美美與共，道阻且長*
——疫情中的美學(xué)隨想

向云駒

(北京師范大學(xué)中國文化國際傳播研究院，100875，北京)

本世紀(jì)最大一次以災(zāi)難的形式覆蓋全球的新冠病毒疫情，目前為止仍然沒有可以看得見或可預(yù)測的盡頭和結(jié)果。 100 多萬感染者、200 多個(gè)國家遭遇疫情，此時(shí)此刻，任何一個(gè)具有良知和思考能力的人，都不能不憂心忡忡。 前所未有的災(zāi)難打亂了生活，打亂了交通，打亂了經(jīng)濟(jì)，打亂了秩序，打亂了人際交往，打亂了國際關(guān)系，甚至打亂了我們認(rèn)知和認(rèn)定的一切。 20 世紀(jì)末，著名人類學(xué)家費(fèi)孝通先生為應(yīng)對(duì)越來越全球化和現(xiàn)代化的世界的到來，以美學(xué)的表達(dá)提出了一個(gè)著名的論斷:“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！闭麄€(gè)人類一直都對(duì)自己充滿自信，對(duì)人類未來充滿信心，預(yù)計(jì)未來必將按照人類的設(shè)想、努力、目標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)地走向預(yù)定的軌道和終點(diǎn)。 美學(xué)，將是人類的終極學(xué)問。 但是，疫情以災(zāi)難的形式，告訴我們歷史還有另外的軌道，另外的可能，另外的面對(duì)，另外的曲線。 美學(xué)，不僅僅是華麗、繁榮、和諧、美好之學(xué)，也應(yīng)該是豐富的、多向的、曲折的、沉重的美學(xué)。

疫情沉重地打擊人類作為萬物之靈長的驕傲。 此次疫情之前，人類自信滿滿，藐視一切。但是，一個(gè)小小的新冠肺炎病毒，把人類的自信打回?zé)o能的原形。 它從哪里來，它到哪里去? 什么樣的藥物對(duì)它有效? 迄今為止，人們了解有限。 它還用自己的狡猾，引誘人類互相猜測，互相指責(zé)，互相甩鍋;用它的分裂人類的計(jì)謀，充分利用人類種族、膚色、國家、民族、制度、意識(shí)形態(tài)的差別，讓只有團(tuán)結(jié)才能戰(zhàn)勝它的傳播、只有共同的步調(diào)一致的自我防護(hù)才能阻斷人傳人的人類抗疫策略瓦解于無形。 它一會(huì)貌似流感，一會(huì)貌似SARS，一會(huì)貌似無足輕重，一會(huì)貌似不足為奇，然后，它準(zhǔn)確地選擇九省通衢的武漢大開殺戒，攻城略地后，又在世界各地蔓延。 許多國家正在暗自慶幸時(shí)，它猝不及防地就讓他們陷入絕境。 監(jiān)獄、郵輪、航空母艦，本來是躲疫的孤島般的天堂，瞬間變成了最危險(xiǎn)的傳疫地。 它胡作非為的空間不斷放大，有最優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源、最先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)、最發(fā)達(dá)醫(yī)療水平的國家面對(duì)疫情都手足無措，何況還有更多的發(fā)展中國家和不發(fā)達(dá)國家。 總統(tǒng)、副總統(tǒng)、首相、皇族、教皇、神父、軍官、醫(yī)生、球星、影星、歌星、老人、青年、兒童，無論是最具防護(hù)條件或是最普通人群，病毒沒有國界，也不分三六九等，它橫掃任何輕蔑或忽視它存在的人，真可謂細(xì)思恐極。 這場災(zāi)難，病毒雖然復(fù)雜，但又非常簡單，就是人類和自然的關(guān)系惡化使然。 而我們的自然美學(xué)、環(huán)境美學(xué)、生態(tài)美學(xué)，一直缺乏批判的力量和直指人心的力度。 對(duì)自然的美丑顛倒、是非不分，是人類行為失范和錯(cuò)亂的重要原因。 經(jīng)此一疫，最薄弱的自然美學(xué)、環(huán)境美學(xué)、生態(tài)美學(xué)研究，應(yīng)該思考它的學(xué)術(shù)地位，應(yīng)該增強(qiáng)它的思想力量。 生態(tài)美學(xué)，不僅要指示生態(tài)美的光明美好，也要指呈惡化生態(tài)的悲劇力量。 自然、環(huán)境、生態(tài)是由一系列環(huán)環(huán)相扣的鏈條組成的，千百年來人類一直忙于追求人類自己的平等，現(xiàn)在看來，我們還有一項(xiàng)重要的責(zé)任是，要確立人與動(dòng)物、人與生命、人與生物、人與自然的平等。 就像當(dāng)年人與人爭取平等，是因?yàn)槿藦纳竦慕y(tǒng)治下解放出來后才有了可能，今天的人與生命、生物、自然平等，也必須打破人高于自然的偽命題，把自然從人類的統(tǒng)治下解放出來。 這依然是人類自己的工作。 疫情應(yīng)該讓我們開啟一個(gè)新的促成人類放棄自己統(tǒng)治自然的權(quán)力的啟蒙時(shí)代。 敬畏自然是美學(xué)作為“人類學(xué)”的第一使命。 人類與自然，任何獨(dú)善其身的單兵獨(dú)進(jìn)或者老死不相往來的偏安一隅，在只有一個(gè)地球的事實(shí)面前都是自欺欺人。 如果說，面對(duì)自然，使我們重新思考存在的問題，那么，面對(duì)突如其來的龐大的死亡，我們就有責(zé)任重新思考生與死的生命美學(xué)命題。 我們似乎已經(jīng)失去對(duì)死亡的思考能力，回首先哲對(duì)死亡的思考，我們應(yīng)該汗顏:“生已熄滅，死也無影無蹤?！?巴門尼德)“不死的是有死的，有死的是不死的?！?赫拉克利特)“死是自然之身的解體?！?德謨克利特)“當(dāng)我們存在時(shí)，死亡不存在，死亡存在時(shí)，我們已不存在了?！?伊壁鳩魯)“只有隨時(shí)準(zhǔn)備去死的人，這種人才是真正自由的?！?第歐根尼)“死亡是所有人的避難所?！?埃皮克提特)“有價(jià)值的英勇地死去，強(qiáng)比卑鄙可恥的凱旋?！?布魯諾)“死亡打開名譽(yù)之門，熄滅妒忌之心?！?培根)“促動(dòng)人類傾向于和平的情感，乃是死的恐怖?！?霍布斯)“復(fù)活是不可信的，永生不朽只能是精神?！?康德)“最殘酷的、最摧心的真理，就是死。”(費(fèi)爾巴哈)“死真正地激起了哲學(xué)的靈感和冥想。”(叔本華)“生不過是死的一種，而且是非常少有的一種?！?尼采)“讓死的恐怖纏住心，是一種奴役?！?羅素)“時(shí)間是生命的別名?！?葛蘭西)“哲學(xué)必須研究在宗教的人生觀的廢墟遺留下來的死的問題。”(沙夫)“向死而在。”(海德格爾)而在疫情之中，無論中外，我們都看見了不同的生和不同的死，也看見了相同的生和相同的死。 生和死，都是如此豐富復(fù)雜，一個(gè)細(xì)微的原因或者細(xì)節(jié)，或者一個(gè)必然或偶然，生和死都千差萬別，甚至顛覆我們的生死觀和價(jià)值觀。 當(dāng)生命已經(jīng)離去，死亡的價(jià)值應(yīng)該是對(duì)死亡的思考繼續(xù)存在。

疫情改變了我們已經(jīng)建構(gòu)的人文體系。 整個(gè)疫情階段，口罩問題都是一個(gè)貫穿中國和世界的物體和象征對(duì)象。 疫情之初，武漢電視臺(tái)播音員在1 月22 日戴著口罩播音，成為此次疫情最早向公眾提示戴口罩的重要和必要的標(biāo)志性事件。 但是，毋庸諱言，口罩問題也曾讓武漢的疫情防控，掉進(jìn)了病毒設(shè)計(jì)的死亡陷阱。 最顯著的事件就是武漢中心醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生們從醫(yī)生朋友圈知道一點(diǎn)疫情信息后，一些非傳染科的醫(yī)生本能地戴上了口罩。 已經(jīng)殉職了的江學(xué)慶醫(yī)生，本來戴著口罩參加醫(yī)院的會(huì)議，被訓(xùn)斥不得戴口罩并傳播恐慌，結(jié)果他回到工作崗位，不再戴口罩，然后被感染，然后悲壯地殉職。 醫(yī)生在疫情中不戴口罩，這只能說是嚴(yán)重地?fù)舸┝顺ＷR(shí)的底線。 疫情的大流行，很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)被病毒突破，都是因?yàn)槿祟悷o視常識(shí)，放棄常識(shí)，甚至蹂躪常識(shí)。 口罩在中國疫情中還成為信息不透明的象征。 李文亮被訓(xùn)誡，艾芬醫(yī)生的“老子到處說”及其文本變異事件，疫情與輿情交織，輿情多次海嘯等等，讓我們的管理、制度、新聞、傳播、社會(huì)心理都經(jīng)歷了一次大考和大檢。 封城，40 000 多白衣天使馳援武漢，火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)，方艙醫(yī)院運(yùn)行，全國人民配合禁足，志愿者行動(dòng)，口罩紛紛捐給武漢，舉全國之力不惜經(jīng)濟(jì)代價(jià)救人于水火，戰(zhàn)疫的亮點(diǎn)也是可歌可泣。 最基本的經(jīng)驗(yàn)也是最基本的教訓(xùn)，就是堅(jiān)守常識(shí)。 管理者必須有管理的智慧和能力，科學(xué)家要堅(jiān)持科學(xué)真理和事實(shí)真相，重要的專業(yè)崗位不可外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，新聞除了宣傳還有輿論監(jiān)督的職責(zé)，輿情宜疏不宜堵，疫情問題疾控專家是第一決策者，等等。 當(dāng)我們偏離常識(shí)的時(shí)候，正是病毒得手的地方。 災(zāi)難是我們校正偏差的校準(zhǔn)器。 可惜的是，人類的錯(cuò)誤，是一個(gè)不斷重復(fù)的過程。 當(dāng)中國的疫情略有平復(fù)的時(shí)候，世界的危機(jī)漸漸顯現(xiàn)。 口罩現(xiàn)象再次出現(xiàn)。 東西方的口罩價(jià)值觀存在巨大的裂變。 西方認(rèn)為，口罩是有病者的標(biāo)配，甚至是有社會(huì)病的恐怖主義的自我遮蔽，禁足是極權(quán)的暴政。 于是對(duì)中國戴口罩和封城禁足的批判甚至大于對(duì)中國受災(zāi)的同情和悲憫，疫情到來，舞照跳，馬照跑，球照賽。 生命誠可貴，自由價(jià)更高。還有對(duì)經(jīng)濟(jì)停止的擔(dān)心，一旦禁足、封城、閉國，經(jīng)濟(jì)損失不可估量。 然而，只有中國與疫情有過正面交手，只有口罩是最基本的防疫常識(shí)。 病毒以它毫不留情的蔓延和兇險(xiǎn)的死亡率讓口罩沖破意識(shí)形態(tài)障礙成為剛需。 禁足、封城、閉國越來越多，直至一個(gè)又一個(gè)國家、城市、地區(qū)宣布進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)或緊急狀態(tài)。 在醫(yī)療器械緊缺的時(shí)候，還不得不選擇性救小不救老。 疫情已經(jīng)把醫(yī)生職業(yè)道德的底線徹底擊穿。 病毒肆虐的時(shí)候，不同社會(huì)制度、不同意識(shí)形態(tài)互相觀望、甩鍋，多少年以來，人類還從來沒有這樣撕裂和不團(tuán)結(jié)，人類對(duì)待恐怖主義的團(tuán)結(jié)也比更需要這種團(tuán)結(jié)的抗疫表現(xiàn)得更好，而此次疫情人類的死亡和其他損失要比恐怖主義大得多。 全球化使人類經(jīng)濟(jì)一體化、市場一體化、資源一體化、生態(tài)一體化、命運(yùn)一體化，但是人類的差異依然有天壤之別，而且危機(jī)時(shí)還正在弱化和喪失協(xié)調(diào)機(jī)制和認(rèn)同心理。 全球化還是逆全球化，這是一個(gè)問題。 逆全球化，是獨(dú)善其身或唯我獨(dú)大，這在今天的時(shí)代和世界，幾乎沒有可能，疫情告訴我們，“退群”只能加重災(zāi)難而不是僥幸逃之夭夭。 全球化，則必須有命運(yùn)共同體的普遍共識(shí)作為基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，其他的一體化都是建立在空中的樓閣，隨時(shí)都會(huì)崩潰。 這是病毒不斷得手，而人類一次次重蹈覆轍的根本原因。 所有的一廂情愿，最終都被病毒打回到常識(shí)的起點(diǎn)。 傲慢和偏見，讓人類不戴該戴的口罩，反而戴上了有色眼鏡，看不見常識(shí)，看不見共同的命運(yùn)，看不見基本的事實(shí)，只看見個(gè)人利益、一時(shí)得意。 美人之美、美美與共，經(jīng)此一疫，讓人憂慮，它并不是觸手可及的事實(shí)，而是如此遙遠(yuǎn)的未來，有著如此多的屏障和阻礙。 美的趣味的固有性和多樣性，既是美的豐富性的基石，也是美美與共的巨大隔離。 口罩問題是文化差異，甚至也是文明的沖突。 差異如果在同一個(gè)價(jià)值向度上，它的確是人類的文明成果和文化財(cái)富，但是差異如果完全在價(jià)值向度上相反，是對(duì)立的背道而馳的，它就會(huì)導(dǎo)致更多的死亡的代價(jià)，和平時(shí)代的災(zāi)難往往是由此蔓延開來。 這是一個(gè)重大的美學(xué)問題。 它一直被我們忽略，如今它暴露在光天化日之下，顯得如此觸目驚心! 我們一直在預(yù)見美美與共的終極性，而死亡美學(xué)、恐怖美學(xué)和災(zāi)難美學(xué)應(yīng)該使我們能從死亡的共性中找到美美與共的起點(diǎn)或者它的反向的終點(diǎn)。

疫情修正了我們的文藝美學(xué)觀。 此次疫情中輿情不斷，一個(gè)熱點(diǎn)接著一個(gè)熱點(diǎn)。 十幾億中國人兩個(gè)多月一直呆在家里，城市、街道、鄉(xiāng)村一片寂靜，門外就是恐怖的死亡的陰影。 如果沒有互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、移動(dòng)新媒體，不僅購物成為大問題，就是缺少其中的信息，恐怕也會(huì)發(fā)生不可想象的次生災(zāi)害，我們能不能安然度過這么漫長的疫期，都是很大的問題。 所以，此間輿情洶洶，太正常不過。 其中，有幾個(gè)繞不過去的輿情文本。一是網(wǎng)絡(luò)空間的李文亮哭墻。 李文亮一直是輿情的焦點(diǎn)。 他被稱為“吹哨人”，先被訓(xùn)誡，后又糾正。 他一直在抗疫第一線，在自己的醫(yī)療崗位上被感染，他自信、陽光、樂觀，而且青春。 治救中還表示愈后要盡快返回抗疫前線。 但是他終于沒有走出病房而是去了天堂。 很長時(shí)間，人們絡(luò)繹不絕地繼續(xù)到他的網(wǎng)絡(luò)微博下面留言、跟帖、點(diǎn)評(píng)、發(fā)表情，仿佛他沒有離去，人們還在分享他的愛好和興趣，包括他的幽默。 淚目的表情一片一片像漫天大雪。 于是，人們說這是中國的網(wǎng)絡(luò)哭墻，可以同耶路撒冷的以色列哭墻相提并論。 這種哭墻現(xiàn)象在中國歷史上史無前例，是一個(gè)巨大的災(zāi)難美學(xué)或者悲劇美學(xué)的樣本。 死亡是怎樣塑造了人類的崇高，又是如何將生活的悲劇轉(zhuǎn)化成美學(xué)的悲劇，人們?yōu)槭裁磿?huì)在虛擬空間留下一座生命的紀(jì)念碑? 所以，這是一個(gè)美學(xué)現(xiàn)象和美學(xué)文本。 二是“老子到處說”的文本接力。艾芬醫(yī)生一句武漢女人特有的豪氣的話，驚動(dòng)全國。 這是對(duì)疫情警報(bào)的意義再審視。 她是發(fā)哨子的人。 但是，她的“老子到處說”采訪錄，屢屢被刪除。 于是網(wǎng)民們開始了發(fā)明、創(chuàng)造、接力，為了避免被刪，出現(xiàn)了繁體字本、古文體、外文體、倒寫體、偏旁體等等，多達(dá)百余種文體，各種通用文字、各種自造文字、各種組合手段，紛紛推出，與刪帖斗智斗勇，簡直是一場文體狂歡。 人們對(duì)低下的網(wǎng)管水平和機(jī)械地格式化刪文，表達(dá)了不滿，是一種對(duì)提高管理能力的呼吁，也是對(duì)智能領(lǐng)域的弱智現(xiàn)象的調(diào)侃與嘲諷。 但是這種文本無限化的現(xiàn)象成了一種美學(xué)表達(dá)。 這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的獨(dú)特美學(xué)現(xiàn)象。 三是奧斯維辛之后，能不能寫詩? 疫情期間，《長江日?qǐng)?bào)》一篇時(shí)評(píng)，拋出話題“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”。 評(píng)論對(duì)日本援漢物質(zhì)配上詩句，委婉地表示了否定，一時(shí)間引起軒然大波。 然后，來自日本貨物包裝箱上的詩性祝福得到普遍認(rèn)可，中國文人疫期的種種低劣詩作受到抨擊。 阿多諾的苦難與詩的關(guān)系，策蘭的奧斯維辛后的詩作，都被深度審視。 當(dāng)下的災(zāi)難寫作，究竟能否展開? 這個(gè)話題使詩在一個(gè)特殊時(shí)期，以前所未有的狀態(tài)進(jìn)入人們的視野。 遺憾的是，此次疫情題材的詩作，雖然有海量的作品，但真正能構(gòu)成詩作的不多，獲得普遍口碑、人人傳頌的詩幾乎沒有出現(xiàn)，人們?cè)跒?zāi)難中需要詩的慰藉，而人們卻沒有得到這樣的詩歌。 俄羅斯詩人阿赫瑪托娃曾經(jīng)在《安魂曲·代序》說:“在葉若夫制造恐怖的可怕年間，我用了十七個(gè)月，在列寧格勒探監(jiān)的隊(duì)列中等待。 有一天，不知何故，有人‘挑’出了我。 在那個(gè)場合，有一個(gè)女人站在我身后，她的嘴唇凍得發(fā)紫，當(dāng)然，她從未在其生活中聽說過我的名字。 從我們?nèi)w共同的特征——麻木中抖擻出來，她湊近我的耳朵說(在那里每個(gè)人都習(xí)慣于用耳語說話)——‘有人能夠描述這一幕嗎?’我回答——‘我能?！驮谀菚r(shí)有某種東西像是一絲微笑自先前的那張臉上一閃即逝。”所以，詩歌是任何時(shí)候都能寫的，任何時(shí)候也都需要詩歌，問題僅僅在于我們能否駕馭詩和它所處的時(shí)代。 正在遭受苦難時(shí)，策蘭寫不出《死亡賦格》，苦難沉淀以后，他寫出了這首不朽的詩作，深刻揭露與批判了納粹的罪惡行徑。 詩歌與苦難不是一個(gè)美學(xué)命題。詩歌本身沒有時(shí)間限制，憤怒出詩人，國家不幸詩家幸，都是詩史的常態(tài)。 而希臘羅馬那樣的文明時(shí)代和文藝復(fù)興那樣的偉大時(shí)代，照樣有荷馬史詩，有但丁和他的《神曲》，大唐盛世有李白的浪漫，盛唐而衰，也有杜甫的“三吏三別”。 美學(xué)應(yīng)該關(guān)注復(fù)雜時(shí)代氛圍中詩歌的發(fā)生機(jī)制，特別要研究真正的詩作為什么在偶然的苦難和不幸都已經(jīng)出現(xiàn)，客觀條件已經(jīng)具備的情況下，依然難產(chǎn)。 人性的啟蒙和自然性的啟蒙，我們都沒有完成。 我們面臨著雙重啟蒙的課題，中國社會(huì)的現(xiàn)代性和文明性都還有漫長的道路。

疫情在世界大流行，讓我們看見了整個(gè)人類同樣存在著如此之多的問題和不足。 人類的未來之路，道阻且長;人類美學(xué)的美美與共，道阻且長。 但是，發(fā)現(xiàn)問題，難道不是解決問題的先決條件嗎? 而且我們也確證了很多這個(gè)世界的基本常識(shí)和基本原則，它們是人類生存和發(fā)展的基石。 這個(gè)基石并沒有在疫情中有所動(dòng)搖，而是獲得了更加廣泛的認(rèn)同和堅(jiān)守。 疫情的趨勢和后果，可能還會(huì)有更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而人類的進(jìn)步和發(fā)展也是任何病毒不能破壞和阻撓的。