米蘭·昆德拉作品的復調(diào)式人物建構(gòu)研究

徐 暖

(浙江萬里學院 外語學院,浙江 寧波 315100)

一、引 言

米蘭·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年移居法國，是當代最有影響力和想象力的作家之一。在他傳奇跌宕的一生中，著有長篇小說《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》，以及短篇小說集《可笑的愛》，隨筆集《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》等。昆德拉從小學習鋼琴，在詩歌、戲劇的創(chuàng)作中也極富有天分，最終他選擇通過小說這種藝術(shù)形式發(fā)聲，出版了多部深受各國讀者喜愛的作品，引起了廣泛的關(guān)注，甚至成為一個時代的文學潮流。20世紀80年代中國開始大量譯介他的作品，其中最受關(guān)注的作品《不能承受的生命之輕》掀起了米蘭·昆德拉熱，國內(nèi)眾多學者先后從文學體裁、哲學思考、小說的藝術(shù)魅力等各種角度研讀分析這部膾炙人口的作品。

關(guān)于米蘭·昆德拉的研究，比較有代表性的專著例如李鳳亮等的《對話的靈光:米蘭·昆德拉研究資料輯要(1986—1996)》[1]、仵從巨的《叩問存在:米蘭·昆德拉的世界》[2]、艾曉明的《小說的智慧：認識米蘭·昆德拉》[3]、張紅翠的《“流亡”與“回歸”——論米蘭·昆德拉小說敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》[4]、彭少健的《詩意的冥思:米蘭·昆德拉小說解讀》[5]。關(guān)于米蘭·昆德拉及其作品的研究論文數(shù)量龐大，但其中關(guān)于昆德拉復調(diào)小說藝術(shù)的研究不多。周維娜(2013)[6]從小說文本復調(diào)的角度，論述了其生命的意義、哲學的內(nèi)涵。孫艷琳(2011)[7]詳細解讀了昆德拉早期小說創(chuàng)作的復調(diào)形式。雷敏(2010)[8]從文本的復調(diào)、敘事視角的復調(diào)、情感的復調(diào)等幾個方面探討了作家的復調(diào)小說詩學。姜瑜(2009)[9]認為米蘭·昆德拉的復調(diào)線索服從于“狂歡剖析體”剖析主題的需要，其復調(diào)小說是結(jié)構(gòu)的平行對位，重在概念性、剖析性。曾憲文(2008)[10]探討了米蘭·昆德拉小說復調(diào)藝術(shù)的具體內(nèi)涵。本文在既有研究的基礎上，立足小說人物角色構(gòu)建的視角，進一步解讀米蘭·昆德拉式的復調(diào)創(chuàng)作風格，通過其多部代表作品具體分析其文學意義。

二、復調(diào)的發(fā)展

復調(diào)最早是音樂術(shù)語，是指兩段或兩段以上同時進行，由相關(guān)但又有區(qū)別的聲部所組成。這些聲部各自獨立，但又和諧地統(tǒng)一為一個整體，彼此形成和聲關(guān)系，卻仍然保留各自的獨立性。復調(diào)小說理論最早是由巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》[11]一書中針對陀思妥耶夫斯基長篇小說的特點提出的。他認為復調(diào)小說是有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有不同價值的聲音組成的真正復調(diào)。在陀思妥耶夫斯基的小說里總有許多獨立的、不相混淆的聲音處在同等的地位各抒己見，不受情節(jié)的約束，不為作者的思想所左右。復調(diào)小說突破了獨白型單旋律的歐洲小說模式，這些特點構(gòu)成了“復調(diào)小說”的基本特征。在此基礎上，巴赫金的復調(diào)理論突出多聲部的“對話”流動，即建立多元的、互動的、開放的交流來尋求“共存”。巴赫金強調(diào)的是主人公的自我意識的獨立性、對話性，不同主人公之間、主人公與作者之間的平等、對話關(guān)系。作者通過主體意識構(gòu)思創(chuàng)造出筆下的人物，但這些人物的自我意識既可以是作者思想的反射，也可能是作者思想的反抗。作者與小說人物和讀者，在“自我”與“他人”、“你”與“自我”的碰撞中展開對話，完成自我構(gòu)建，形成對自我的反思。在復調(diào)小說中，作者的聲音只是復調(diào)的一個“聲部”，作者或敘事者、小說主人公、讀者都應該以自己獨立的意識或“聲音”參與對話，彼此之間都是平等的。

隨著復調(diào)小說的發(fā)展，捷克作家米蘭·昆德拉的作品繼承和發(fā)展了復調(diào)小說的特征，在巴赫金復調(diào)小說特征的基礎上，形成了自己獨特的復調(diào)特征。他的作品反諷喻強，言語幽默機智，表面詼諧輕松，實則反映描繪了現(xiàn)實人類的境況，洞悉力敏銳，充滿了人生哲理。米蘭·昆德拉的復調(diào)手法更接近音樂中復調(diào)的本意，每一章每一節(jié)都是一個獨立的旋律，小說中的眾多線索及情節(jié)是各自獨立且平等的，有的甚至可以獨立成為一個故事。如同音樂中的獨立小節(jié)，合起來整體上又不可分割，反映同一個主題，烘托同一個主旋律。米蘭·昆德拉更注重節(jié)拍的運用，對不同的章節(jié)敘事長短有別，快慢不一；對人物情節(jié)的敘述會有意將時間暫停，使用音樂中休止符的手法，將一段人物關(guān)系定格，再進行另一段人物的故事敘述，看似斷層，卻留下了許多伏筆。讀者不斷地在下一段故事中尋找和揭開人物的命運關(guān)系，每一個部分合而為一就拼出了小說的整體面貌，如同拼圖的魅力始終吸引著讀者閱讀下去，直到看到故事的全貌。每一章的敘述像音樂一樣有急有緩，有退有進，有頓有停，如同一部交響樂，隨著作品情節(jié)的發(fā)展推進，故事潮起潮落，帶動讀者一起走進米蘭·昆德拉的小說世界。

三、小說復調(diào)式人物建構(gòu)

本文從米蘭·昆德拉小說的復調(diào)式人物建構(gòu)視角，從時間非線性、空間變奏式、作者顯性對話調(diào)節(jié)三個方面具體展開探討，體會昆德拉復調(diào)小說的多元開放、反諷濃郁的藝術(shù)魅力。作者架構(gòu)的是一個多線性、多舞臺、多聲部的人物關(guān)系，作者的聲音作為一個獨立部分，融于小說人物，又展開了與讀者的交流，不斷切換著情節(jié)的故事空間。讀者需要親自揭開一層層神秘面紗，整體方才完整體現(xiàn)。反諷的寓重于輕的敘述手法，深刻地表達了作者的批評與嘲諷，鮮明地表現(xiàn)了米蘭·昆德拉對人生、人性、存在的哲學思考，展現(xiàn)出米蘭·昆德拉式復調(diào)小說的旺盛生命力。

(一)時間非線性的人物塑造

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉有代表性的長篇小說。小說中主要構(gòu)建了四位性格迥異、職業(yè)不同、愛情觀不同，卻經(jīng)歷了同一個特殊的政治歷史時期的人物角色。醫(yī)生托馬斯與酒吧招待(后成為新聞記者)特蕾莎的情感糾葛是小說的主旋律，畫家薩賓娜的情人身份為人物關(guān)系埋下一個伏筆，大學教授弗蘭茨追求薩賓娜，又獨立于主旋律之外，各成章節(jié)，相互呼應，形成了《不能承受的生命之輕》的復調(diào)聲部。小說回避了平鋪直敘的乏味，采用了倒敘穿插、共時敘述相結(jié)合的交代方式，將交織糾葛的人物關(guān)系層層展現(xiàn)，看似不同人生際遇的每個人卻與動蕩不安、籠罩黑暗的布拉格命運緊緊地聯(lián)系在一起。小說的巧妙之處在于把一段愛情故事聚焦到這個真實的歷史舞臺上，內(nèi)部人物角色的愛情信念矛盾重重，外部被俄國侵占的捷克掙扎在懸崖邊際。生活的流離所迫和知識分子的思想束縛，一切都處于未知的不安中，為小說人物在愛情、生活的選擇上增加了更多的不確定性。是選擇責任的“重”還是不羈的“輕”，是忠于愛人的“重”還是擺脫羈絆的“輕”這一直擊人性的考題，從小說開篇到伴隨人物命運的展開，不斷出現(xiàn)在讀者面前。故事中的四位角色最終做出了他們不同的選擇，奏響了不同的聲部，卻又和諧地交相呼應。小說第一、五兩章以“輕與重”的主題敘述托馬斯的故事，第二、四兩章以“靈與肉”的主題敘述特蕾莎的故事，第三、六兩章以“媚俗與背叛”的主題敘述弗蘭茲和薩賓娜的故事，第七章一改前幾章辛辣諷刺的筆觸，以柔軟、憂傷的散文式筆觸描寫了特蕾莎在卡列寧身上找到了心靈的歸宿。

米蘭·昆德拉打破了傳統(tǒng)小說的時間線性敘事法，并沒有按時間的發(fā)展順序去推進人物情節(jié)，而是采用了不連貫的非線性共時敘述，在一段人物關(guān)系浮出水面時適時地按下了暫停鍵，將讀者的視線拉向另一段人物關(guān)系，通過某個時間、地點或人物關(guān)系的銜接再次回到前述人物身上，反復穿插布局，體現(xiàn)了復調(diào)多線索、平行、共時、整體的特點。

《玩笑》是米蘭·昆德拉創(chuàng)作的第一部長篇小說，從1962年起著手準備，前后花了三年多時間，于1965年底完稿。故事講述的是青年知識分子路德維克與女友開了一個不合時宜的玩笑，被朋友澤馬內(nèi)克陷害進入了勞役營服役，回來后為了報復設計勾引澤馬內(nèi)克的妻子埃萊娜，卻不想報復不成，反而幫助對方擺脫了其不愛的妻子，成了一個最大的“玩笑”。相比傳統(tǒng)小說的“我”從一而終地敘述故事的特點，《玩笑》采用了四個人物的講述，分別用第一人稱“我”來敘事，所以四個不同的“我”對主題事件的還原描寫從時間上既有重復又有補充，非線性的共時復調(diào)特征明顯。同時作者在講述故事時，針對故事中人物、事件、場景等的描述，不時地游離于作品中的具體人物與事件之外，給小說故事營造出暫時停頓之感，好像音樂中的休止符，調(diào)節(jié)著小說的發(fā)展節(jié)奏，打破了小說的線性時間之感。為避免有割裂之感，作者運用反復重復描述、關(guān)鍵詞強化的方法，例如“玩笑與遺忘”，將人物、故事、結(jié)構(gòu)、主題貫穿完整，增添了小說的神秘感、跳躍感、立體感。

(二)空間變奏式的人物關(guān)系

傳統(tǒng)小說經(jīng)常以主人公為中心，開展人物關(guān)系敘事，所有人物的出現(xiàn)都圍繞著主人公事件或為其服務的一個平面。而米蘭·昆德拉擅長創(chuàng)作不同的人物關(guān)系空間，甚至是與主人公完全無關(guān)的立體空間，并通過不同的敘事節(jié)奏，將其和諧統(tǒng)一地組織在一起，反映一個共同的中心主題。

《不能承受的生命之輕》中典型的人物關(guān)系分為主調(diào)與副調(diào)兩個空間。托馬斯與特蕾莎的愛情糾葛構(gòu)成了主調(diào)關(guān)系。托馬斯面對愛情害怕責任，對待婚姻持懷疑態(tài)度，追求輕如鴻毛的男女愛情。托馬斯遇到了對愛情忠貞、信仰純潔的特蕾莎，矛盾糾葛地徘徊在輕與重的選擇之間。在是否承載起生命的責任與愛人的期盼間搖擺不定的托馬斯最終選擇了直面生命中的“重”，與特蕾莎一起放棄依附時局的優(yōu)越生活，回到鄉(xiāng)下并死在他鄉(xiāng)。輕與重的人物形象塑造，既矛盾又和諧，分外真實。特蕾莎的出現(xiàn)為托馬斯漂泊不定的生活找到了責任與歸宿，是小說人物描寫中濃重的一筆。作家描寫了動蕩社會時局下人們面對生存的不安，他們更加渴望愛，卻又害怕愛，他們尋求肉體的感官刺激帶來的暫時的安全感，對未來的無力與未知卻讓他們害怕承擔愛的責任，不能深陷其中也許是最好的自我保護。作者在塑造特蕾莎這個人物時，細致地描寫了特蕾莎在拍攝俄國士兵時的勇敢無畏。她為托馬斯背叛自己感到痛苦，她想報復卻不能出賣自己的身體。她對待愛人的忠誠和純潔，作為整部小說中濃重的一筆，奏響了整部小說堅實的主調(diào)。小說人物關(guān)系的副調(diào)由薩賓娜與弗蘭茨這一對追求愛情卻性格迥異的人物構(gòu)成。薩賓娜叛逆自由，開放灑脫，她背叛父親學美術(shù)，背叛弗蘭茨離他而去，甚至背叛祖國選擇到國外生活。她憎恨媚俗，每一次背叛他人、忠于本我的表現(xiàn)恰恰是不安的自我詮釋，也是一種“輕”的生活態(tài)度，給讀者留下深刻的印象。弗蘭茨不甘于婚姻的平淡，追求浪漫的愛情，擁有學術(shù)教授這樣體面的工作，卻是“媚俗”的代表。他熱衷于游行，沉浸在激昂的人群口號聲中，追求形式與過程，與薩賓娜相遇后展開熱烈追求，但性格信仰的截然不同早已預示著兩個人背道而馳的結(jié)局。小說在兩段人物關(guān)系中運用空間變奏的塑造手法使人物個性鮮明，形成了不同的代表，小說“輕與重”的哲學思考與弦外音“媚俗”的反諷也形成了明調(diào)與暗調(diào)的復調(diào)主旨。

小說《玩笑》在人物塑造上也充分體現(xiàn)了復調(diào)的變奏式和音樂性，分別以四個主人公的名字來交替命名七個章節(jié)，小說前六章，從路德維克、埃萊娜、雅洛斯拉夫和考茨卡的觀察視角出發(fā)，描述了對自己比較重要的事件發(fā)展細節(jié)，其中路德維克是《玩笑》的中心人物，敘述占全書的2/3，雅洛斯拉夫占1/6，考茨卡占1/9，埃萊娜占1/18。昆德拉通過四個人物的講述來營造《玩笑》的空間界限，除去最后一章外，每一章都由第一人稱“我”來講述，從“我”的視角出發(fā)，呈現(xiàn)和自己相關(guān)的故事空間。這里的“我”打破了傳統(tǒng)小說的主人公從頭至尾的連續(xù)性，而是多個不同人物的代表。每一個敘述人物“我”關(guān)注的側(cè)重點和細節(jié)都有所不同，他們看到的只是圍繞他們自身發(fā)展的主題事件的一個側(cè)面，而不是全面。當不同人物的講述拼合在一起時，才完整地還原了主題事件的全貌，人物的各種關(guān)系也隨之清楚，人物的個性塑造才得以完整。不同人物的多角度敘述互為補充，疊加交織，營造出小說的復調(diào)結(jié)構(gòu)，多聲部光彩各異，又充滿了整體的和諧性。同時米蘭·昆德拉有意識地打破“路德維克”這個主人公的單一空間主線，將敘事的節(jié)奏打亂，將敘事的速度停滯下來，切換到其他人物的塑造上，使得小說人物更富有層次。每一章節(jié)就像音樂的節(jié)拍一樣，中速、急速、柔速、漸進等。這種有意識地改變每一部分的長度、變換速度的敘述，增加了小說的空間變奏和音樂性，復調(diào)的人物構(gòu)建特征十分明顯。昆德拉曾解釋主人公路德維克是處在全部的光線之中，從里(他自己的內(nèi)心獨白)和從外(其他人的獨白從旁描述他的肖像)被同時照亮，其他每個人物是被另外一束光照亮。露茜最為特殊，沒有自己的獨白，單純是被路德維克和考茨卡從旁描繪，所以露茜這個人物的塑造刻意地與讀者保留了一定的距離，增加了人物的神秘感。

昆德拉在復調(diào)式的人物構(gòu)建中克服了諸多線索的零散、破碎，通過共時并置，多空間變奏事件，通過重復性敘述來強化事件的中心主題，實現(xiàn)了統(tǒng)一的藝術(shù)效果。所以《玩笑》這部長篇小說一經(jīng)出版便引起巨大反響，不論是從小說本身的藝術(shù)特點還是從其大膽地諷刺當時的政治時局，都富有深刻的批判精神，使米蘭·昆德拉獲得了廣泛的世界性聲譽。

(三)作者的顯性對話調(diào)節(jié)

復調(diào)小說的另一個關(guān)注點是作者與主人公的關(guān)系，如何處理好作者的聲音和主人公的聲音呢？小說作者所處位置對故事的關(guān)系、人物塑造等問題起到不可忽視的調(diào)節(jié)作用。米蘭·昆德拉和陀思妥耶夫斯基、巴赫金在借助小說表現(xiàn)現(xiàn)實世界的方式上是迥然不同的。陀思妥耶夫斯基塑造了多聲音混淆，獨立對話的各人物代表了不同群體、不同立場。巴赫金曾描述這三種關(guān)系是主人公控制作者、作者控制主人公、主人公就是作者。他強調(diào)作者與主人公應該是一種對話式思維，即復調(diào)思維，有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調(diào)。巴赫金的主體性是在“自我”與“他人”、與“你”、與“自我”的對話性關(guān)系中展開，呈現(xiàn)出一個不斷自我構(gòu)建的動態(tài)過程。而米蘭·昆德拉則有所不同，昆德拉作為敘事者更主動靠前，采用直接干預的分析評論式，即作者顯性對話調(diào)節(jié)，用關(guān)鍵詞來構(gòu)建人物的內(nèi)在和外在形象。西方一些評論者認為昆德拉的議論成分過多，甚至有些指手畫腳，但作者通過顯性話語的直接干預和對敘述方式的控制，將諷刺、論文、小說敘述、自傳、散文、歷史等多種體裁運用到小說之中，卻意外地形成統(tǒng)一整體，并沒有突兀生硬之感。所以昆德拉的復調(diào)小說更善于思辨，哲學意味更加濃厚。

《不能承受的生命之輕》的開篇，作者用尼采的永劫回歸說直接把“輕與重”、“存在可能性”這些哲學思考擺在讀者面前，接下來出場的主人公命運被米蘭·昆德拉作為“存在可能性”來進行分析與評論?！锻嫘Α分凶髡呓柚煌牡谝蝗朔Q“我”的敘述，直接拉近了與讀者的距離，闡釋了自己的人生態(tài)度，以及對世界、存在、人性的感悟?！渡钤趧e處》中，昆德拉有意突出人物的不真實性，通過小說人物的“無名化”，例如“看門人的兒子”、“紅頭發(fā)姑娘”、“中年男人”等稱呼的設置，有意與明線主人公雅羅米爾、暗線主人公其母親的角色形成明暗線條，營造出半現(xiàn)實、半夢幻的氣氛?！渡钤趧e處》里的“澤雅爾”是一個夢的代表，與現(xiàn)實代表的詩人雅羅米爾相呼應，是雅羅米爾心之向往的另一個自己。雅羅米爾渴望擺脫母親的控制，向往生活在別處的“自由”。這個夢的愿望，實時地與現(xiàn)實境遇互相對照，同時作者的嘲諷之意也伴隨小說文字躍然紙上。在《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不朽》幾部小說中，對話關(guān)系也十分明顯。作者以小說人物的身份進行顯性的評論，與主人公、讀者構(gòu)成了直接對話，引人思考人性、存在、社會等深刻的主題，打破了小說的連貫性，展現(xiàn)了個性鮮明的米蘭·昆德拉的創(chuàng)作風格。昆德拉曾評論自己喜歡時不時地作為作者、作為自己進行直接干預，并且語氣是決定性的。昆德拉的文字敘述簡潔有力、詼諧幽默，輕松的口吻下卻蘊藏著深刻嚴肅的現(xiàn)實意義，借助非連貫的敘述與作者的評析手法，將哲學、人性、政治、詩學恰如其分地融合在一起，不斷嘗試小說形式的各種可能性。

四、結(jié) 語

米蘭·昆德拉一直在小說的世界中探討“小說的可能性”，一直努力嘗試完善小說形式的各種可能性。與陀思妥耶夫斯基的對話性復調(diào)相比，米蘭·昆德拉創(chuàng)作的復調(diào)小說更加充滿混合性、音樂性、節(jié)奏性，哲學思考與詩學美學的融合，賦予傳統(tǒng)復調(diào)小說新的精神內(nèi)涵，開辟了新的形式。如前所述，米蘭·昆德拉的復調(diào)手法使小說人物更加豐滿并且層次分明，主題更加深刻，通過多人物、多線條、生活事件的多層次以及人物的不同結(jié)局來定格特殊歷史時期國家、社會、人民生活等真實寫照。昆德拉通過對小說主人公的生存境遇的深刻關(guān)注，將人們的善惡、愛憎、高傲、謙卑、崇高、自私等多重復雜的人性多面體生動地描繪刻畫出來，引發(fā)眾多讀者的共鳴。復調(diào)不應該只是一種文學技巧，除了詩學范疇外，復調(diào)更代表一種多元、開發(fā)、包容的思維方式和生存狀態(tài)。生命的真諦從來就不是只有一個聲音、一種選擇，歷史雖然逝去，人物終將謝幕，但生命的樂章還會以復調(diào)的變奏繼續(xù)演繹下去。