唯有老到來人間無避處

俞潤(rùn)生

可能因?yàn)樽约菏抢先?，非常關(guān)心養(yǎng)老問題，并且認(rèn)為居家養(yǎng)老并非是人生最后唯一的驛站。拿到尤恒先生的新作《生命養(yǎng)護(hù)所：一座養(yǎng)老院的前世今生》感到非常欣喜，饒有興致地讀完這部作品，連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都產(chǎn)生極大的情感。本書講的是鎮(zhèn)江市在養(yǎng)老事業(yè)方面所取得的成就，成為“老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)、老有所為、老有所學(xué)、老有所樂”理想境地。

主人公劉彤是一位孝女，在南京工作，是某保險(xiǎn)公司省公司副總，她萬萬沒想到母親患有小腦萎縮癥，逐步失去生活能力，連請(qǐng)了幾個(gè)居家保姆都解決不了問題。于是決定要將老人送到南京的養(yǎng)老院，一是質(zhì)量差的，不能進(jìn);二是服務(wù)好的，不但價(jià)格高昂，而且一床難求，根本沒法考慮。在萬般無奈的情況下，她不得不辭職，自己在鎮(zhèn)江辦起了養(yǎng)老院。該書寫道：“‘九久這兩個(gè)字躍入腦海，九九重陽節(jié)是老人們的節(jié)日，從這個(gè)意義上說，‘九代表著老人，所以名字中一定要有‘九;自己既然決定做養(yǎng)老，就一定要做好，在業(yè)內(nèi)做出成績(jī)，這是自己的個(gè)性使然，但要做好做出成績(jī)不容易，必須要花時(shí)間用心去做。說白了就是把養(yǎng)老院當(dāng)成自己的事業(yè)，‘久字正好有這個(gè)意思，又與九重音，一字雙關(guān)。”

“九久老年康復(fù)中心”于2010年10月16日暨農(nóng)歷九月初九，在鎮(zhèn)江市丁卯橋路開業(yè)。在劉彤心中，康復(fù)中心分兩步走：第一步“養(yǎng)老”，第二步“醫(yī)養(yǎng)融合”?？伞梆B(yǎng)老”也不容易呀！吃喝拉撒，酸甜苦辣，感冒發(fā)燒，腰酸背痛，容易嗎？“九久”對(duì)收養(yǎng)的老人有要求，但人一上百，五顏六色，要求各異，“九久”定下的護(hù)理員與老人的配比是1：6，而鎮(zhèn)江市其他養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的配比是1：8，經(jīng)過一段實(shí)踐，劉彤又把配比提到1：5，“九久”的服務(wù)水準(zhǔn)又得到提升。但是，對(duì)于一些老人過分的無理的要求，則堅(jiān)持實(shí)事求是原則，科學(xué)對(duì)待。2012年夏季，她處理完嚴(yán)酷的糾紛后，果斷決定增強(qiáng)三項(xiàng)措施：一、聘請(qǐng)法律顧問，遇有問題，可以更快地尋求法律的援助;二、建立健全“護(hù)理日志”制度;三、進(jìn)一步對(duì)入住的老人進(jìn)行篩選，拒絕那些子女不孝的老人。2012年年底，人住率首次突破50%，中心首次實(shí)現(xiàn)收支平衡。實(shí)屬不易！

《生命養(yǎng)護(hù)所》作為報(bào)告文學(xué)作品的貢獻(xiàn)不止在為“九久”樹碑立傳，更重要的是把養(yǎng)老事業(yè)提高到社會(huì)公眾視野，成為社會(huì)事業(yè)的一個(gè)重要部分。選取典型，是一件重要的事情?！熬啪谩钡某霈F(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活所“逼”出來的。劉彤的經(jīng)歷，說她獨(dú)立自圭并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是在政府大力提倡養(yǎng)老事業(yè)的政策感召和支持下，勇敢而堅(jiān)毅地投身于養(yǎng)老事業(yè)。1996年8月29日第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第21次會(huì)議通過《中華人民共和國(guó)老年人權(quán)益保障法》，此法于2018年12月29日第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第七次會(huì)議通過全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)關(guān)于修改《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法》等七部法律的決定第三次修正。2006年12月，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布《中國(guó)老齡事業(yè)的發(fā)展白皮書》：“老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)、老有所教、老有所學(xué)、老有所為、老有所樂”是中國(guó)老齡事業(yè)的發(fā)展目標(biāo)。2016年12月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于全面放開養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)提升養(yǎng)老服務(wù)質(zhì)量的若干意見》。2019年3月5日，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上作《政府工作報(bào)告》時(shí)指出：“我國(guó)60歲以上人口已達(dá)2.5億。要大力發(fā)展養(yǎng)老特別是社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)……”這些，都可以視為劉彤投身養(yǎng)老事業(yè)的支撐和背景。在這樣的社會(huì)背景下，百分比和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，鮮活地躍然于紙上。

書中寫道，劉彤去何老先生家吊唁時(shí)，第一次見著他大女兒時(shí)的場(chǎng)景。這是一位知性女子，長(zhǎng)年在京城一家大型媒體工作，看上去很有涵養(yǎng)。她一見到劉彤，一下子就跪在地上，拉著劉彤的手不肯松，并遞上一個(gè)200元的紅包，流著淚說：“劉總，感謝您，感謝‘九久，陪伴了我父親最后的日子。我知道，‘九久不讓員工收紅包，我不能壞了這個(gè)規(guī)矩。但是，我父親臨終時(shí)，再三吩咐我們，一定要把這200元的紅包交給那位照顧他兩年的護(hù)理員?？丛谖腋赣H的份上，您就收下這個(gè)紅包吧！如果您不收，老父親的在天之靈會(huì)感到遺憾的。您難道就不能滿足一下一位老人最后的愿望嗎？”

劉彤扶起在自己面前跪著的女人，說：“好，好，我收，我收就是了……”說著說著，也禁不住流下了眼淚?！吹酱饲榇司?，她終于知道自己的付出沒有白費(fèi)，今后的‘‘九久”就是要沿著這條路走下去，這路子就是要為住在“九久”的老人營(yíng)造歸屬感。是的，老人的歸屬感就是養(yǎng)老事業(yè)至高無上的“極樂”境界。為了這個(gè)目標(biāo)，劉彤和《生命養(yǎng)護(hù)所》的作者尤恒從不同的角度，做了大量的社會(huì)調(diào)查，應(yīng)用社會(huì)學(xué)上的調(diào)查法，他們各自又得出了不同的結(jié)論，劉彤建立健全了許多規(guī)章制度，完善了決策層、管理層、護(hù)理層的關(guān)系，尤其值得稱道的是“五·一八”護(hù)工節(jié)的確立，這是護(hù)工自我價(jià)值的社會(huì)評(píng)議和社會(huì)認(rèn)同的創(chuàng)舉。就這樣，“九久”在發(fā)展壯大，2015年初，喬遷到鴻雁山莊，到2018年初，200張床位全部住滿。作家尤恒也從調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，僅僅有愛是不夠的，要依托科學(xué)、理性的分析，創(chuàng)造新的事業(yè)。

如果將《生命養(yǎng)護(hù)所》和《天黑得很慢》（周大新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，首發(fā)于《人民文學(xué)》2018年第1期，同年1月12日由人民文學(xué)出版社發(fā)行單行本）比較，可以看出《生命養(yǎng)護(hù)所》的鮮明特點(diǎn)——更真實(shí)、更生動(dòng)。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)作品是不允許虛構(gòu)和杜撰的，因此劉彤和她的“戰(zhàn)友”柯敏，不同于《天黑得很慢》擬紀(jì)實(shí)的退休法官蕭成杉和通過婚介所結(jié)識(shí)的退休副教授姬姨……有評(píng)論指出：對(duì)老年生活，剛退休的人不一定有思想準(zhǔn)備，才會(huì)鬧出許多不該發(fā)生的笑話。真的，人啊，最難的是認(rèn)識(shí)自己，自己總以為自己還年輕，還不至于去養(yǎng)老院。

這不奇怪，人有幾種年齡，例如：自然年齡。誰也逃脫不掉，春華秋實(shí)，花開花落，所以依據(jù)現(xiàn)在仍然有效的《國(guó)務(wù)院關(guān)于安置老弱病殘干部的暫行辦法》和《國(guó)務(wù)院關(guān)于工人退休、退職的暫行辦法》（國(guó)發(fā)[1978]104號(hào)）文件所規(guī)定的退休年齡，現(xiàn)行退休年齡是男性60周歲，女性55周歲;生理年齡。人的各個(gè)器官、骨骼和血壓等等，隨著時(shí)間老化，這有所差異;知識(shí)年齡。有資料證明，人的知識(shí)水平不一定隨著年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng);心理年齡?！袄戏蛄陌l(fā)少年狂”，或許是《天黑得很慢》中退休法官蕭成杉的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)的人為數(shù)最多。唐代詩人白居易在《送春》詩中寫道：“人生似行客，兩足無停步。日日進(jìn)前程，前程幾多路。兵刀與水火，盡可違之去。唯有老到來，人間無避處。感時(shí)良為已，獨(dú)倚池南樹。今日送春心，心如別親故。”是啊，人間沒有避免衰老的港灣，不管你在廟堂還是在市野，不管你價(jià)值千金還是身無分文，都抵不過衰老。不記得是哪位當(dāng)代作家曾說過：我們不畏懼衰老，會(huì)珍惜生活的每一天;我們更不畏懼死亡，只希望莊嚴(yán)地走完生命的全部旅程，不要插管、不要切管、不要體外循環(huán)，勉強(qiáng)延遲心臟跳動(dòng)，那樣太痛苦了。

讀罷這部作品，耳旁響起愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝獻(xiàn)給女友毛特·岡妮熱烈而真摯的愛情詩篇《當(dāng)你老了》。這首詩歌經(jīng)過改編、譜曲，經(jīng)歌唱家莫文蔚深情演唱，“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉;當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛你青春歡唱的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人還愛你虔誠(chéng)的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋……”是的，我打算在“九久”會(huì)到你。