榕樹(shù)的美髯

秦牧

如果要我投票選舉幾種南方樹(shù)木的代表，第一票，我將投給榕樹(shù)。木棉、石栗、椰樹(shù)、棕櫚、鳳凰樹(shù)、木麻黃……這些樹(shù)木，自然都洋溢著亞熱帶的情調(diào)，并且各個(gè)具有獨(dú)特的風(fēng)格。但是在和南方居民生活關(guān)系密切這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也比不上榕樹(shù)。

一株株古老的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、椏杈上垂著一簇簇老人胡須似的“氣根”的榕樹(shù)，遍布在一座座村落周圍，它們和那水波瀲滟的池塘、閃閃發(fā)光的曬谷場(chǎng)、精巧雅致的豆棚瓜架、長(zhǎng)著兩個(gè)大角的笨拙的黑水牛，一同構(gòu)成了南方典型的農(nóng)村風(fēng)光。無(wú)論你到廣東的任何地方去，你都到處可以看到榕樹(shù)，在廣州，中央公園里面，舊書(shū)店密集的文德路兩旁，市郊三元里的大廟門(mén)口，或者什么名山的山道，都隨處有它們的蹤跡。在巨大的榕樹(shù)的樹(shù)陰下開(kāi)大會(huì)、聽(tīng)報(bào)告、學(xué)文化、乘涼、抽煙、喝茶、聊天、午睡、下棋，幾乎是任何南方人生活中必曾有過(guò)的一課了。

有一些樹(shù)木，由于具有獨(dú)特的狀貌和性質(zhì)，我們很容易產(chǎn)生聯(lián)想，把它們?nèi)烁窕Ｋ蓸?shù)使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隱者，槐樹(shù)之類的大樹(shù)使人想起將軍。而這些老榕樹(shù)呢，它們使人想起智慧、慈祥、穩(wěn)重而又飽歷滄桑的老人。它們那一把把在和風(fēng)中安詳飄拂的氣根，使人想起小說(shuō)里“美髯公”之類的人物諢號(hào)。

別小看這種樹(shù)的“胡子”，它使榕樹(shù)成為地球上“樹(shù)木家族”中的巨無(wú)霸。動(dòng)物中的大塊頭，是象和鯨;植物中的大塊頭又是誰(shuí)呢？是槐樹(shù)、桉樹(shù)、栗樹(shù)、紅松之類嗎？這些都是植物界中的胖子。但是如果各個(gè)以一株樹(shù)的母本連同它的一切附屬物的重量來(lái)計(jì)算，世界上沒(méi)有任何一種樹(shù)能夠壓倒榕樹(shù)這種古怪的常綠喬木。榕樹(shù)那一把一把的氣根，一接觸到地面就又會(huì)變成一株株樹(shù)干，母樹(shù)連同子樹(shù)，蔓衍不休，獨(dú)木可以成林。人們傳說(shuō)一棵榕樹(shù)可以有十畝寬廣的樹(shù)陰。這個(gè)估計(jì)，其實(shí)還可能是比較保守的。我看到一個(gè)材料，據(jù)說(shuō)在印度的孟加拉有一個(gè)著名的榕樹(shù)獨(dú)木林，它生有八百根垂下的鉆入泥土的樹(shù)根，每一根都發(fā)展成為樹(shù)干，它的陰影面積竟超過(guò)了一公頃（十五畝）。廣東的新會(huì)縣有一個(gè)著名的“鳥(niǎo)的天堂”，江中洲渚上的林子里住滿鷺鷥和鸛，晨昏時(shí)形成了百鳥(niǎo)繞林的美景。那個(gè)江心洲渚中的小樹(shù)林，也是由一株榕樹(shù)繁衍而成的。在那里，已經(jīng)分不出哪一株樹(shù)是原來(lái)的母本了。

古代南方有“榕不過(guò)吉”（贛南的吉安）的俗諺，這種長(zhǎng)江流域的人們難得一見(jiàn)的樹(shù)木，在南方卻隨處都有它們的蹤跡。榕樹(shù)的樹(shù)子（和無(wú)花果一樣，其實(shí)是它的發(fā)育了的囊狀的花托）很小，只有一粒黃豆大小，淡紅帶紫。我們坐在榕樹(shù)底下乘涼，有時(shí)不知不覺(jué)，可以被撒個(gè)滿身。把玩著那些柔嫩的榕子，真禁不住贊美造物的神奇。誰(shuí)想得到，這么小一粒榕子，培育成長(zhǎng)起來(lái)，竟可以成為參天大樹(shù)，甚至形成一片小樹(shù)林呢！自然，榕樹(shù)最奇特的畢竟是它的根，氣根落地又成樹(shù)干，這就使得古老的榕樹(shù)形成了一個(gè)個(gè)的穹窿門(mén)，可以讓兒童穿來(lái)穿去地捉迷藏。它地下的根也氣勢(shì)雄偉，往往在樹(shù)干的底座形成了一團(tuán)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的突起物，假如是城市街道旁的榕樹(shù)，那拱起的樹(shù)根甚至能使水泥地面都為之迸裂。南方有些鄉(xiāng)村，在榕樹(shù)的基座灌上一層一兩尺厚的水泥，造成一個(gè)和樹(shù)身緊連在一起的平滑的圓臺(tái)，這就使得“榕樹(shù)下”更加成為一個(gè)納涼消夏的好去處了。榕樹(shù)軀干雄偉，綠葉參天，沒(méi)有強(qiáng)勁深遠(yuǎn)的根是難以支撐樹(shù)身的。因此，它的地下根又很能夠“縱深發(fā)展”，向四面八方蔓延，一直爬到極深極遠(yuǎn)的地方。根深葉茂，這使得一株大榕樹(shù)的樹(shù)陰，多么像一個(gè)露天的禮堂，怪不得幾百年前，就有人稱譽(yù)它們作“榕廈”了。

有些植物，羞澀地把它們的莖也生到地下去。但是，榕樹(shù)不僅讓它的根深入地下，也讓它們突現(xiàn)在地面;不僅突現(xiàn)在地面，還讓它的根懸掛在空中;甚至盤(pán)纏貼附在樹(shù)身上，使這些錯(cuò)綜糾纏和變化萬(wàn)千的樹(shù)根形成了老榕古怪的衣裳。再?zèng)]有一種植物，把“根”的作用顯示于人類之前，像榕樹(shù)這樣大膽爽快。

在名山勝地的懸崖峭壁上，我甚至看過(guò)一些榕樹(shù)，不需要多少泥土，也能夠成長(zhǎng)。一粒榕樹(shù)種子落在峭壁上，依靠石頭隙里一點(diǎn)點(diǎn)兒的泥土，好家伙！它成長(zhǎng)起來(lái)了。它的根不能鉆進(jìn)堅(jiān)硬的石頭里，就攀附在石壁上成長(zhǎng)，在這種場(chǎng)合，這些根簡(jiǎn)直像一條條鋼筋似的，發(fā)揮了奇特的作用，把石壁上一點(diǎn)一滴的營(yíng)養(yǎng)，都兼收并蓄，輸送到樹(shù)身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕樹(shù)在泰然地成長(zhǎng)，一點(diǎn)也用不著驚奇。這樣重視它的根的樹(shù)木，在適宜的氣候之中，還有什么地方不能生長(zhǎng)呢！

我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一株榕樹(shù)是自然枯死的。如果不是由于雷殛，不是由于斬伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因?yàn)殚艠?shù)具有這樣神奇的生命力，在舊時(shí)代，一株老榕身上常常被人貼滿了祈福禳禍的紅紙，甚至在樹(shù)根處插上了香燭，有好些迷信的老婦還在向它們焚香膜拜。今天自然已經(jīng)很少有這一類事情了，但是，榕樹(shù)和人們生活的關(guān)系，卻一點(diǎn)也不減于往昔?？吹匠扇旱霓r(nóng)民在榕樹(shù)下休息談笑，或者看到榕樹(shù)身上掛著一塊黑板，人們正在那里唱歌、上課，你會(huì)感到：這真是動(dòng)人的圖景！

一個(gè)人有時(shí)感觸于某種景象，常常會(huì)涌起一種童稚似的感情。我們念過(guò)童話、神話、民間傳說(shuō)，那里面，老樹(shù)不是像人一樣，會(huì)說(shuō)話的么？有時(shí)在榕樹(shù)下乘涼，我就不禁想象：榕樹(shù)真像那種智慧、慈祥、穩(wěn)重而又飽歷滄桑的老人！他是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”那一流的人物，仿佛什么時(shí)候都在掀髯微笑，像一個(gè)曠達(dá)的長(zhǎng)者那樣告訴在他身旁乘涼的小孩：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的營(yíng)養(yǎng)。你的根扎得越深，你和培育你的土地關(guān)系越密切，你就越有力量了。一株真正堅(jiān)強(qiáng)屹立著的樹(shù)是不怕烈日、風(fēng)暴、旱患、水澇的。你瞧我，我撫育后代的成長(zhǎng)，不怕他們掩蓋了我，我具有這樣的胸懷，任何從我的身體分出去而成長(zhǎng)起來(lái)的小榕樹(shù)，也都維護(hù)了我，壯大了我?！泵恳恢觊L(zhǎng)髯飄拂的老榕起碼總有兩三百歲的年齡吧，想起它們經(jīng)歷的滄桑，想起它們倔強(qiáng)的生命，想起它們親歷了中國(guó)百余年來(lái)波瀾壯闊的巨變，真不禁使人對(duì)榕樹(shù)涌起深深的敬愛(ài)。

南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就長(zhǎng)滿了許多老榕。不用說(shuō)，它們每一株都有一把把美麗的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披著一身月色，聽(tīng)著盈耳泉聲，來(lái)到老榕樹(shù)下，卻禁不住錯(cuò)愕地止步了。看著那些老樹(shù)的氣根在和風(fēng)中飄拂，月光使它們更加碧綠、柔和了。我禁不住呆呆站在那兒，像一個(gè)夢(mèng)游病患者似的一把一把去撫摸老榕樹(shù)的美髯，但是又生怕把它們弄斷。這時(shí)，老榕樹(shù)真好像我們所敬仰的一些長(zhǎng)者似的，教人想起他們由于勤奮吸收，和群眾、和大地關(guān)系這么密切，因此，他們得以“永葆其美妙之青春”。像榕樹(shù)的根扎得那么深、伸得那么遠(yuǎn)，他們的信仰那么堅(jiān)定，因此，萬(wàn)劫不摧，永遠(yuǎn)那么豪邁安詳?shù)匾倭⒅?/p>

這時(shí)候，我不覺(jué)沾染上古代拜物教徒的情緒了，真禁不住想喊一聲：“榕樹(shù)爺爺，胡子伯伯！”要是能夠進(jìn)入童話境域去，這些老榕樹(shù)忽然開(kāi)口了，和你攀談了，談起他對(duì)于樹(shù)根的看法和生活的經(jīng)歷，該多好哪！