以文化視野觀照微型小說(shuō)創(chuàng)作

趙淑萍

近些年，我擔(dān)任學(xué)?！洞髮W(xué)語(yǔ)文》公共課教學(xué)。在上張岱的《湖心亭看雪》和馮驥才的《俗世奇人》中的《蘇七塊》《酒婆》《好嘴楊巴》等閱讀欣賞課時(shí)，我有一種擔(dān)憂。晚明的張岱，少時(shí)錦衣玉食、聲色犬馬，國(guó)破家亡后，心性、心境大變。在上下一色的白中，深感宇宙之浩瀚和人之渺小，這種蒼老而又豁達(dá)的心態(tài)，那些年輕的學(xué)生能體味嗎？馮驥才的《俗世奇人》，那完全陌生的地域和年代里的市井人物，當(dāng)代的大學(xué)生能接受嗎？但是，出乎我的意料，學(xué)生都顯示出了濃厚的閱讀興趣。甚至有學(xué)生說(shuō)，散文《湖心亭看雪》，何嘗不是一篇微型小說(shuō)？寥寥數(shù)行，奇峰突起，善用曲筆，在最簡(jiǎn)約的文字中完成起承轉(zhuǎn)合。而且，在對(duì)《俗世奇人》之《酒婆》的分析中，學(xué)生的發(fā)言尤其熱烈。有說(shuō)酒婆是真正愛(ài)酒、懂酒之人的;有說(shuō)“真作假時(shí)假亦真”的;有同情酒婆，而覺(jué)得這世間看客之冷漠的;有說(shuō)假酒害死人，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)呼吁打假的……一篇微型小說(shuō)，居然給人那么大的閱讀空間。于是，我深深感到，無(wú)論相隔怎樣的時(shí)空，只要寫活了人物，寫出了獨(dú)特性及永恒的人性，就會(huì)立于不敗之地。

馮驥才和汪曾祺的筆記體小說(shuō)，可說(shuō)是當(dāng)代傳奇性和生活態(tài)的微型小說(shuō)的兩個(gè)典范，且都以文化的視角切入。《俗世奇人》中的人物，三教九流，大都身懷絕技，如“刷子李”“泥人張”“神醫(yī)王十二”，以及鑒畫的“藍(lán)眼”、專門釣雞的“活時(shí)遷”等;有通過(guò)人物彰顯一種民間智慧的，如巧嘴的楊巴、深諳送禮之道的陳四、破了“黃金指”損招的兩位津門畫家等;有反映世態(tài)人情人性的，如《小楊月樓義結(jié)李金鏊》《劉道元活出殯》《死鳥(niǎo)》等。總之，《俗世奇人》一在于“奇”，二在于“趣”。奇，天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，“燕趙故地，血?dú)鈩偭?水咸土堿，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍”，各色人物怪異、任情任性。“趣”乃在于先生文風(fēng)的風(fēng)趣、幽默，那文白夾雜的語(yǔ)言、說(shuō)書人的姿態(tài)和腔調(diào)，機(jī)敏活潑，開(kāi)合自如。而書的一版再版，經(jīng)久不衰，還在于馮先生以自己的生活閱歷和文化修養(yǎng)來(lái)打底。先生“文革”時(shí)曾做過(guò)工人、業(yè)務(wù)員、教師，接觸了大量社會(huì)底層的人。他又以開(kāi)闊的文化視野和悲憫情懷對(duì)人情人性進(jìn)行觀照。人性善惡，世間曲直，先生憑一支生花妙筆，娓娓道來(lái)。且大多時(shí)候并不點(diǎn)破，給讀者留白，讓讀者自己去想象、思考。

再說(shuō)汪曾祺先生，在他逝世20周年（2017年）時(shí)，曾有很多作家、學(xué)人撰文紀(jì)念，其中，大家異口同聲，說(shuō)得最多的一句就是“永遠(yuǎn)的汪曾祺”。汪先生的文學(xué)成就，是由中篇《大淖記事》、短篇《受戒》和微型小說(shuō)《陳小手》來(lái)共同奠基的。三十多年過(guò)去了，“陳小手”這個(gè)人物就是中國(guó)小說(shuō)畫廊中一顆璀璨的明珠，熠熠閃光。當(dāng)然，汪先生還有《鑒賞家》《護(hù)秋》《打魚的》《釣魚的醫(yī)生》《捕快張三》等諸多名篇被微型小說(shuō)作家們奉為圭臬。

這兩位，是作家，也是文化大家。他們一直珍愛(ài)微型小說(shuō)，創(chuàng)作微型小說(shuō)。他們以文化的視野和情懷來(lái)觀照微型小說(shuō)，從“小”中寫出了博大、深遠(yuǎn)。

一篇微型小說(shuō)之成功，要有令人感到清新的生活內(nèi)容、體悟和獨(dú)特、新穎的細(xì)節(jié)。要做到這一點(diǎn)，作家必須深入生活，用自己的一雙眼睛去觀察、去發(fā)現(xiàn)，不能總坐在書齋里，從文本到文本。也不能總是編故事，雖然，微型小說(shuō)要講好故事，但故事性也要立足于現(xiàn)實(shí)生活，不能生編硬造。當(dāng)我們涉足更廣闊的生活領(lǐng)域時(shí)，會(huì)看到更多性格、閱歷、涵養(yǎng)迥然不同的鮮活的人物，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些珍貴的細(xì)節(jié)。同時(shí)，我們要有一種開(kāi)闊的文化視野，對(duì)身邊的這方地域或熟悉的人和事，去挖掘、提煉，寫出“一個(gè)時(shí)段的地域人物的共性”。正如沈從文之于湘西、莫言之于高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之于商州，作家們都有自己的一方鄉(xiāng)土。在微型小說(shuō)領(lǐng)域，孫方友的陳州系列、謝志強(qiáng)的沙漠系列、劉建超的老街、相裕亭的鹽河系列、張曉林的書法菩提等，都是利用自己熟悉的地域和擁有的學(xué)養(yǎng)、資源，把素材挖深、挖透，而有了集束效應(yīng)。一些優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，如《芒果街上的小屋》《米格爾大街》《大眼睛的女人》《我的小村如此多情》等，各自分別由幾十個(gè)短篇構(gòu)成，這些短篇分則獨(dú)立成篇，是一篇篇微型小說(shuō)，組合在一起，又構(gòu)成一軸完整的描述風(fēng)土人情的畫卷。在今天，我們提倡微型小說(shuō)的創(chuàng)新時(shí)，不妨提倡以微型小說(shuō)的輕盈玲瓏的文體，集腋成裘，從而承載起長(zhǎng)篇的容量。

記得很長(zhǎng)一段時(shí)間，我熱衷于為本地報(bào)刊做人物專題。這些人物，涉及本土不同的文化藝術(shù)領(lǐng)域，如文史、書畫、戲曲等，我希望通過(guò)與不同領(lǐng)域的人物的接觸，開(kāi)闊視野。當(dāng)時(shí)，我身邊的一些朋友頗有非議，說(shuō)做這類紀(jì)實(shí)性專題吃力不討好，荒廢了微型小說(shuō)的創(chuàng)作。但是，我的初衷卻是積極尋找微型小說(shuō)創(chuàng)作的題材，當(dāng)然，這里要處理好的是時(shí)間分配的問(wèn)題。從中我發(fā)現(xiàn)、擁有了不少細(xì)節(jié)。比如，我認(rèn)識(shí)一位專門畫虎的畫家。按理說(shuō)，“猛虎下山”，饑餓的虎下山覓食時(shí)，是最兇猛的，也最有氣勢(shì)。但他告訴我，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)買畫，都是要上山的虎，他們不喜歡下山之虎。還有一次，他把自己認(rèn)為畫得最好的一幅老虎賣給熟人。那是一只聽(tīng)經(jīng)的虎，好像得了禪意，格外馴良溫順。但是，熟人卻不領(lǐng)情，說(shuō)這張不好。最后，凡有熟人來(lái)，他把所有的畫攤開(kāi)，讓熟人自己挑。一日，他悄悄指著離去的那位，笑著對(duì)我說(shuō)：“他把我最差的那幅畫挑走了。”原來(lái)，熟人挑的是最碩大的一只老虎。由畫虎，我想到當(dāng)下的廉政建設(shè)。所以，后來(lái)有了微型小說(shuō)《原形》。又如，我在采訪一位戲曲名家時(shí)，他告訴我，塑造人物，他總要設(shè)計(jì)一個(gè)細(xì)部的動(dòng)作。如在演一位憨厚的、知恩圖報(bào)的企業(yè)家時(shí)，他設(shè)計(jì)了一個(gè)時(shí)時(shí)撓后腦勺的動(dòng)作;而在演一個(gè)刁鉆的、城府很深的師爺時(shí)，以陰陽(yáng)怪氣的咳嗽聲為標(biāo)志。我突然想到，不僅是文學(xué)創(chuàng)作，任何藝術(shù)，都要深入細(xì)部，藝術(shù)規(guī)律是一致的。我們創(chuàng)作微型小說(shuō)，應(yīng)以文化的視野去觀照，把微型小說(shuō)置于大的文化背景下，而不僅僅囿于講好一個(gè)故事，運(yùn)用一些技巧。

《文藝報(bào)》曾登過(guò)一篇文章，提出“制約小小說(shuō)發(fā)展的根源，是深埋在作者意識(shí)中的‘小。”且不說(shuō)那些微型小說(shuō)（小小說(shuō)）發(fā)展史上的名家，像王蒙、鐵凝、莫言、陳建功、阿城、遲子建等以別的寫作門類為主的作家，都有非常出色的微型小說(shuō)，為什么他們偶爾興趣所致，就出手不凡，好評(píng)如潮？因?yàn)樗麄兊囊曇昂透窬?，知道怎樣以小?jiàn)大。微型小說(shuō)要講好故事，在講好故事的同時(shí)要講究思想意蘊(yùn)。讓讀者享受快捷、輕松、愉悅的閱讀之旅的同時(shí)也給他們一些耐得起咀嚼的東西。所以，作家的視野、眼光、情懷很重要。要提高這些，就要到汪洋恣肆的文化中去汲取營(yíng)養(yǎng)。