揮之不去的那些圖影（節(jié)選）

70后女作家麥閣，是一個(gè)當(dāng)今文壇絕對(duì)不能繞過(guò)的好作家?？梢赃@樣說(shuō)，她的兩本散文集《再見，少女時(shí)光》和《月光擦亮瞬間》有著《源氏物語(yǔ)》的精神脈絡(luò)。她總是在注意那些稍縱即逝的光影：家里飛進(jìn)的鳥、正在煮的粥、四月午后的油菜花。因?yàn)辂滈w的筆、麥閣的慧心，那些少女時(shí)光在白紙黑字上獲得了永恒的刻度。

這篇《揮之不去的那些圖影》完整呈現(xiàn)了麥閣散文的優(yōu)雅風(fēng)格。麥閣的文字就像風(fēng)雨之后粉墻黛瓦的老村莊，親切而憂傷，呈現(xiàn)一顆晶瑩的女兒心。江南的濕潤(rùn)和細(xì)膩，像一場(chǎng)場(chǎng)春雨，慰藉了我們這些被滾滾紅塵污染的雙眼。

1

家里飛進(jìn)了一只鳥。這是春天，或是暮春初夏?？傊@個(gè)時(shí)候白天家里要比戶外來(lái)得陰涼一些。

我不知道鳥兒是怎么飛進(jìn)來(lái)的，這種情況并不多。好像除了燕子，那些鳥從不會(huì)選擇在打開著的木門口飛進(jìn)飛出。我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)飛進(jìn)家里了，一會(huì)兒在房子里上空的四周亂飛，一會(huì)兒撲楞撲楞飛在關(guān)著的玻璃窗前，眼看著外面的世界，而自己卻“誤入歧途”，怎么也飛不出去。

這樣的時(shí)刻使我陷入既緊張又興奮的境地，我能夠感覺到鳥兒的急迫，我既想把它逮下來(lái)，又很想放了它，但我其實(shí)既很難逮住它，也很難放了它。有時(shí)看到這樣的情形，我就索性什么也不管，裝著什么也沒有看到，走出門去。過(guò)了一會(huì)兒再回家時(shí)，家里安靜了下來(lái)，沒有動(dòng)靜。四處瞧瞧，鳥兒不知從什么地方，已經(jīng)飛出去了。

2

傍晚前，比戶外要暗一些的灶間，我在燒一鍋粥。我的一只手時(shí)不時(shí)地往灶膛里加一些黑色的煤，另一只手不停地推拉風(fēng)箱，灶膛里的火隨之搖曳、跳躍，變化無(wú)窮。一鍋粥在灶間慢慢發(fā)出香味，一鍋粥在整座村莊的黃昏里慢慢發(fā)出香味。

我看到自己流著汗的、被火焰映紅了的面頰。戶外，風(fēng)不知在什么時(shí)候停了，樹葉紋絲不動(dòng)，七月的天氣，氣溫依然很高。遠(yuǎn)處的田野里，有人還在勞作，有人正走在田埂上歸家的途中，隔著空間看去就像是一部啞劇，失卻聲響。天空將快要燒開的彤紅晚霞，倒給家門前那片靜默不語(yǔ)的灼熱湖水……

那些日子常常停電。蠟燭、火柴和美孚燈，成了家中的必備用品，放在木質(zhì)長(zhǎng)臺(tái)靠左的最里邊。全家人都知道那個(gè)地方，只要碰上停電，誰(shuí)離那個(gè)地方近，誰(shuí)就會(huì)先摸黑到那里，點(diǎn)亮蠟燭或美孚燈。就是在那樣的夜晚，我看到墻上自己的影子，大得出奇，幾乎是碩大無(wú)比，在白墻上投下各種姿勢(shì)。

我們不知怎么就玩起手影游戲，先玩最簡(jiǎn)單的老鷹和孔雀，沒有任何難度，只要一比劃就成形了。后來(lái)又玩山羊、大灰狼、奔馬、小鳥等等，這些稍有技巧與難度，但我們依然一邊玩一邊興奮。真像啊，一只只虛擬的動(dòng)物，在那些夜晚被火與光投射到墻上，仿佛活了一樣……所以，說(shuō)起手影游戲，我先是在那些停電的夜間學(xué)會(huì)的，然后才發(fā)現(xiàn)，在白天的太陽(yáng)光下也可以玩。

但說(shuō)起此事，印象里記住的終究還是那些夜晚。燭火或美孚燈的光照下，自己和親人們被放大了的在墻上活動(dòng)著的投影，像一些電影里的鏡頭，有一些滑稽，又有一些說(shuō)不出的異樣神秘與恐懼。

3

四月午后的村莊寂靜。油菜花的香味鋪天蓋地、洶涌而來(lái)，我猝不及防地聽到自己為此叫喊了一聲……陽(yáng)光那么干凈，在明亮的村莊上空流動(dòng)，在水面上流動(dòng)，在油菜花上流動(dòng)，在樹梢上流動(dòng)，在玻璃窗戶上流動(dòng)……

油菜花奔騰的金黃色與她特有的花香，讓我確認(rèn)春天，不再懷疑。幾幢靜靜的房屋前，大片的油菜花一眼望不到邊。面對(duì)著這面浩瀚的花海，有一個(gè)女孩的背影——她也在默默地看花。除了我，所有人都只能看到她的背影，她站在那里，看得有點(diǎn)出神，近乎忘我。豐腴的蜜蜂在四周嗡嗡作響，更低處的河流潺潺發(fā)亮……