“我本成都少年郎”
——詩(shī)人流沙河的精彩人生

文/玲 瓏

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

前不久，曾經(jīng)為我們點(diǎn)燃理想之火、理想之燈的著名詩(shī)人、作家、文化學(xué)者流沙河先生駕鶴西游，離我們而去了。流沙河的一生豐富精彩，流沙河的一生坎坷磨難，流沙河的一生樂(lè)觀(guān)豁達(dá)。今天我們就一起了解他生活中的一些小故事，分享他寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。

流沙河，1931年11月11日生于四川成都，2019年11月23日在成都因病離世，享年88 歲。

坎坷人生

流沙河曾在《退休賦》中寫(xiě)道：“感人生之短暫，萬(wàn)事云煙散矣。知宇宙之浩渺，一己得失忘之?！泵鎸?duì)幾十載人生，流沙河采取了萬(wàn)事云煙散、一己得失忘的輕松態(tài)度。但在旁人看來(lái)，他這一生可不是那么平淡的。

早在四川省立成都中學(xué)高中部求學(xué)期間，流沙河就已開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表了十幾篇詩(shī)作、雜文。1949年，新中國(guó)成立了，18 歲的流沙河以最高分考入了四川大學(xué)農(nóng)化系，但是僅僅半年后就離?！皸夀r(nóng)從文”，投身社會(huì)變革的洪流。

1950年，流沙河就任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。從這時(shí)開(kāi)時(shí)，他逐漸成為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者，冉冉升起的青年詩(shī)人。1956年，流沙河參加了全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議，這在當(dāng)時(shí)可是不小的榮譽(yù)。回到成都不久，1957年元旦，在單位領(lǐng)導(dǎo)下，由流沙河擔(dān)綱創(chuàng)辦的全國(guó)第一本官辦詩(shī)刊《星星》問(wèn)世了。

好景不長(zhǎng)，1957年，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)的流沙河成了“大右派”，開(kāi)始接受批斗和勞動(dòng)改造，從此一別詩(shī)壇、文壇二十余載。修路、砍樹(shù)、鋸木……各種體力勞動(dòng)代替了讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。1966年，“右派”流沙河被押送回成都金堂老家，繼續(xù)勞動(dòng)，拉大鋸、釘包裝箱，一干就是十二年。

1978年，流沙河被調(diào)到金堂縣文化館擔(dān)任館員，生活開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。1979年，當(dāng)時(shí)的四川省委主要領(lǐng)導(dǎo)親自批示：“第一，必須把人調(diào)回來(lái)。第二，必須給《星星》詩(shī)刊平反、復(fù)刊?！痹陬I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，流沙河年底調(diào)回四川省文聯(lián)，任《星星》編輯，中國(guó)作協(xié)理事。

20世紀(jì)80年代，流沙河在詩(shī)壇重新活躍起來(lái)，除了發(fā)表自己的作品，他還在《星星》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，最早向讀者介紹中國(guó)臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)。他與余光中以《蟋蟀吟》和《就是那一只蟋蟀》隔空對(duì)詩(shī)，絕妙無(wú)比，成為震驚當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的一段佳話(huà)。

2009年，流沙河開(kāi)始在成都市圖書(shū)館定期舉辦講座，傳播經(jīng)典。他講《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《唐詩(shī)三百首》。他不顧自己已過(guò)八十高齡，忘我地燃燒著自己。有段時(shí)間嗓子不舒服，連續(xù)幾天都說(shuō)話(huà)困難，為了第二天的講座頭一天吃了很多藥。到了第二天，仍然堅(jiān)持完成講座。講座堅(jiān)持了十年。曾經(jīng)有記者問(wèn)他要在成都圖書(shū)館講到什么時(shí)候，流沙河說(shuō)：“哪里黑哪里歇，講到有一天突然就‘哦嚯’，那么就拜拜了?！彼娴淖龅搅诉@一點(diǎn)，真的“一己得失忘”，把自己全部奉獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的事業(yè)。

虛室生白

流沙河喜歡讀《莊子》，自言信奉老莊，所以一直給人一種瀟灑超脫、寧?kù)o淡泊的感覺(jué)。流沙河愛(ài)寫(xiě)字，他最?lèi)?ài)寫(xiě)的字是“虛室生白”。這四個(gè)字出自《莊子·人間世》，原文是：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止?！边@一章節(jié)主要討論處世之道，與人與自己的相處之道?！疤撌疑住钡淖置嬉馑季褪侵挥小翱铡钡姆块g才能被陽(yáng)光充滿(mǎn)，意指人只有心無(wú)雜念，才能成就大智慧。

因此，流沙河一直十分強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)心”，他常提醒自己：不要攀比，不要好勝，更不要貪多。他認(rèn)為精神的減負(fù)，是養(yǎng)心的真正內(nèi)容?？辗孔永锩婵梢猿錆M(mǎn)陽(yáng)光，如果房間里塞滿(mǎn)了各種東西，光線(xiàn)就暗了。人的心也是，若被各種要求、各種愿望、各種欲念、各種紛爭(zhēng)、各種仇恨填滿(mǎn)，人的心也就暗下來(lái)了。因此，要在屏蔽外來(lái)誘惑的同時(shí)，經(jīng)常清除自己心里的“雜物”，追求清凈之心。這大概就是流沙河長(zhǎng)年保持良好心態(tài)的一大秘訣吧。

美食家

說(shuō)起“養(yǎng)心”，流沙河還有一大“秘訣”，就是“美食”。成都是有名的天府之國(guó)，川菜更是一大菜系，廣受歡迎。自稱(chēng)“成都少年郎”的流沙河當(dāng)然也是個(gè)美食家了。

流沙河愛(ài)吃，也懂吃。他曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)對(duì)胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚(yú)腥草、大白菜、花椒、蓋澆飯、糙米飯、小麥粥、大麥粥、饅頭、蒸餅、面餃、生菜、馬苜蓿、荔枝、蘿卜、魔芋、葵等食品菜蔬一一進(jìn)行考證，也算是知其所以然了。他不是胡吃海塞，而是十分懂得飲食的葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)均衡，甚至美食帶來(lái)的情趣。

成都有一家他十分喜歡的川菜館，每次都吃得很盡興，他給餐館題寫(xiě)“民以食為天，食以民為銓?zhuān)傩账潛P(yáng)，物美價(jià)且廉”。還幽默地介紹菜肴：“白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說(shuō)宮保，豆腐說(shuō)淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿(mǎn)堂歡。”詩(shī)人余光中從臺(tái)灣前來(lái)拜訪(fǎng)，他也以粉蒸牛肉、夫妻肺片、燒餅、小菜等當(dāng)?shù)靥厣写?，賓主盡歡。

看起來(lái)，美食與養(yǎng)心沒(méi)有什么關(guān)系。但是流沙河不這么認(rèn)為，流沙河強(qiáng)調(diào)一要吃少，二要吃營(yíng)養(yǎng)，他覺(jué)得享受美食不等于貪欲，享受的同時(shí)不過(guò)多追求，獲取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)不浪費(fèi)，讓自己的身與心都得到滋養(yǎng)。一碟小菜、一碗清粥，只要是用心料理的，都可以帶給人滿(mǎn)足。能夠通過(guò)美食體會(huì)有度、體會(huì)滿(mǎn)足，也是一種養(yǎng)心的方式。

妙用芝麻

流沙河多年堅(jiān)持每天早上自己制作“芝麻粥”。制作方法是：用等量的玉米面、蕎麥面混合熬成糊，盛到碗里。在糊上澆一勺芝麻醬、一勺黨參蜜，攪勻了以后呼嚕呼嚕喝上一碗。流沙河說(shuō)這種自創(chuàng)芝麻粥不僅緩解了他的消化系統(tǒng)疾病，而且感覺(jué)喝完精神倍增。這種面糊聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像老北京的面茶，都有芝麻醬這點(diǎn)睛之筆。據(jù)流沙河自己考據(jù)，古代吃素修佛修道的人，感到饑餓，就吃芝麻、芝麻醬，不僅可以充饑，還提振精神。

芝麻，被稱(chēng)為八谷之冠，可以直接食用，也可以榨油，氣味醇香。現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)認(rèn)為，芝麻含有油酸、亞油酸等甘油酯，有調(diào)節(jié)膽固醇的作用，還含有對(duì)身體有益的葉酸、煙酸、蛋白質(zhì)、膳食纖維及多種維生素和鎂、鐵、鈣等營(yíng)養(yǎng)成分。中醫(yī)認(rèn)為，芝麻可以補(bǔ)肝腎，益精血?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》說(shuō)芝麻補(bǔ)五內(nèi)、益氣力、長(zhǎng)肌肉、填精益髓。常年堅(jiān)持服用芝麻給流沙河的健康帶來(lái)很大益處，中老年朋友也可以根據(jù)自己的口味，動(dòng)點(diǎn)兒心思，在自己的食譜中適當(dāng)增加一些芝麻，調(diào)味的同時(shí)滋養(yǎng)身體。