麥田高處望云開

文/齊士杰

麥收時節(jié)，農(nóng)田里機聲隆隆，幾天時間夏收夏播工作就全部完成，這讓我不禁想起1983年實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，我家的第一個麥秋。

“芒種見麥茬”，一到芒種節(jié)氣，麥子一天比一天黃，金緞子似的小麥迎著暖風，蕩起陣陣麥浪。看著沉甸甸的麥穗，設想著今年再也不用算計著吃白面了，母親像吃了蜜糖似的整天合不攏嘴。她早早地補好了盛麥子的麻袋，大哥也把鐮刀磨得锃亮?？墒?，6月13日風雨交加，讓我家四畝多小麥“孵窩”了，眼看著到嘴的糧食要泡湯，望著天上不肯散去的烏云，母親急得嗓子都啞了。

16日傍晚，西邊的天空現(xiàn)出火燒云。雨剛停，母親就讓我和大哥去地里排水，為轉(zhuǎn)天割麥做準備。17日早晨，天剛放亮，我們?nèi)規(guī)е牭?、磨刀石、干糧和水，來到麥田，連腿腳不利索的二哥也上陣了。膠土地很黏腳，我們就踩著麥茬往前割。由于前幾天的雨，麥秸潮濕有韌性，割起來很費勁。鐮刀鈍了，我們就在腰歇兒的時候磨一磨。割倒伏的麥子要順著麥子倒伏的方向去割，一個方向倒的還好辦，最愁人的是轉(zhuǎn)圈倒，麥子麻花兒似的擰在一起，大大影響了割麥的速度。毗鄰的田二叔一家四口也來了，可是他家的麥田里還有很多水洼，下不了地。他們排完水，便加入了我家的搶收隊伍。人多力量大，太陽升到樹梢的時候，我家的麥子割了一半多。父親把水壺遞給田二叔：“磨刀不誤砍柴工，先喝口水歇歇?！碧锒逯逼鹧骸斑@點麥子，到不了11點就能完活兒。甭看咱們兩家壯勞力少，可是人手不少，也九個人吶！”太陽越升越高，燥熱難耐，汗水濕了衣裳，又被驕陽曬干，大哥的衣服上起了一片片白堿兒，像地圖似的，難怪古人用“足蒸暑土氣，背灼炎天光”來描述割麥的情形。我的腰腿又酸又疼，手掌上的四個血泡也磨破了，被汗水一浸，火辣辣的疼，即使這樣，也“輕傷不下火線”。臨近中午時，七扭八歪的麥子被打成了捆。為了讓麥子上的水分更快地蒸發(fā)掉，我們沒像往常那樣把麥個攢起來，而是單個戳在地上。

“先吃飯吧，吃完飯咱們再接著干?！蹦赣H一聲吆喝，我們灌了一憋子涼水后，狼吞虎咽地吃了起來。飯后，我仰面躺在麥個上，看著天上的白云不停地變化著姿態(tài)，不知什么時候睡著了。當我被叫醒時，大哥和田二叔已把鐮刀逐一磨好，大家又提著鐮刀走進田二叔家的麥田……晚霞鋪滿天空的時候，田二叔家的麥子也收割完了?？粗鄷熤猩诒频柠渹€，我才真正明白“粒粒皆辛苦”的含義。

麥子入囤了，母親笑了，整個村子的人都笑了。

后來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)業(yè)機械被廣泛應用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)民的勞動量大大縮減。如今麥收，人們只需坐在自家地頭的樹蔭下，等收割機把麥粒放進農(nóng)用三輪的車廂，然后運回家晾曬。三四天的工夫，不僅麥子都收割完了，連玉米也都播種完成，人們又開始等待下一個收獲的季節(jié)。