楊先讓
好心朋友常為我在海外闖蕩十幾年、未能在國內(nèi)打拼而表遺憾,好像我被埋沒了似的。其實(shí)利弊難分,各有各的得失。
在海外見聞寬闊了,我才能寫出陳儀、許壽裳的不平,寫出徐悲鴻的感情世界,發(fā)現(xiàn)徐悲鴻1924年在法國畫的《趙夫人像》油畫。我有機(jī)會成為顧毓琇的忘年交,與林語堂女兒林太乙的交往,更不用說我被休斯敦美術(shù)館和加州圣地亞哥人類學(xué)博物館邀請舉辦我的版畫展,以及我能知道蔣彝與徐悲鴻的一二。還有我去大洋彼岸遠(yuǎn)距離對故土親朋師友深情思念的散文。更重要的是我看到了不少默默無聞地懷著一種族類的本能,在民間進(jìn)行著文化交流的人與事。那并非國與國政府外交間的或社團(tuán)間的被媒體宣傳的文化交流事情。
簡單列舉幾個(gè)例子。
學(xué)者但孟新、胡南海夫婦,十余年來一直與路易斯安那州立大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院合作,接待了中國無數(shù)的作家、藝術(shù)家的講座、演出、展覽等文化交流活動(dòng)。他們付出了大量精力與財(cái)力,不為名利,是責(zé)任,是甘心情愿而為的。
我在休斯敦認(rèn)識的秦振安先生,1923年出生在皮影之鄉(xiāng)的河北省灤州,自小年月浸潤,對家鄉(xiāng)這一特有的民間藝術(shù)達(dá)到了入迷入癡、夢魂相系的地步。小學(xué)時(shí)組織、帶領(lǐng)影社演出。一聲炮響日寇入侵,先從家鄉(xiāng)到北平入育英中學(xué),后考入輔仁大學(xué)化學(xué)系,再轉(zhuǎn)到大后方重慶的中央政治大學(xué),最后干脆投筆從軍,服役十幾年后在臺灣退伍,方想起當(dāng)年熱衷科學(xué)救國,又辛苦地半工半讀取得了淡江大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)證書,等于重讀了一遍大學(xué)。此時(shí)已47歲,竟攜帶家眷,遠(yuǎn)渡重洋赴美深造。五年后終于取得了博士學(xué)位,之后服務(wù)于貝勒醫(yī)學(xué)中心的研究工作。他曾無限感慨地說:“別人此時(shí)都該退休了,而我才拿到學(xué)位和工作?!?982年他真的退休了。從此,他拾起兒時(shí)迷戀的皮影技藝,在異國他鄉(xiāng)孤身一人演出,又著書立說,介紹傳播中國這門獨(dú)特的藝術(shù)。他不為別的,覺得這是一種義務(wù),也是一種陶醉,更是緩解血肉相連永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁的方式。
居費(fèi)城的張紀(jì)渝女士是一位出生在四川、國民政府中央議員的千金,隨家遷居臺灣,后赴美攻讀學(xué)位,繼而成家立業(yè)。由于工作關(guān)系,結(jié)識了不少領(lǐng)養(yǎng)中國兒童的美國夫婦,很自然提出了一個(gè)教育中國兒童認(rèn)祖的問題。不是她提出來的,而是領(lǐng)養(yǎng)中國孤兒的夫婦們提出的要求,又很迫切,這促使了張紀(jì)渝要成立一個(gè)中文學(xué)校的想法。她尋找志同道合者,竟成立了一所“頂好中文學(xué)校”,她任校長,數(shù)年來堅(jiān)持不懈,成績斐然。
被領(lǐng)養(yǎng)的中國孩子來這里上學(xué)的達(dá)到90%。為了能督促輔導(dǎo)自己領(lǐng)養(yǎng)的孩子,父母不只是陪讀,也來學(xué)習(xí)。學(xué)生160名左右,教員二十余人(包括義工),竟獲得華盛頓政府的嘉獎(jiǎng)。張紀(jì)渝也說,不是為別的,純粹是一種責(zé)任和熱情。
朱繼榮老教授(字友全)的事跡更令我敬佩。他是美國東海岸康州新倫敦(New London)最著名的私立康涅狄格學(xué)院中文系主任。這是美國大學(xué)里首創(chuàng)的中文系,是他的功勞,并且以他命名成立了一個(gè)“朱繼榮亞洲藝術(shù)研究室”,學(xué)校還給他做了一件銅雕頭像作為紀(jì)念。他說:“先讓,這都是學(xué)院要做的,不是我要求的。”我相信。
數(shù)十年中,朱繼榮個(gè)人投資和募捐,收藏了宋、元、明、清以及近代名家作品一百六十余件,藏書甚豐。十年前他近九十歲時(shí)謝世了,可是,至今國內(nèi)外又有幾人知道他呢?
朱繼榮本來是企圖政治救國的。1945年抗戰(zhàn)尚未結(jié)束,他被選赴美深造。到了成家立業(yè)后,他陸續(xù)在各大學(xué)里教中文,直到改行作畫、辦畫展、講中國畫史、中國詩詞、編齊白石教材,與當(dāng)時(shí)在美國的畫家王濟(jì)遠(yuǎn)、汪亞塵、王季遷、王方宇等相交。張大千驚訝他在中國繪畫上的成就,贊稱“三百年第一人”。
朱繼榮走到這一步,是生活所逼,是興趣所使,也是血液中流動(dòng)的故土基因和那無法泯滅的思想情懷使然,就這樣他不遺余力地在異鄉(xiāng)宣揚(yáng)著本族文化。
我在海外感受到這些宣揚(yáng)中國文化藝術(shù)的朋友都是默默貢獻(xiàn)的、真誠的、無為的、本分的、實(shí)在的、自覺自愿的,同時(shí)是無名英雄,這令我深受教益。