隱秘的賭鴿游戲

南方周末記者　吳超發(fā)自揭陽(yáng)、汕頭

IC

ICphoto?圖photo?圖

2016年12月16日，安徽省淮北市，一群鴿子在晨霧中飛翔。

photo?圖

★“這真是只好鴿子啊，比一輛寶馬都要貴。”一位手戴金表的老板說(shuō)。

下注獲得的獎(jiǎng)金，往往會(huì)比比賽的獎(jiǎng)金要多得多。而無(wú)論是哪種比賽，主辦方一般都會(huì)在獎(jiǎng)金池中抽傭10%。

過(guò)去十幾年，信鴿賽事的獎(jiǎng)金有了成倍的增長(zhǎng)，從幾十萬(wàn)到幾千萬(wàn)，“但公棚一直都沒(méi)有為此繳稅，這么多年一直如此”。

世界上最貴的鴿子值多少錢？答案是160萬(wàn)歐元，約合1248萬(wàn)元人民幣。

2020年11月15日，在比利時(shí)克內(nèi)內(nèi)拉雷的一次拍賣會(huì)上，一只名為“新金”的比利時(shí)雌性賽鴿拍出上述高價(jià)，打破了世界紀(jì)錄。

鴿子大體被分為三類：觀賞鴿、食用的肉鴿以及比賽的信鴿?！靶陆稹北闶呛笳?。

據(jù)《紅星新聞》報(bào)道，“新金”的買家是來(lái)自中國(guó)河北唐山的企業(yè)家邢偉。2019年，他也曾豪擲125萬(wàn)歐元（約合942萬(wàn)元人民幣），購(gòu)入了一只來(lái)自比利時(shí)的賽鴿。

賽鴿千萬(wàn)身價(jià)背后，是中國(guó)信鴿業(yè)日益高漲的賽事獎(jiǎng)金。

2019年，河北一家賽鴿俱樂(lè)部舉辦比賽時(shí)，開(kāi)出了一個(gè)多億的總獎(jiǎng)金。而于同年舉辦的乒乓球中國(guó)公開(kāi)賽，總獎(jiǎng)金僅為274.4萬(wàn)元，與賽鴿相差36倍。

中國(guó)信鴿協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邢小泉在2018年的一次會(huì)議上公開(kāi)表示，基于信鴿賽事衍生出的各類用品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)商不計(jì)其數(shù)，中國(guó)信鴿產(chǎn)業(yè)年經(jīng)濟(jì)規(guī)模已超百億。

然而，這是一個(gè)極為隱秘的行業(yè)，其中暗藏著博彩、稅收等各種問(wèn)題。

養(yǎng)種鴿的人

中國(guó)現(xiàn)代賽鴿運(yùn)動(dòng)始于1930年代。邢小泉曾向媒體介紹，彼時(shí)，由于上海租界眾多，外國(guó)人在上海開(kāi)始開(kāi)展賽鴿比賽，之后，上海、杭州率先出現(xiàn)賽鴿團(tuán)體。

信鴿由于具有歸巢本能，是天生的“運(yùn)動(dòng)員”，它們可以通過(guò)同等距離的飛行時(shí)間分出伯仲。

受父親的影響，潮汕商人孫維12歲時(shí)便開(kāi)始養(yǎng)鴿，一養(yǎng)便是41年。

他開(kāi)始養(yǎng)鴿時(shí)，正值中國(guó)改革開(kāi)放初期，做文具生意的父母通過(guò)努力，讓孫維早早過(guò)上了較為富裕的生活?！?980年代，我家一天的收入就在一萬(wàn)元左右，當(dāng)時(shí)人們平均的月工資才幾十塊?！睂O維平靜地對(duì)南方周末記者說(shuō)。

孫維早早地輟了學(xué)，小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始跟著家里人做生意。工作之外，孫維養(yǎng)了幾百只信鴿，也開(kāi)始將越來(lái)越多的錢砸在養(yǎng)鴿子上。

1984年，中國(guó)信鴿協(xié)會(huì)成立，國(guó)內(nèi)信鴿行業(yè)起步，但與國(guó)外信鴿行業(yè)之間的聯(lián)系較為缺乏。

最初為了買到一對(duì)用于繁殖的優(yōu)質(zhì)種鴿，孫維聯(lián)系了一個(gè)經(jīng)常來(lái)往內(nèi)地的香港客戶，拜托他聯(lián)系香港信鴿協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，再?gòu)臍W洲購(gòu)買。

由于無(wú)法實(shí)地觸摸信鴿，孫維只能拜托客戶拍下鴿子的照片帶回來(lái)?？吹街幸獾镍澴?，再進(jìn)一步詳談。

“當(dāng)時(shí)香港鴿友經(jīng)常從歐洲買鴿子，我相信他們。但內(nèi)地剛剛改革開(kāi)放，他們覺(jué)得我們買不起這么貴的鴿子，來(lái)來(lái)回回談了好幾個(gè)月，才愿意拍照給我?！睂O維說(shuō)。

孫維一度看中了一對(duì)比利時(shí)種鴿，對(duì)方要價(jià)五萬(wàn)元人民幣?！跋愀坌砒潊f(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)讓香港客戶一定轉(zhuǎn)告我，這對(duì)鴿子是五萬(wàn)塊人民幣，千萬(wàn)不要說(shuō)錯(cuò)，說(shuō)成五千塊?！?/p>

當(dāng)時(shí)內(nèi)地主要流通的大額紙幣是10元，于是，孫維拿了5000張10元的成捆現(xiàn)金，裝入兩個(gè)碩大的不透明袋子里，交給了香港客戶?！斑@對(duì)種鴿的后代出了很多個(gè)冠軍，包括一個(gè)全國(guó)冠軍?！?/p>

信鴿比賽慢慢多起來(lái)后，孫維開(kāi)始帶著自己的鴿子去全國(guó)各地參加比賽。

1992年，孫維的一只鴿子拿到了廣東省信鴿比賽1000公里的冠軍。5年后，孫維又拿下了全國(guó)700公里信鴿大賽的冠軍。

在孫維家中，有一列架子專門用來(lái)展示過(guò)去幾十年參加信鴿賽事所獲得的各種獎(jiǎng)杯，但唯獨(dú)上述兩個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯，被孫維鎖進(jìn)了櫥柜中。

2007年，孫維在北京參加一場(chǎng)信鴿比賽的時(shí)候，看中了一位歐洲鴿友的鴿子，便一口價(jià)花了8萬(wàn)元人民幣買了下來(lái)。歐洲鴿友看到孫維出手爽快，當(dāng)即找了一個(gè)翻譯，邀請(qǐng)他去比利時(shí)買種鴿。

兩年后，孫維應(yīng)邀去了比利時(shí)和荷蘭。他在比利時(shí)買了幾十只種鴿，一共花了一百多萬(wàn)人民幣，最貴的三十多萬(wàn)一對(duì)?！懊恐贿\(yùn)費(fèi)都要55歐元?！敝蟮牧觊g，孫維也都會(huì)從比利時(shí)等地引進(jìn)二三十只種鴿，每年投入都是幾十萬(wàn)元。

“2017年以后慢慢就不引進(jìn)了，因?yàn)榧依镆呀?jīng)夠多了。”孫維說(shuō)，由于父親也癡迷養(yǎng)鴿，所以他的大筆投入從未遭到家里反對(duì)，反而是家中經(jīng)營(yíng)多年的生意，讓他分了心。

2014年，孫維索性將文具生意關(guān)門，全身心投入到養(yǎng)鴿之中。他將自家工廠的一層樓改造，全部用來(lái)養(yǎng)鴿子。

孫維說(shuō)，通過(guò)售賣幼鴿和參加比賽獲得獎(jiǎng)金，他一年的收入大約有六十多萬(wàn)。“我也沒(méi)有什么其他愛(ài)好，養(yǎng)鴿子就是我最大的愛(ài)好?！?/p>

血統(tǒng)與養(yǎng)功

除了在自家廠房中搭建鴿舍，孫維還改造了一套舊房，在三樓屋頂上搭建了兩個(gè)大鴿棚，容納了幾百只信鴿。

當(dāng)有人靠近時(shí)，原本安靜不動(dòng)的鴿子便四處亂竄，試圖尋找一個(gè)更安全的落腳點(diǎn)。來(lái)鴿舍參觀的一個(gè)老板說(shuō)，鴿子和人一樣，都是講精氣神的。

對(duì)于一個(gè)從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴿子的外行人，初次接觸時(shí)，難以握住手上的信鴿，鴿子極易掙脫。幾百只同一品種的鴿子擺在眼前，肉眼分辨不出任何區(qū)別。

但對(duì)于養(yǎng)鴿人來(lái)說(shuō)，能通過(guò)對(duì)鴿子品性的了解，輕易地在幾百只鴿子中，找到想要的那一只。他們也有專門的手法，能護(hù)住手中的鴿子，再通過(guò)相鴿羽、觀鴿眼等方式，去詳細(xì)判斷一只鴿子的價(jià)值。

“鴿子的血統(tǒng)很重要，我主打的就是速霸龍（鴿子的一個(gè)品種），陸續(xù)從比利時(shí)引進(jìn)了很多優(yōu)質(zhì)種鴿繁殖后代，比賽的成績(jī)都很不錯(cuò)。”有客人到訪時(shí)，孫維驕傲地介紹自己的鴿子。

參觀過(guò)程中，孫維順手網(wǎng)住了一只從比利時(shí)引進(jìn)的種鴿，遞給一位手戴金表的老板。老板握著鴿子興奮地說(shuō)：“這真是只好鴿子啊，比一輛寶馬都要貴。”

對(duì)著鴿子連續(xù)拍了幾輪照片后，上述老板向?qū)O維試探性提出了購(gòu)買的請(qǐng)求。

孫維擺了擺手笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在還不缺錢，等缺錢的時(shí)候再說(shuō)?！?/p>

據(jù)孫維介紹，鴿友在引進(jìn)昂貴信鴿或信鴿拍賣時(shí)，一般都會(huì)提供血統(tǒng)書(shū)，血統(tǒng)書(shū)上會(huì)標(biāo)名父母和祖輩的基本信息，以及獲得比賽名次的情況。

一般來(lái)說(shuō)，信鴿親屬在歷次比賽中獲得名次的成績(jī)?cè)胶?，信鴿能拍出的價(jià)格也會(huì)越高。信鴿拍賣網(wǎng)站Pipa，也展示了天價(jià)鴿子“新金”的血統(tǒng)書(shū)，其父母、祖父母和兄弟姐妹在過(guò)去十幾年的比賽中，均獲得了優(yōu)異的成績(jī)。

除去鴿子的血統(tǒng)，鴿子值不值錢，另一個(gè)重要因素就是養(yǎng)鴿技術(shù)，被鴿友稱為養(yǎng)功。

“養(yǎng)鴿子比養(yǎng)孩子還難，要養(yǎng)出成績(jī)更難。”孫維說(shuō)，送哪些鴿子去參加比賽，哪些鴿子可以做種鴿，鴿子怎么配對(duì)，都是學(xué)問(wèn)?！安皇枪谲婙澓凸谲婙澟鋵?duì)就好，而是要講究鴿子的特性，有些鴿子耐力好，有些鴿子速度好。”

養(yǎng)鴿人養(yǎng)功的高下甚至?xí)绊戻澴拥膲勖?/p>

“一般來(lái)說(shuō)，一只鴿子的壽命在十余年，但如果養(yǎng)鴿人養(yǎng)功高超且環(huán)境良好，鴿子活到三十多歲的也有?！睂O維說(shuō)，在自己的鴿棚中，年紀(jì)最大的鴿子活了23歲，正是那只幫他拿下省賽的冠軍，全國(guó)冠軍也是它的后代。

2014年的一天早上，孫維起來(lái)喂鴿子，看到它一動(dòng)不動(dòng)，死掉了，于是在家附近的田里挖了個(gè)洞，把它埋了。孫維動(dòng)情地說(shuō)，“出了這么多冠軍，老了也要養(yǎng)到死”。

“80后”廣東商人張遠(yuǎn)，就在養(yǎng)功上吃過(guò)大虧。

幾年前，張遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)送去參加比賽的鴿子狀態(tài)很差，時(shí)不時(shí)拉稀，兩年多都沒(méi)能拿到一個(gè)比賽名次，與過(guò)去拿了多個(gè)名次的情況形成了強(qiáng)烈反差。近兩年間，張遠(yuǎn)請(qǐng)教了多位鴿友，都沒(méi)能分析出其中緣由。

無(wú)奈之下，2020年他將鴿子送去化驗(yàn)所化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)竟與甲醛有關(guān)。這時(shí)張遠(yuǎn)明白過(guò)來(lái)，他當(dāng)時(shí)更換過(guò)鴿舍，涂上了新油漆。

張遠(yuǎn)算了一筆賬，2013年開(kāi)始至今，他已投入百萬(wàn)元參與信鴿養(yǎng)殖，但由于信鴿受到甲醛影響，一方面幼鴿賣不出去，另一方面參加比賽也拿不了獎(jiǎng)金，過(guò)去兩年的虧損超過(guò)五十萬(wàn)元。

“人都好強(qiáng)”

對(duì)于養(yǎng)信鴿的人來(lái)說(shuō)，僅有少部分是為了自?shī)首詷?lè)，大部分養(yǎng)鴿人會(huì)讓自家鴿子參加比賽，同其他鴿子一較高下。

南方一家賽鴿俱樂(lè)部的總教練陳羽對(duì)南方周末記者說(shuō)，作為一個(gè)養(yǎng)鴿人，不參加比賽是一件非常痛苦的事，“因?yàn)槿硕己脧?qiáng)”。如果養(yǎng)一輩子鴿子，都沒(méi)參加過(guò)比賽，那就不算一個(gè)養(yǎng)鴿人。

現(xiàn)代意義上的賽鴿運(yùn)動(dòng)發(fā)源于19世紀(jì)的比利時(shí)，主辦單位將參加比賽的信鴿運(yùn)送至統(tǒng)一司放地放飛，利用信鴿歸巢的特性，通過(guò)比較時(shí)間長(zhǎng)短、速度快慢決出勝負(fù)。

1990年代初，公棚賽被引入中國(guó)，成為一項(xiàng)重要的信鴿賽事，一般分為春棚和秋棚。當(dāng)前中國(guó)的信鴿賽事主要分為公棚賽和俱樂(lè)部賽，后者也叫地方賽。

所謂公棚賽，即鴿主會(huì)將出生幾十天的鴿子寄養(yǎng)到公棚中，在支付一定的參賽費(fèi)用和飼料費(fèi)后，由公棚負(fù)責(zé)鴿子的飼養(yǎng)、訓(xùn)放。

飼養(yǎng)大約半年后，公棚再將信鴿運(yùn)送到不同的司放地進(jìn)行放飛，目的地統(tǒng)一為公棚。比如，公棚在廣州，鴿子拉到南昌放飛，南昌就是司放地。

當(dāng)鴿子飛回時(shí)，會(huì)踩到具有計(jì)時(shí)功能的電子鴿鐘的踏板，電子環(huán)芯片和電子鴿鐘相互感應(yīng)，記錄下鴿子的歸巢時(shí)間。

資深鴿友何濤向南方周末記者分析，公棚賽講究運(yùn)氣，不確定的因素較多。信鴿從小就送去公棚，可能會(huì)生病，也可能狀態(tài)不好。

與公棚賽相比，地方賽的玩法和模式更為復(fù)雜。

參加比賽的鴿舍需要在主辦單位規(guī)定的方圓半徑內(nèi)，信鴿平日由鴿友自行喂養(yǎng)和訓(xùn)放，比賽時(shí)才統(tǒng)一拉到司放地放飛，目的地是各家鴿舍。

何濤說(shuō)，無(wú)論是參加公棚賽還是地方賽，大部分人都是陪跑?！?00個(gè)人參加比賽，95個(gè)人陪跑，3個(gè)人保本，2個(gè)人能賺錢?！?/p>

中國(guó)信鴿協(xié)會(huì)的工作報(bào)告顯示，早在2015年，全國(guó)大大小小的信鴿比賽一共92628場(chǎng)，參賽人數(shù)39萬(wàn)人次。

陳羽2004年入行，當(dāng)時(shí)在他工作的公棚，一羽信鴿的參賽費(fèi)才300元左右，2020年一羽信鴿的報(bào)名費(fèi)已經(jīng)去到了2600元，漲了快十倍?！爱?dāng)時(shí)總獎(jiǎng)金也才幾十萬(wàn)，現(xiàn)在總獎(jiǎng)金已經(jīng)到1000萬(wàn)了?！?/p>

對(duì)于參加比賽的信鴿來(lái)說(shuō)，除了爭(zhēng)取名次獲得獎(jiǎng)金，更為重要的是后續(xù)拍賣環(huán)節(jié)。

獲得名次的信鴿都被稱為入賞鴿，然后由主辦方進(jìn)行拍賣。如果拍賣成功，一般按照7∶3或者6∶4的比例進(jìn)行分成，前者是鴿主的，后者為主辦方的。如果流拍，信鴿主人可以通過(guò)一定折扣將鴿子拍回。

2020年12月2日，在2020年“中國(guó)杯”信鴿職業(yè)聯(lián)賽結(jié)束后，冠軍賽鴿在拍賣環(huán)節(jié)被拍出1500萬(wàn)元。兩年前，北京一家信鴿俱樂(lè)部賽事的賽后拍賣中，一羽信鴿更是被拍出了2200萬(wàn)元的高價(jià)。

何濤認(rèn)為，國(guó)內(nèi)外天價(jià)競(jìng)拍賽鴿，看重的是市場(chǎng)投資的價(jià)值?！昂?jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是用高價(jià)買來(lái)的鴿子配對(duì)再繁殖后代，再將繁殖后的幼鴿高價(jià)賣出?！?/p>

賽鴿還是賭鴿？

在信鴿比賽之中，除了通過(guò)一關(guān)關(guān)比賽獲得固定獎(jiǎng)金外，還可以在賽前，對(duì)自己的鴿子下注。

以某公棚比賽一項(xiàng)名為“大家樂(lè)”的項(xiàng)目為例，每羽信鴿可下注300元和400元兩個(gè)組別，每組下注金額加起來(lái)就是該組比賽的總獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金由每個(gè)組入圍的前300名歸巢鴿均分。

此外，下注項(xiàng)目會(huì)按梯度分配獎(jiǎng)金。例如在前10名歸巢鴿獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目中，冠軍能獲得25%的獎(jiǎng)金，亞軍20%，季軍10%，4—10名各5%。一場(chǎng)信鴿比賽里，可以下注的項(xiàng)目往往多達(dá)十幾種，玩法多種多樣，鴿主可以通盤全下，或者選擇其中幾項(xiàng)。

?下轉(zhuǎn)第11版