父親的缺點(diǎn)

戴瑞

父親離開我們二十二年了，要是健在的話，已是九十高齡。父親走時(shí)六十八歲，他在一個(gè)我們不愿接受和無法面對(duì)的年齡撒手西去，我們的歲月從此一片蒼白。

每遇父親的忌日，我都想寫點(diǎn)文字紀(jì)念一下，可父親是座山，父親是一片海，抵達(dá)和靠近的難度使我不知如何下筆。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，在為人父近二十年后，我似乎漸漸地讀懂“父親”兩個(gè)字的深刻涵義。

重新提起手中的筆，是在讀懂父親之后，自覺而清晰地走進(jìn)了父親獨(dú)特的精神空間與靈魂深處。

我父親最初是以一個(gè)有“缺點(diǎn)”的形象，站在大人們面前的。

父親出身于皖北富裕農(nóng)家，胞兄弟五個(gè)，排行老末，家有良田數(shù)百畝，生活殷實(shí)無憂，父親少入私塾，閑暇之余，偶爾去割草放牛，躬身農(nóng)耕?？筛赣H天生讀書材料，四書五經(jīng)張口就來，簡(jiǎn)單農(nóng)活手足無措。我小的時(shí)候，伯父伯母?jìng)兘?jīng)常繪聲繪色地對(duì)我講父親留下來的笑話故事，其中最為出彩的是，幼小的父親為完成爺爺奶奶交付的任務(wù)而偷他們已經(jīng)割下的草，而且偷得天衣無縫。

父親天資聰慧，過目不忘。在讀私塾時(shí)，他每天總是最先完成先生布置的學(xué)習(xí)任務(wù)，文章書法隨手落筆，任意東西，卻能錦繡跌宕。后憑一篇“天下興亡，匹夫有責(zé)”文章他考入符離師范讀書，又因成績(jī)優(yōu)異被選送到張治中先生創(chuàng)辦的黃麓師范深造。

大伯父是父親長(zhǎng)兄，也是父親的啟蒙老師，對(duì)父親疼愛有加，同時(shí)亦對(duì)他抱有很高的期望。大伯父健在時(shí)，我每次去看望他，他都會(huì)說，父親聰明過人，才情很高，但刻苦不夠，否則在書法領(lǐng)域肯定能獨(dú)步江湖，父親在當(dāng)?shù)仉m小有名氣，但大伯父以為只走到半路。

可大伯父不知道父親的人生設(shè)計(jì)中，壓根就沒有登頂?shù)囊?guī)劃。

大伯父評(píng)頭論足是有足夠本錢的，他憑一手絕佳蠅頭小楷曾被新四軍趙匯川團(tuán)長(zhǎng)賞識(shí)，當(dāng)上團(tuán)里的文字秘書，趙匯川后來擔(dān)任東海艦隊(duì)司令時(shí)還經(jīng)常提起大伯父。

大伯父知我也勤習(xí)書法，一再告誡我，學(xué)書法光依靠才情不行，要孤心苦詣，不避寒暑。他時(shí)常嘆息，你父親沒寫出來，可惜了。長(zhǎng)兄如父，大伯父對(duì)父親是手足之情下的惋惜與抱怨，情真意切。父親對(duì)大伯父極為尊重，面對(duì)大伯父的批評(píng)，他從無辯解，總是笑著承認(rèn)自己不是，作自我批評(píng)，一轉(zhuǎn)身依然故我。

那是年少歲月里的往事。

人生一世，草木一秋。人過中年，向死而生，父親先于大伯父離世。父親去世的前一天，大伯父從另一城市趕來見父親最后一面。他們老弟兄相見時(shí)，我正在老家為父親選擇墓地，不在現(xiàn)場(chǎng)，后來聽母親說，大伯父一直在抹淚，沒吃一口東西。生離死別，情何以堪，大伯父當(dāng)時(shí)也已八十多歲高齡，最疼愛的是老幺的弟弟，當(dāng)時(shí)的情緒已經(jīng)不能自控。

父親二十歲左右便擔(dān)任中學(xué)校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，自幼率性人生，平時(shí)心直口快，愛憎分明。“大鳴大放”時(shí)期，他提出意見，說男教師吃不飽，女教師吃不了。禍從口出，被人舉報(bào)父親攻擊黨的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，打成“右派”，上山勞動(dòng)改造，拉石頭做苦力，一度還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。可父親一生對(duì)此事從未承認(rèn)錯(cuò)誤，他昂著頭行走在電閃雷鳴的天空下。母親經(jīng)常講，父親一生因性格缺點(diǎn)不知吃了多少虧。

父親天生豁達(dá)，看淡一切，從容面對(duì)困難與得失。很難想象，作為一名富有才華的青年知識(shí)分子，面對(duì)侮辱與磨難，是怎樣的一種煎熬。我時(shí)常在想，如果換了是我，我能順利挺過來嗎。

二十世紀(jì)七十年代末，父親終于摘掉“右派”帽子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十歲出頭了，那段時(shí)間是父親一生中心情最好的時(shí)期，至今我還能記得他在日記本上寫下了不少激情澎湃的詩(shī)詞，以抒發(fā)劫后余生的感動(dòng)和喜悅。

現(xiàn)在回想起來，母親平時(shí)對(duì)父親的埋怨，體現(xiàn)的應(yīng)該是一種疼愛和欣賞。母親是大家閨秀，家境強(qiáng)于父親之家，一生跟隨父親吃盡苦頭，但從未言苦，對(duì)父親一直精心照顧。我小的時(shí)候家庭生活雖然極其困難，但每天早上，母親總要做一碗香噴噴的雞蛋茶端給父親吃，以增加父親的營(yíng)養(yǎng)。母親總是對(duì)我們說，你們父親是家里的老黃牛啊，疼愛之情溢于言表。

我現(xiàn)在也是一名有著二十多年黨齡的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)父親被打成“右派”這件事，認(rèn)識(shí)逐步全面、深刻、客觀。我小時(shí)候總認(rèn)為父親性格執(zhí)拗，不夠靈活，不能夠認(rèn)清時(shí)務(wù)，隨波逐流，給自己和家庭帶來挫折和災(zāi)難?，F(xiàn)在細(xì)想，這不正是父親可貴的品質(zhì)嗎，不比那種見風(fēng)使舵、左右逢源、八面玲瓏的人更可敬更可愛嗎。父親在三觀方面的“缺點(diǎn)”應(yīng)是他最大的優(yōu)點(diǎn)，是他留給我們的最寶貴的精神遺產(chǎn)。

父親一生窮困，身后未留下一磚片瓦，但畢生窮大方，樂善好施。母親生前曾給我講了一個(gè)故事。有一年母親生病住院，父親在旁陪護(hù)。有一天，一位農(nóng)村老太太追到病房對(duì)著父親鞠躬作揖。后了解得知，父親幾天前在打開水時(shí)，遇到老太太一家因無錢看病在抱頭痛哭，便把口袋里的錢悉數(shù)掏出，送給老太太一家救命，父親慷慨解囊，卻在母親面前只字未提。老太太尋找恩人數(shù)日，才找到母親病房里來。母親給我講述這個(gè)故事，一是對(duì)父親做法的贊賞，另外就是言傳身教了，教導(dǎo)我要做一個(gè)富有愛心樂于助人的人。

我有一位叔叔惠景章，是父親的學(xué)生，現(xiàn)已從淮北市人大副主任崗位上退休多年。惠叔幼時(shí)家境貧寒，但天資過人，成績(jī)優(yōu)異。有一年已開學(xué)半個(gè)多月，作為班主任的父親不見惠叔來報(bào)到上學(xué)，便前去家訪?？吹交菔宓慕憬阏谶B天加夜納做布鞋鞋底，一雙能賣兩角錢，已經(jīng)做了十多雙了，但還沒湊夠弟弟的學(xué)費(fèi)。納做鞋底的雙手布滿了道道血口子。父親趕忙拉著惠叔的手說，走，上學(xué)去。父親用微薄的工資為惠叔交了學(xué)費(fèi)。惠叔后來考上大學(xué)，成為一名優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部?；菔鍖?duì)父親極為尊重，對(duì)我們也是關(guān)愛有加，那個(gè)時(shí)代的師生情誼歷久彌新，令人動(dòng)容。

父親還是一位有著生活情趣的人，做一手好飯菜，但也因此有個(gè)“好吃”的缺點(diǎn)。父親一直遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外地工作，后帶著一位哥哥一起生活。為節(jié)省開支，自己生火做飯，練就一手好廚藝。其實(shí)，在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，所謂廚藝，只不過是一些家常飯菜做得可口些罷了。

我現(xiàn)在時(shí)常在想，父親作為一名“右派分子”，歷經(jīng)苦難，備受折磨，然而對(duì)生活卻始終能夠樂觀面對(duì)，充滿熱愛。這是怎樣的一種承受能力與精神境界。而我遇到一些和父親比不算是困難的困難，往往會(huì)猶豫彷徨，垂頭喪氣，真是令人汗顏。

父親一生清高孤傲不愿求人。在我的印象中，唯有一次例外。當(dāng)年二哥中考填寫報(bào)名表時(shí)，錯(cuò)把我家非農(nóng)業(yè)戶口寫成農(nóng)業(yè)戶口。要知道，當(dāng)年兩種戶口分?jǐn)?shù)線是不同的。此事關(guān)系重大，父親無奈帶著兩瓶水果罐頭，前往當(dāng)時(shí)的縣教育局領(lǐng)導(dǎo)家里，求他幫忙予以糾正過來，這位局領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是父親介紹其入黨的老同事，他沒讓父親進(jìn)門，父親帶來的水果罐頭也在雙方推拉過程中摔碎了。

父親回到家，滿臉盛怒，狠狠踢了二哥一腳。在我的印象中，父親從不生氣更未曾盛怒過。父親桃李滿天下，對(duì)學(xué)生和子侄從未打過罵過。當(dāng)時(shí)看到父親生氣模樣，我們也都嚇壞了，也沒有人敢問詳細(xì)情況。只是從父親罵二哥的言語中才得知了求人受辱的一些信息。

父親一生為自己都沒有求過人，而為了兒子的前程，不得已低下了頭，又沒受老同事待見，可以想象得出來，他當(dāng)時(shí)的心情是多么的悲憤與凄涼。舐犢之情逼著父親委屈自己忍辱求人。

父親一生亦是小氣的。印象中父親從未給自己和我們弟兄三人買過一件衣裳。父親和我們的衣服全是母親親手縫做的。母親心靈手巧，是享譽(yù)四里八鄉(xiāng)的裁縫能手。在那個(gè)年代，上下湖（老家當(dāng)?shù)氐姆Q呼）幾個(gè)村，父老鄉(xiāng)親所穿衣服幾乎全是母親縫做的。母親人緣極好，備受大家尊重。

父親在衣著上從不講究，冬天一身棉衣棉鞋，夏天則是汗衫布鞋。后來生活條件逐漸好些了，學(xué)校的老師中，冬天里只有父親一個(gè)人穿著自己做的棉衣了。看著其他老師美麗“凍”人，父親總是樂呵呵地說，還是我這棉衣暖和呵。

父親在吃的方面倒是大方的。為了增加我們的營(yíng)養(yǎng)，父親的工資除去我們上學(xué)的費(fèi)用及其他必要開支外，幾乎全用在吃飯上了。

父親對(duì)我們弟兄三人的學(xué)習(xí)極為重視，全力保障讀書方面的開銷。我從五六歲開始跟隨父親研習(xí)書法，至今還能記得第一次在宣紙上寫字的情形。

父親專門趕到縣城買了兩三張宣紙，一張一塊錢左右。那個(gè)時(shí)候父親的工資也只有二三十塊錢。一天晚飯后，父親點(diǎn)亮了煤油燈，把宣紙鋪在吃飯的四方桌上，鄭重地對(duì)我說，學(xué)習(xí)書法一定要體會(huì)宣紙上寫字的感覺。在父親的悉心指點(diǎn)下，我寫下了“飛鳳家”三個(gè)大字，這應(yīng)是我人生中第一幅書法作品?，F(xiàn)在回想起來，父親當(dāng)年自己都不舍得用宣紙寫字創(chuàng)作，而讓我這個(gè)小毛孩子在宣紙上信手涂鴉，父親對(duì)我該抱有多么大的期望。

我也算是沒有辜負(fù)他老人家的期望。從初三開始我便只身一人赴外地求學(xué)，無論是中學(xué)大學(xué)階段，還是參加工作后，三十多年來學(xué)習(xí)書法從未間斷過，幾年前終于加入了中國(guó)書協(xié)，我能在書法領(lǐng)域取得稍許成績(jī)，是對(duì)父親悉心訓(xùn)練的回報(bào)，也算是對(duì)父親用心培育的一種告慰。

父親“缺點(diǎn)”之外是缺憾。隨著大哥二哥先后考上中專，參加工作，我們的家境逐漸好轉(zhuǎn)起來。兩位哥哥工作后全力支持我讀書學(xué)習(xí)，我后來考上了安徽大學(xué)就讀法學(xué)專業(yè)，其實(shí)兩位哥哥的成績(jī)都是非常優(yōu)異的，完全可以考上較好的大學(xué)，他們倆為了家庭為了我，提前步入社會(huì)，放棄了繼續(xù)攻讀的機(jī)會(huì)。然而，社會(huì)是一所更寬闊的大學(xué)，大哥學(xué)醫(yī)后不斷學(xué)習(xí)深造，現(xiàn)在已成為中醫(yī)名家，為印尼總統(tǒng)把過脈問過診，醫(yī)術(shù)享譽(yù)全國(guó)。二哥學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)，現(xiàn)在已是市局一把手，成為一名正縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我擔(dān)任地方主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)也已多年。

但這一切，父親都未曾看到。

父親退休后沒幾年就患了重病。當(dāng)時(shí)家庭情況雖有些好轉(zhuǎn)，但還是籌不足父親所需高昂的醫(yī)療費(fèi)用。父親對(duì)死亡看得很開。學(xué)生親友來看望時(shí)，他總是笑容可掬地和大家聊天話家常，并且經(jīng)常開導(dǎo)大家。父親說，我是一名共產(chǎn)黨員，唯物主義者，生老病死是自然規(guī)律，幾個(gè)孩子已經(jīng)盡力了，我很滿足，沒有什么遺憾。

其實(shí)，父親是有遺憾的。有一天，他單獨(dú)對(duì)我說，我想多活幾年，想看著你們弟兄幾個(gè)成長(zhǎng)、進(jìn)步?？衫咸煊醒?，疾病無情，父親還是走了，父親去世的那一年，我剛剛工作一年多，還沒有成家，這也是父親的缺憾之一。他總自責(zé)地對(duì)別人說，三兒還沒成家，我沒有完成任務(wù)啊。

父親去世的前一天，主動(dòng)要求換上新衣服，母親親自給父親穿上了已準(zhǔn)備好的深藍(lán)色毛料中山裝，這是父親一生中唯一一件毛料衣服。父親去世多年后，母親每當(dāng)想到此事，都還深深自責(zé)。

父親是早晨六點(diǎn)多走的。我陪他聊了整整一夜，父親最放心不下的就是母親，反復(fù)叮囑我一定要照顧好母親。他講，你們母親一生吃的苦太多了。父親最后又吟誦陸游《示兒》詩(shī)并交代，你們兄弟三人每當(dāng)取得成績(jī)時(shí)，一定要到我的墳前給我說說，也讓我高興高興。

我也有無法彌補(bǔ)甚至不能原諒自己的巨大遺憾。父親生病后，他可能預(yù)感自己已經(jīng)時(shí)日不多。有一天，他向我提出，等病好些了想去趟北京看看。我沒有理會(huì)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，要把所有的錢都用在治病上，去北京只能是浪費(fèi)錢。我當(dāng)時(shí)對(duì)治好父親的病還是抱著很大希望的，在我拒絕后，父親再也未提起去北京的事。父親一生都沒有去過北京，這成了我后悔莫及的最大憾事。

在中央黨校學(xué)習(xí)期間，我專門去了趟天安門，坐在長(zhǎng)安街路邊的臺(tái)階上，望著家鄉(xiāng)，想著父親，流著眼淚，很久很久。

送走父親的那一天，突降大雪，到處銀裝素裹。

父親退休后開始寫回憶錄，全面總結(jié)自己的一生。他在回憶錄中寫到，我對(duì)自己要求不高，只求死后，后人指著我的墓碑，不罵我，最好還能說上一句，這是個(gè)好人。

父親去世十年后，母親也離開了我們。一個(gè)清明節(jié)，我們?yōu)楦改赣H立了墓碑，碑文由我撰寫，后經(jīng)兩位哥哥修改定稿。父親的碑文如下：戴龍燦，又名戴群，生于一九二九年，逝于一九九七年十一月十四日。少時(shí)入私塾，擅文章，好書法，學(xué)有所成。入師范研學(xué)，從教四十年。命運(yùn)起落坦然對(duì)，桃李滿天下。隨欲一生，淡泊寡欲，與世無爭(zhēng)，寬厚仁慈，愛憎分明，一世清白。優(yōu)秀家風(fēng)傳后代。

二○一九年六月二十日定稿于北京中共中央黨校

責(zé)任編輯? 陳少俠