一眼橋

夏日，正午的陽(yáng)光把河灘那些蟲(chóng)呀、蛙呀的脾氣都捋得順順的，它們鉆地的鉆地，跳河的跳河，或者藏到那些無(wú)精打采的草叢下邊。

長(zhǎng)貴渾身燥熱。他來(lái)到汾河僻靜處，脫光，毫無(wú)顧忌的一個(gè)猛子扎下去。不一會(huì)兒，水面漂起淡黑色的水花。待水花被水流裹挾著而去，他魚(yú)一樣躍到水面，光不溜秋躲到附近的一眼橋下歇息。

一眼橋嚴(yán)格地說(shuō)不算橋，它是山坡褶皺的低洼處出現(xiàn)的一道桃形石門(mén)。每年汛期來(lái)臨，山上的積水會(huì)鉆過(guò)這里。長(zhǎng)貴遛河灘時(shí)，于雜草叢生處發(fā)現(xiàn)了它，給它取名“一眼橋”，并欣喜地叫來(lái)連成，一起分享。

“嗯，有點(diǎn)兒意思?！边B成說(shuō)。

遠(yuǎn)處，汾河兩岸的麥田已經(jīng)泛黃，糧食的香味彌漫在空中。麥穗在陽(yáng)光下反射出一波又一波的金色。再過(guò)一兩周，這里也該收割了。長(zhǎng)貴斜靠著橋身，望著橋外的世界。家鄉(xiāng)的麥季來(lái)得稍早一些。此刻，人們一定在地里揮汗吧。長(zhǎng)貴恍若回到了故鄉(xiāng)的麥場(chǎng)上。

長(zhǎng)貴眼里的故鄉(xiāng)，大概只有麥場(chǎng)了。母親生他那年，得“拉地風(fēng)”死了。莊上女人生孩子只能在草地上，趕上天冷臨產(chǎn)，是要到閻王殿走幾圈兒的。母親撇下了他。長(zhǎng)貴的父親做些小買賣。樹(shù)上的、地里的杏呀，酸棗呀，豆角呀，再搭上些針頭線腦、鍋碗瓢勺，貨郎一樣四處云游。長(zhǎng)貴七歲那年，他便再也沒(méi)回來(lái)。長(zhǎng)貴如一株麥苗，風(fēng)打雨淋地生長(zhǎng)著。誰(shuí)家有口多余的飯，吱他一聲，也支他去干些地里的活兒。生生把長(zhǎng)貴練成了地把式。

年輕時(shí)最瘋狂的一次，他一夜為別人搶收過(guò)五畝地。莊上人說(shuō)，這操作賽過(guò)牲口，還有更粗野的人說(shuō)長(zhǎng)貴就是牲口托轉(zhuǎn)的。長(zhǎng)貴急紅了臉說(shuō)是連成讓干的。大家哄笑說(shuō)你傻呀，連成讓你干就干，連成讓你吃屎你吃不？長(zhǎng)貴也不惱，只笑笑，便不吭聲了。背過(guò)身，自言自語(yǔ)，也吃過(guò)你家的飯，我要吃屎，也能糊到你的嘴。這樣嘰嘰歪歪的一念叨，心里便舒服多了。長(zhǎng)貴照舊和連成耍，人們照舊說(shuō)，長(zhǎng)貴便偷偷的耍，他誰(shuí)也不敢得罪。原本，長(zhǎng)貴的生活軌跡像毛驢拉磨，成為人們茶余飯后的牙祭。可巧碰上大旱，不光是莊上，方圓百里莊稼連年欠收。人們都想法子出去找活路。長(zhǎng)貴跟在連成屁股后邊，下山西討生活去了。

長(zhǎng)貴和連成從小一塊兒光屁股長(zhǎng)大。倆人好似乾坤圖上的陰陽(yáng)魚(yú)，是互補(bǔ)型的。走到哪兒，連成憑著巧嘴總能在人群中顯露出來(lái)。長(zhǎng)貴則似麥田里那株多余的閑草。不過(guò)尺有所長(zhǎng)，寸有所短。長(zhǎng)貴有他的優(yōu)勢(shì)，比如出力的事兒一個(gè)頂仨。那次搶收莊稼就是圓連成扯出去的謊，差點(diǎn)兒累死。打那以后，連成對(duì)長(zhǎng)貴格外好起來(lái)。他高聲說(shuō)道：“你以后跟著我，指定吃不了虧！”

長(zhǎng)貴可不敢大聲應(yīng)承，怕別人聽(tīng)到，又是一通畜生話。只一個(gè)勁兒暗自點(diǎn)頭。其實(shí)長(zhǎng)貴有時(shí)琢磨，那些畜生話里也有人味。只是不跟連成耍，其它人也好不到哪里去。老實(shí)人就是別人嘴里的一塊兒肉，誰(shuí)都想啃、想掐。況且連成也不錯(cuò)，這不，填不飽肚子的時(shí)候，他帶著長(zhǎng)貴投奔山西的表叔了。

“哥，你還有個(gè)表叔，真好?！?/p>

長(zhǎng)貴挑著倆人的行李，行走在空曠的大山里。

“好什么好？被人販子七拐八拐的賣在山西煤窯給人當(dāng)兒了?！边B成一臉不屑?！耙悄?，你給當(dāng)不？”連成打趣長(zhǎng)貴。

“當(dāng)！”長(zhǎng)貴毫不猶豫。對(duì)長(zhǎng)貴來(lái)說(shuō)，什么兒呀、爺爺、孫子的，都一個(gè)樣，有口飯吃比啥都強(qiáng)。

雖是如此，長(zhǎng)貴和連成在路上已有些悔意。比起故鄉(xiāng)的一馬平川，這一路的環(huán)境實(shí)在惡劣，坑溝洼壑比百歲老人臉上的皺紋都多?？伤麄z沒(méi)力氣再拐回去了。

這個(gè)煤窯在河峪村。

到達(dá)河峪村的時(shí)候，他倆餓得只剩一口氣。表叔專門(mén)支了口大鍋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)喂了他們頓飽飯。那頓飯比任何精神撫慰管用一百倍，把一路上所有的勞頓、憋屈都甩到了茅房。他倆一致認(rèn)為吃飽飯的地方便是故鄉(xiāng)，這句話的潛在意思是“有奶便是娘”。

河峪村在一個(gè)山圪里，很不搭眼的地方。沾了老天賞賜的黑煤、白水的光，這兩樣滋潤(rùn)著煤窯工人和河峪村人的肚子。河峪村人很少以挖煤謀生，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)觀念，莊稼地里再苦再累，大不了出力流汗，要不了命。去那背離“陽(yáng)氣”朝不保夕的地底下討生活，肚子還沒(méi)鬧到那個(gè)份兒。但村里人看煤黑子掙錢(qián)，也眼氣呢。他們想著法兒掙工人們的錢(qián)。

煤窯上大都是苦寒地來(lái)的人，睡大通鋪，吃大鍋飯，生活極其乏味。河峪村的人便在不遠(yuǎn)處搭棚子、起火，想法兒把粗糧細(xì)做。譬如賣些當(dāng)?shù)氐酿じ狻銎?、腌豆子或?jiǎn)單的炒菜等，再配些自釀的糧食酒。工人嘴寡了，三五成群坐在棚子下，也不舍得多要，一盤(pán)咸菜，一個(gè)土豆絲，酒局就鋪開(kāi)了。吆五喝六地說(shuō)些葷話，喊兩嗓子，喝沉了，回去睡覺(jué)，調(diào)劑這呆板的生活。他們的錢(qián)都攢著，留著回家探親。有不合群的，嫌棄到處都是腳臭味的大通鋪，或者七高八低、聲調(diào)各異的鼾睡聲，便去租河峪村的農(nóng)家小屋。費(fèi)用當(dāng)然高些，但圖個(gè)清靜。如果是無(wú)牽無(wú)掛的單身漢，碰巧運(yùn)氣好，還可以借租房的機(jī)會(huì)交桃花運(yùn)，當(dāng)上門(mén)女婿呢。

長(zhǎng)貴和連成第一次從平原走入大山，操著方言，仿佛闖入另一個(gè)世界。多虧有個(gè)表叔，但表叔的能力只夠把他倆安排到窯上，有個(gè)留處，以后就看各自的造化了。當(dāng)然，有熟人引薦，多少會(huì)有熟人效應(yīng)，加上都是外鄉(xiāng)人，早來(lái)一天晚到一天的事，也不覺(jué)得生分。

他倆被分到井下掘進(jìn)隊(duì)。

“啥叫掘進(jìn)隊(duì)？”連成問(wèn)。

“敢死隊(duì)！”工友撂出一句話。

長(zhǎng)貴此時(shí)穿好窯衣，頭上頂著的“一只眼”把他領(lǐng)向黑漆漆的巷道中。煤層厚厚地壓下來(lái)，行進(jìn)途中，工作面的空間越來(lái)越窄。長(zhǎng)貴剛開(kāi)始彎著腰，慢慢地彎曲雙膝，后來(lái)跪在地下。工友們到此便不再前進(jìn)，但告訴長(zhǎng)貴還可以半躺著探路。長(zhǎng)貴匍匐下身子，連成則用頭燈照著長(zhǎng)貴。連續(xù)幾個(gè)班下來(lái)，被視為禁區(qū)的三號(hào)煤工作面貫通。收工，連成扒到工頭處饒舌那個(gè)場(chǎng)景。恨不得把長(zhǎng)貴的功勞全攬到自己身上。長(zhǎng)貴當(dāng)然不知道，知道了也裝作不知道。工作和命都是連成給的，出把子力氣算啥。

井上井下日子交替，時(shí)間久了，時(shí)空上會(huì)黑白顛倒，認(rèn)知也會(huì)顛倒黑白，事情則是不清不白了。比如靠嘴遠(yuǎn)比靠力氣運(yùn)氣好，且容易走捷徑。連成早跟棚子下的工友稱兄道弟了，這是他的強(qiáng)項(xiàng)。又因整天扒在工頭耳邊“耳鬢廝磨”，很快被提拔為組長(zhǎng)。也就是說(shuō)，他成了長(zhǎng)貴的頂頭上司。連成那天出了彩，招待大家吃飯喝酒之后，找到一眼橋的長(zhǎng)貴仍喜形于色。

他拍拍長(zhǎng)貴的背：“兄弟，好好干，以后給我當(dāng)副手。”

長(zhǎng)貴的頭搖得像風(fēng)中的葉子。他習(xí)慣聽(tīng)別人指揮，讓別人做主。他骨子里的那份懦弱，以及他的存在，只是為了襯托一切。

“豆芽菜上不了桌面！”

連成連說(shuō)帶瞥長(zhǎng)貴一眼。但是心里，也許正偷著樂(lè)。長(zhǎng)貴某種程度為他的前程鋪了路，讓了道呢。那天，他專門(mén)和長(zhǎng)貴去汾河邊洗澡。在一眼橋下休息時(shí)，他問(wèn)長(zhǎng)貴，心里就沒(méi)有什么尋思的事嗎？

這是倆人在一起，連成最貼己的一次詢問(wèn)。況且連成還有上司這層身份，這讓長(zhǎng)貴異常激動(dòng)。怎能沒(méi)有期盼的事？只是他覺(jué)得不配。他是塵埃里的人，怎么配有奢望？可上司的關(guān)切非同小可，總不能讓這番美意落了地。他猶豫再三，最后把那個(gè)捂在心底、最羞于啟齒的渴望說(shuō)出來(lái)。他漲紅了臉，搓著黑手說(shuō)想學(xué)寶生那樣租房子。連成突然意識(shí)到，長(zhǎng)貴也想找女人了。

連成是不甘寂寞的人。剛到煤窯不久，他便把十幾公里外的鎮(zhèn)上蹚熟了。工資一發(fā)，他急不可待去了“暗窯子”。他慫恿長(zhǎng)貴一同去，長(zhǎng)貴躲在大通鋪裝睡。幾次三番后，連成一直認(rèn)為長(zhǎng)貴生理有問(wèn)題。恰巧那段時(shí)間，一個(gè)叫寶生的成了河峪村上門(mén)女婿，這是打彩碰運(yùn)的稀罕事，大家起哄說(shuō)都要去租房子。長(zhǎng)貴的心思打這兒來(lái)的。連成盯著長(zhǎng)貴的紅臉，點(diǎn)撥他買些禮品托表叔，看有沒(méi)有交桃花運(yùn)的機(jī)會(huì)。

河峪村巴掌來(lái)大，被窩里的事也瞞不了多久。以表叔的閱歷，村里幾條溝、幾道坎、幾只狗他都門(mén)兒清，更別說(shuō)每家每戶的情況了。他知道長(zhǎng)貴木訥的性情，很快匹配了一個(gè)有兒的小寡婦。不用租房，直接入贅就行。黃花大閨女誰(shuí)找長(zhǎng)貴？長(zhǎng)貴也不惱，點(diǎn)頭哈腰的給表叔點(diǎn)了根煙，小心地嘟囔了句俗語(yǔ)：寡婦門(mén)前是非多。

表叔不悅，河峪溝的女子眼高著呢。

村東頭老賈頭七十多歲，有個(gè)閨女，叫賈香。賈香身材矮胖，長(zhǎng)相還算可以，就是腿有點(diǎn)兒跛。父女倆相依為命。老賈頭一把年紀(jì)還要忙農(nóng)事，體力日漸不濟(jì)。賈香則洗衣、做飯、喂雞、喂鴨的順帶去鎮(zhèn)上買日常用品。家里正需要像長(zhǎng)貴這樣的有把子力氣的男人。賈香把房租抬得高高的，長(zhǎng)貴猶豫再三，若再回絕，會(huì)駁了表叔的好意，便咬牙租住到這里。

好歹也是個(gè)機(jī)會(huì)。長(zhǎng)貴表現(xiàn)得格外勤快。他雖然說(shuō)不出好聽(tīng)的話，但眼里有活兒。下井回來(lái)，他不急于吃飯，把劈砍的柴火垛得整整齊齊;又得空把木犁、耙、耬修葺一新，隔天便去了趟老賈頭的地里，拿出當(dāng)年整五畝地的勁頭，把莊稼整飭得妥妥帖帖。老賈頭只是冷眼隔窗看。后來(lái)長(zhǎng)貴去汾河邊弄了些泥石，把年久失修的房頂、豬圈、雞鴨舍侍弄加固;又修了個(gè)炭池，不間斷捎些炭回來(lái)。老賈頭開(kāi)始走到院里，招呼長(zhǎng)貴。賈香面無(wú)表情，除了做飯，好歹不理不問(wèn)。一天，長(zhǎng)貴扛回輛自行車。這一招果然有效，賈香那天破天荒給長(zhǎng)貴遞了塊擦汗毛巾。隔天，開(kāi)始小鍋小灶給長(zhǎng)貴做飯了。

大概兩三個(gè)月的光景，就在長(zhǎng)貴快彈盡糧絕的時(shí)候，老賈頭托表叔說(shuō)媒了。

期盼已久的幸福終于降臨。長(zhǎng)貴倒顯得措手不及，他從院中出來(lái)，一路狂奔到一眼橋。他喘著氣，憋著勁，不敢發(fā)聲。直到橋底，他才打開(kāi)喉嚨，用胸腔發(fā)出震耳的喊聲。那聲音竟帶著哭腔，驚著了周圍的蛙呀，蟲(chóng)的。

這邊連成一刻沒(méi)閑著。他不像長(zhǎng)貴就那點(diǎn)兒小心思。自打當(dāng)了組長(zhǎng)，他的野心像沾了水的干饅頭，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹。他把錢(qián)用在“刀刃上”。除了棚子底下，還有鎮(zhèn)上，他想方設(shè)法圍著工頭吃喝玩轉(zhuǎn)。阿諛?lè)畛幸埠?，巧舌如簧也罷?？傊?，普通人是不能跟他走在一起了。后來(lái)記不清在哪頓酒局，他認(rèn)識(shí)了窯主。這下，連成如獲至寶，仿佛他的人生將要開(kāi)掛。他使出渾身解數(shù)，除了錢(qián)，還有舌頭。

三寸不爛之舌的底氣，皆因有了長(zhǎng)貴這張“王牌”。

不服氣？用產(chǎn)量說(shuō)話！連成的眼神和口氣是得意的。自從把長(zhǎng)貴安排到三號(hào)煤工作面，連成帶的這個(gè)組，是別人無(wú)可企及的。連成拿此大作文章，他甚至跑到窯主跟前拍胸脯許諾，不出奇跡，就不叫“敢死隊(duì)”。那神情，仿佛井下能升起一輪紅太陽(yáng)，一如當(dāng)年他吹出的五畝地的牛。此時(shí)連成忘乎所以，直接越矩，大有取代工頭之勢(shì)。前提是把夸下的“奇跡”變成黑黢黢的煤面子。

這些顯然得主要依賴長(zhǎng)貴這個(gè)干活不要命的傻蛋。婚禮那天，連成親自拿著賀禮去給長(zhǎng)貴賀喜。自打長(zhǎng)貴住到河峪村，他第一次登長(zhǎng)貴的門(mén)。長(zhǎng)貴見(jiàn)他，得仰起脖子。

連成背著手，從院中走到房里，又從房中踱到院外。長(zhǎng)貴、賈香全程陪著。連成伸出一只手，又從手里伸出一根指頭，小雞叨米似的夸賈香：“怎么看上長(zhǎng)貴的？這小子有福了?！庇峙闹馗骸坝惺裁蠢щy盡管提，長(zhǎng)貴的事就是我的事?！甭?tīng)上去盡顯上司的做派。賈香近乎崇拜地看著他。

任務(wù)越來(lái)越重。長(zhǎng)貴常念叨說(shuō)，是頭驢也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

賈香撇嘴：“轉(zhuǎn)不動(dòng)一家子喝西北風(fēng)去？”

賈香知道長(zhǎng)貴只是說(shuō)說(shuō)。即使是真的，那又怎樣，讓女人去養(yǎng)大老爺們兒?jiǎn)?？說(shuō)實(shí)話，她打心眼里看不上長(zhǎng)貴，就像狗尾巴草看不起其它的草。她覺(jué)得自己是朵花。尤其上次連成來(lái)時(shí)那抹蜜的嘴，讓她越發(fā)覺(jué)得，她這朵花不該插在長(zhǎng)貴這塊牛糞上。

那天，長(zhǎng)貴疲憊極了。他頂著頭上的“眼”踉蹌入井。腳底像踩著棉花，他好想睡一覺(jué)，就像在一眼橋那樣，地為鋪，天為蓋，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)所顧忌地睡一覺(jué)。迷糊中，他看到麥田的金光波凌波凌的，家鄉(xiāng)的人們拿著鐮刀，追趕著這些光……突然，窯底深處傳來(lái)沉悶的響聲，三號(hào)煤工作面由遠(yuǎn)及近迅速垮塌下來(lái)。緊接著，七長(zhǎng)八短的奔跑聲、喊叫聲亂成一片。長(zhǎng)貴睡著了，他被蓋了半個(gè)被子。大伙兒七手八腳的把他抬到井口時(shí)，連成也鐵青著臉趕到。他瞟著奄奄一息的長(zhǎng)貴，拋出一句：“比死人多出一口氣！”

長(zhǎng)貴還算命大。在煤層坍塌的一瞬，他被工友快速挪動(dòng)了一下，這一挪救了他的命，但他的腿部受到重創(chuàng)。撕開(kāi)褲腿，白森森的骨頭被黑炭和鮮血涂抹得一塌糊涂。那么好的勞力就這樣廢了。工友們惋惜著，背地里大罵連成缺德玩意兒，畜牲不如！

攤上這么大的事，賈香能不著急？她是長(zhǎng)貴鍋里吃飯、炕上睡覺(jué)的女人。賈香在院里哭天喊地，罵著：“死人長(zhǎng)貴，咋不去死呢？”罵畢，該吃吃，該喝喝，也不見(jiàn)她去尋長(zhǎng)貴。倒是有人見(jiàn)她找過(guò)連成，為工傷賠款的事。連成自出此事故，仕途就此打住。

手術(shù)的前一天，長(zhǎng)貴托人捎話讓賈香來(lái)簽字。但來(lái)的人是老賈頭。

老賈頭不會(huì)寫(xiě)字，顫顫巍巍摁下鮮紅的指印，并啰里啰嗦替賈香做些解釋。大意是賈香為了賠款的事，正托連成去找表叔。

“賠款比命還重要？”

長(zhǎng)貴閉著眼睛，含混不清地囁嚅出一句。

窯上還算仁義，長(zhǎng)貴的傷沒(méi)被耽擱，但額外補(bǔ)償一分錢(qián)沒(méi)有。他們還想追究長(zhǎng)貴的責(zé)任，上班打瞌睡，有命活是閻王爺大意了。也就是說(shuō)，賈香前前后后白忙活一氣。那會(huì)兒，長(zhǎng)貴已在康復(fù)期。他死而復(fù)生后，又重新燃起對(duì)生活的渴望。他開(kāi)始規(guī)劃出院后的計(jì)劃，他甚至想拄著拐在一眼橋附近開(kāi)荒種地，也能維持一家子的吃穿用度了。

長(zhǎng)貴的事一度占據(jù)了河峪溝村民的話頭，在差不多咀嚼得索然無(wú)味時(shí)，長(zhǎng)貴回來(lái)了。

這天一大早，河峪村傳出一陣刺耳的敲打聲。那門(mén)，發(fā)出陣陣哀嚎。長(zhǎng)貴拄著拐，喘著粗氣，站在賈香的門(mén)口。村民紛紛出來(lái)，有的幫忙攙扶，有的則是來(lái)看戲。

院門(mén)始終緊閉，院里死一般沉寂。

有人小聲猜測(cè)，長(zhǎng)貴應(yīng)是發(fā)現(xiàn)了連成和賈香的丑事，也許倆人正在里邊酣然入夢(mèng)呢。

長(zhǎng)貴隱約聽(tīng)到了什么，他臉上沒(méi)有了悲傷和憤怒，只剩麻木。他拄著拐，穿過(guò)眾人，一個(gè)人消失在村口。沒(méi)人知道他去了哪里。人們最后一次看到他，是在一眼橋附近。

那年，汛期來(lái)臨，幾十年不遇的洪水發(fā)瘋似的從山上傾斜下來(lái)。沖垮了一眼橋，把這里夷為平地。

劉海紅：中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省介休市作家協(xié)會(huì)理事，介休汾礦小小說(shuō)沙龍秘書(shū)長(zhǎng)。有作品發(fā)表于《陽(yáng)光》《小說(shuō)林》《中華文學(xué)》《微型小說(shuō)月報(bào)》等雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。