汨羅江上

秦子虛

走近屈原，不只隔著那本《楚辭》。

畢竟已2300多年了，他一直在遠(yuǎn)處神秘而郁悒著……

“到汨羅江去尋找吧，那是他在著的河流?！庇袀€(gè)聲音從《楚辭》里傳來(lái)，我仿佛看到，在遠(yuǎn)處那片水域里，他戴著高高的楚冠，身披白芷的裳、秋蘭的佩，衣裾翩然，正與每一位走近的人唱和，賈誼、司馬遷、杜甫、韓愈、柳宗元、朱熹、王陽(yáng)明……很多人來(lái)過，河泊潭，腳印一疊疊。

于是，我循著他曾經(jīng)出使齊國(guó)的前路追尋而來(lái)……

一

船容與而不進(jìn)兮，

淹回水而凝滯。

——《涉江》

懷著朝圣般的心情，靠近，靠近，靠近汨羅江……

一路上總想象著他的樣子，期盼著與他的相見，可江上氤氳著很大的霧氣，越近霧越重，除了自己，四周全是霧，什么也看不清楚

在霧中，我試圖傾聽那條和屈原一道載入史冊(cè)的河流，可江水無(wú)言;我試圖尋找屈原最后定居的玉笥山，可遠(yuǎn)山如煙;我試圖觸摸身邊的一草一木，可屈原所愛的蘭芷、女貞、橘樹、菖蒲、桂花等仍隱在《楚辭》里——眼前的這條中國(guó)文學(xué)偉大源頭的長(zhǎng)河愈發(fā)神秘了。

“往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！泵糟校[隱聽到屈原在江邊長(zhǎng)嘆：過去了的已不能追及，將要來(lái)的也難以知聞。

霎時(shí)間，蒼蒼山水迎面而來(lái)，霧氣退向兩側(cè)，我開始看到了具體的景物，看到了一些清晰的神色……

汨羅江，這條從歷史中奔流而來(lái)清澈孤傲天下不二的河流，已被放逐在此的屈原注滿濃濃詩(shī)情：栽下了九頃的春蘭、百畝的秋蕙，種植了留夷和揭車，還有菖蒲、女貞、桂花、杜衡和香芷，花香凝成了穿越時(shí)空的文學(xué)百花園，從先秦一直繁茂到如今。

現(xiàn)在，他曾經(jīng)詠吟過、撫摸過的這些花木大多仍能尋覓到：霧氣散去的江畔，有一叢叢墨綠纖細(xì)的植物，葉間蘊(yùn)含著端莊與神秘的氣度，它們是菖蒲，到了端午時(shí)節(jié)，它們漸已長(zhǎng)高的葉子將被附近的村民采摘去，懸掛在門楣之上，祭奠遠(yuǎn)逝的那個(gè)不屈的靈魂;屈子祠里，一株樹齡300多年芳香四溢的桂花，素雅高貴，清新脫俗，獨(dú)壓群芳;在玉笥山的蜿蜒小徑上有清香的女貞，簇滿了潔白的小花，一如屈原筆下的美人;望江臺(tái)外的江堤上，一棵粗大的香樟樹正向江面上伸展著枝繁葉茂的濃陰，樹下江水滔滔……這山野之地，每一株花木都仿佛受到了屈原的熏染，以植物的語(yǔ)言從《離騷》中一路吶喊而來(lái)。

這清澈的汨羅江是詩(shī)人吶喊的源頭，他是中國(guó)文學(xué)史上開端性的詩(shī)人。屈原所處的，不僅是諸侯爭(zhēng)霸戰(zhàn)亂紛紛的年代，更是中國(guó)貴族傳統(tǒng)中斷前最后的一段美好時(shí)光，他作為中國(guó)貴族時(shí)代的一位文人，第一個(gè)發(fā)出了貴族文人清醒的聲音！

《天問》中，他的一百七十多個(gè)發(fā)問，是上層與底層、民間與廟堂的共鳴，每一句都抒寫著這個(gè)貴族文人靈魂的顏色。他的追問和因追問而展開的廣闊視野在當(dāng)時(shí)無(wú)人企及，這種敢于問天的品格后人也不復(fù)望其項(xiàng)背，他以這清澈的品格站在了文學(xué)長(zhǎng)河的源頭之上！

自此后，這種文化品格在歷史長(zhǎng)河中便漸漸有了差別：屈原所站立的源頭——先秦清澈見底，香草蘭芷芬芳，保持著“皓皓之白”。

源頭這一文脈，是汨羅江上的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)一般人做不出來(lái)，只有少數(shù)人把它作為神圣的遺產(chǎn)繼承并代代傳下去：賈誼的汨羅江是《過秦論》，司馬遷的汨羅江是《史記》，嵇康的汨羅江是《廣陵散》，杜甫的汨羅江是《三吏》《三別》，蘇軾的汨羅江是《前赤壁賦》《后赤壁賦》，魯迅的汨羅江是《吶喊》……這一文脈在高貴中掙扎，在掙扎中高貴，并以心有靈犀的默契和不可言傳的意會(huì)，一直世代堅(jiān)守和承傳著。

屈原投江的河伯潭，歷代都有文人前來(lái)憑吊，他的驚天一躍，讓后人從此記住了這條江——這條屬于詩(shī)人的江。

在這片水域，浩渺江灣，是他寬廣的胸懷;清澈江水，是他高貴的品格;岸邊的蘭芷，是他美麗的衣飾;連垂釣者釣起的也是他不朽的詩(shī)篇……詩(shī)人選擇了汨羅江，長(zhǎng)江、漢水、沅水、溆水都失去了成為一條詩(shī)人之河的殊榮，都只能向汨羅江匯流它們的敬意。

詩(shī)人以肉體的沉溺，換來(lái)精神的升華。

我感到，他并沒有走遠(yuǎn)，就立在這汨羅江之上，目光如江水清澈，美髯如遠(yuǎn)山疏朗，任憑雨侵風(fēng)蝕2300多年，都不曾改變！

二

怨靈修之浩蕩兮，

終不察夫民心。

——《離騷》

如果說(shuō)玉笥山屈子祠里那株300多年桂花樹的香氣像屈原的氣質(zhì)，那么，我想在祠內(nèi)隨處可見的那些筆直挺立的棕櫚樹更像三閭大夫不屈的風(fēng)骨。

中國(guó)文人之風(fēng)骨，最早始于屈原，他是第一個(gè)敢于問責(zé)當(dāng)朝帝王的文人。

他的《離騷》通篇激烈，一唱三嘆跌宕起伏，天上地下、人神共吟地問責(zé)著帝王不說(shuō)，還對(duì)美政有著執(zhí)拗般的追求，容不得半點(diǎn)瑕疵，這讓與他同代的楚懷王、楚頃襄王很是頭痛。

屈原與后世多數(shù)文人最大不同處，是他有著剛健清澈的一面，始終保持著人格獨(dú)立，追求“始乎為士，終乎為圣人”， 以帝王的師友自居，把批判的鋒芒指向帝王，對(duì)帝王展開暢快淋漓的揭露和問責(zé)。在《離騷》中，他責(zé)備帝王的句子比比皆是：

惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。

豈余之身憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)！

初既與余成言兮，后悔遁而有他。

余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。

——黨人即小人，靈修乃帝王。問責(zé)帝王的反復(fù)無(wú)常，豈不把帝王與小人等量齊觀？這放在歷朝歷代都是欺君犯上之罪的。但耿直的屈原卻毫不恐懼，隨時(shí)挑戰(zhàn)著帝王的權(quán)威，難怪后世的班固、顏之推站在帝王的立場(chǎng)批評(píng)他“露才揚(yáng)己，數(shù)責(zé)懷王”和“顯暴君過”。言下之意是，帝王即使有過錯(cuò)，也不應(yīng)責(zé)備，更不能暴露給天下人看。班超、顏之推二人之所以指責(zé)屈原犯上，是他們自身所處環(huán)境所致。因?yàn)樵谒麄兏髯缘某锸遣荒芊干系模屎茈y理解先秦文人的內(nèi)心世界。

楚地對(duì)神靈的崇拜由來(lái)已久，神祇的力量抵達(dá)每個(gè)人。在人們心目中，有一些道理和原則是超越帝王權(quán)力的，是他們必須去堅(jiān)持，而帝王也必須去遵守的。在這些道理和原則面前，帝王和他們都是平等的。所以，他們?cè)跈?quán)力面前從不唯唯諾諾。

屈原雖然不是王，地位沒有王高，但“天地人神于一身”的他卻可以對(duì)楚懷王說(shuō)：來(lái)吾導(dǎo)夫先路——讓我來(lái)引導(dǎo)你的道路。

在那時(shí)，君權(quán)還未高于神權(quán)，屈原在詩(shī)中激烈地批評(píng)楚懷王和楚頃襄王，也未見被施以“文字獄”。而自秦漢后，文人就只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地具官待問，失去批判的權(quán)利了。

文人發(fā)牢騷，源頭是屈原的《離騷》，屈原是最早開出這一生命之花的文人。也可以說(shuō)，文人與帝王的愛恨交織的關(guān)系，由屈原作了開端，后繼者綿綿不絕：司馬遷、杜甫、蘇軾、李贄、曹雪芹、龔自珍……一代又一代有風(fēng)骨的文人都經(jīng)歷了大苦大難。

那么，是什么給正直、理想主義的中國(guó)文人帶來(lái)了如此多的苦難呢？

答案只有一個(gè)，就是封建專制制度。專制的一個(gè)重要表現(xiàn)便是君權(quán)高于神權(quán)。自秦漢以來(lái)，帝王通過“君權(quán)神授”降低分裂并控制神權(quán)，把君權(quán)凌駕于神權(quán)之上，使神權(quán)逐漸失去權(quán)威再不能發(fā)揮影響力。這樣一來(lái)，文人就失去了“天地人神”的光環(huán)，成了一個(gè)可有可無(wú)的零配件，從此注定了他們的依附和從屬的命運(yùn)，人在矮檐下，不得不低頭了。

其實(shí)，對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，功名、財(cái)富、聲望、褒譽(yù)，只是暫時(shí)的，唯有閃爍著的睿智，活躍著的思想，流露著才華的作品，才是永恒的。這也是屈原之后軟弱的中國(guó)文人，最終能夠在精神上勝于強(qiáng)大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康煕、乾隆這些帝王的原因。不過，這總讓我感覺有些類似魯迅筆下的“阿Q精神勝利法”。

只有站在源頭的屈原與眾不同，他遠(yuǎn)離了對(duì)“怨悱而不亂”的恪守，走向了另一種慘烈，縱身一躍，融入清澈的汨羅江……從此，每年的這一天，人們用劃龍舟吃粽子的形式來(lái)紀(jì)念這位詩(shī)人。在中國(guó)，一個(gè)文人的忌日，能成為舉國(guó)上下的傳統(tǒng)節(jié)日，而三百多個(gè)帝王，他們活著的時(shí)候作威作福，卻沒有辦法能在死后享受這永遠(yuǎn)的殊榮。

為中國(guó)文人揚(yáng)眉吐氣的屈原，已成為被歷代文人視為地標(biāo)的崇高的樹——2300多年來(lái)，行走在曠野中的文人們，憑借他，一路尋找著自己的家園！

屈子祠內(nèi)，就有一棵高聳挺拔的棕櫚樹。

三

寧正言不諱以危身乎？

將從俗富貴以偷生乎？

——《卜居》

從屈子祠出來(lái)，去屈原碑林時(shí)，我的腳步驚起了在天問壇下覓食的一群鳥雀，它們從草地上紛飛，倏地消失在玉笥山中，仿佛它們從未來(lái)過——這些飛散的覓食者，是不是從歷史煙塵中一閃而過的一代又一代的文人們？

只余下屈原一個(gè)人孤零零地站在天問壇上，站在他用全部生命創(chuàng)作的二十六篇詩(shī)文的墨香里，仰望著永恒的蒼天，給后世文人們出了一道千古難題：是應(yīng)當(dāng)從政還是遠(yuǎn)離官場(chǎng)？

從政，需要放下文人的操守與固有品德，還有可能水土不服，遭到排擠和譏笑，或許還會(huì)死無(wú)葬身之地。不從政不經(jīng)歷苦難，胸中積淀不起噴薄欲出的創(chuàng)作激情，就可能永遠(yuǎn)生活在象牙塔里，看不到齷齪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只會(huì)風(fēng)花雪月，終生寫不出感天動(dòng)地、蕩氣回腸的篇章。

文人，你究竟何去何從？

這道難題，最終使后世文人出現(xiàn)了分野。我梳理了一下，大致分為：屈原一脈，進(jìn)退一支，幫閑一類。

屈原一脈，平時(shí)參與政務(wù)，憂心社稷與民生，是人臣;當(dāng)他們拿起如椽之筆后，則是駕馭文字令鬼神泣的“帝王”。

一旦時(shí)代將文人逼到了絕境，也就驅(qū)使著其文學(xué)生命力走向巔峰。他們筆下所噴發(fā)出的熾熱文字，無(wú)論是呼號(hào)吶喊，還是淺吟低唱，都會(huì)逼近前所未有的強(qiáng)度與高度，此時(shí)此刻他們已成為用文字排兵布陣的強(qiáng)大“帝王”，以生命的沖決與奔突同嚴(yán)酷的時(shí)代進(jìn)行抗?fàn)帲骸峨x騷》問責(zé)著楚懷王，《史記》審判著漢武帝，《廣陵散》嘲笑著司馬昭……這些不朽的作品爆發(fā)出驚人的亮度，把歷史的長(zhǎng)空照得通明。

因?yàn)椋枷霃膩?lái)就有自己的地盤，不該是權(quán)力的附庸。

這一文脈，不屈從，不獻(xiàn)媚，有擔(dān)當(dāng)，有風(fēng)骨，流淌著熱血——文脈就是血脈，帝王權(quán)謀可以傷害他，卻無(wú)法控制他！

進(jìn)退一支，則給自己在現(xiàn)實(shí)中找到了“退路”：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。這一支想明白了，人生必然有進(jìn)有退，當(dāng)進(jìn)則進(jìn)，當(dāng)退則退，進(jìn)退裕如，窮達(dá)皆樂，既然政治功業(yè)無(wú)法成為終極理想，那么就退而求其次，獨(dú)善其身。這一支注定不會(huì)成為汲汲奔走鉆營(yíng)腐敗的官吏，不會(huì)為了一頂官帽而出賣自己的靈魂。他們有自己堅(jiān)守的底線，在掌權(quán)者面前不獻(xiàn)媚無(wú)奴相，在有錢人面前不卑下無(wú)媚態(tài)。

這一支，帝王權(quán)謀一時(shí)傷害不了他，但并非沒有辦法控制他。只要其詩(shī)文一不小心，也會(huì)遭到“文字獄”的無(wú)妄之災(zāi)。于是，他們?cè)谝髟?shī)作文時(shí)都小心翼翼，不敢越雷池半步，不得不用隱喻、借代、曲筆來(lái)躲避懸在頭頂上那把滴血的屠刀?？伸`魂一旦被戴上了緊箍咒，也就很難寫出傳世佳作了。

幫閑一類，是“只為帝王唱贊歌，不為蒼生說(shuō)人話”的奴才。這些出賣靈魂的小丑在文壇上從未斷絕過，其奴性十足的詩(shī)文更是無(wú)恥之極，不堪入目。小丑一日不絕，此類文章就會(huì)一直泛濫下去。

細(xì)細(xì)思來(lái)，后兩者仍繁衍不息，惟屈原一脈已近斷流。屈子祠有聯(lián)云：哀郢夫孤忠三百篇中獨(dú)宗變雅開新格，懷沙沉此地兩千年后唯有灘聲似舊時(shí)。

我一個(gè)人站在汨羅江畔，聽那灘聲依舊，獵獵江風(fēng)過處，隱見江中佇立著那位戴著高高楚冠的孤獨(dú)詩(shī)人。他在此出的那道難題，至今無(wú)人能解。

在通往獨(dú)醒亭的路旁，有鐫刻“正道直行”四字的巨石，但卻少見有人朝這個(gè)方向行走——2300多年來(lái)，屈原依然寂寞。

端午節(jié)快到了，愿魂兮歸來(lái)！