鄉(xiāng)村憶舊

馬海

村口的等候

老母總是和我有著高度的默契，一如她在村口的等候。

二十多年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，在離家數(shù)百里的異地教書。這樣一來(lái)，回家就成了一種奢望，老母也難得見(jiàn)著我一面。一到放假，因那時(shí)通訊不便，老母也無(wú)法確定我回家的日子，我也沒(méi)法告知遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老母。我乘坐的長(zhǎng)途客運(yùn)車大約快中午時(shí)，才能到達(dá)村口。

我一下大巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口，站著的竟然是老母！

我三步并作兩步，快速走到老母前：“媽，您咋知道我回來(lái)？”老母只是一個(gè)勁地笑著：“海兒，走，回家去！”

“回家去！”我緊跟在老母身后，看著她日漸佝僂的背影，聽(tīng)著她一路上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的寒暄，眼淚不知不覺(jué)地滾落下來(lái)。

夜深，我躺在炕頭，卻怎么也無(wú)法入睡，那些辛酸往事如電影鏡頭，又一幕幕地在腦海浮現(xiàn)：為了供我上學(xué)，母親忍受著丈夫早逝的沉痛，默默地一個(gè)人承擔(dān)起家庭的沉重?fù)?dān)子。她起早貪黑，辛苦勞作在那幾畝薄田里，不知吃了多少苦，受了多少罪。但就是這樣，她仍沒(méi)有在兒女們面前道過(guò)一聲累，說(shuō)過(guò)一句苦。

待到兒女們成人后，都像大雁一樣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老家又只留下形單影只的母親一人。這樣一來(lái)，每天消閑時(shí)，蹲坐在村口等待遠(yuǎn)方兒女的歸來(lái)，就成了母親的日常生活內(nèi)容，也成了母子間心靈的默契！

其實(shí)，這些年，像母親這樣的村里大爺大嬸們，越來(lái)越多了。年輕人都出去打工、求學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)闖蕩在外。這古老的村莊只有老年人相依相守，一如他們年輕時(shí)的選擇。

每當(dāng)有車輛在村口停下，那些蹲坐在村口的老人，都會(huì)露出期盼、激動(dòng)的神色：這又是誰(shuí)家的娃兒回來(lái)了？

一個(gè)人的歸來(lái)，牽動(dòng)著整個(gè)村莊的神經(jīng)。村口的等候，成了村莊一輩子最美的回味！

最想吃媽媽的爛腌菜

每逢文友相聚，總問(wèn)我喜歡吃什么。我脫口而出：“先來(lái)一盤爛腌菜吧?！背３Ｅ梦挠褌冃υ捨矣悬c(diǎn)“土”。我也不以為然，上來(lái)爛腌菜，便有滋有味地“開(kāi)吃”。

倒是那些散落在街頭巷尾的小店，會(huì)制作一些“爛腌菜”。好像這種“小菜”上不了“大堂”一樣，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，對(duì)爛腌菜偏偏“情有獨(dú)鐘”。以至于現(xiàn)在每每想起，兒時(shí)的味道便撲面而來(lái)……

遙想當(dāng)年小村莊，爛腌菜是冬天的“主打菜”，成為散布在山莊窩鋪的“主味道”。那酸酸的圓白菜，脆脆的蘿卜，紅紅的“心里美”……尤其是腌圓白菜，更是那個(gè)清貧年代人們最好的“陪伴”。以至于，一盤爛腌菜就能激起農(nóng)村漢子們的激情，一瓶北方燒，在爛腌菜的味道中，血脈賁張。

那時(shí)，一到冬天，村里的姑姑、嬸嬸們便忙活開(kāi)來(lái)，這其中的主要“項(xiàng)目”便是腌菜。家家戶戶，瓦罐、水甕齊上陣，腌菜溫暖著鄉(xiāng)情，也聯(lián)通著親情。那時(shí)姑姑、嬸嬸見(jiàn)面時(shí)聊得最多的話題就是腌菜。

有時(shí)，我想，如果現(xiàn)在策劃一場(chǎng)“腌菜”大賽，也是一個(gè)好的創(chuàng)意。至少可以牽動(dòng)著我們這一代人的神經(jīng)，也會(huì)讓這種困難時(shí)期的老手藝重?zé)ㄐ聲r(shí)代的光彩！

母親愈來(lái)愈老，好多年無(wú)法親自腌菜，我也就吃不上她的爛腌菜了。唯一能夠解饞的就是，找一清靜小店或是到村里人家嘗嘗爛腌菜，過(guò)過(guò)我這有點(diǎn)“太土”的“嘴癮”。

最想吃的還是媽媽的爛腌菜。那何止是一道菜，那是盛滿我少年時(shí)代苦澀記憶的容器?。?/p>

牽掛有多長(zhǎng)

又到一年春，牽掛最濃烈。家鄉(xiāng)的母親，早早地，就謀劃著一家人團(tuán)聚的飯菜;遠(yuǎn)方的兒子，也早就籌劃著回家的“方案”。

就這樣，春節(jié)，把最遠(yuǎn)的牽掛變成了最近的相聚。

就這樣，春節(jié)，把最近的相聚也變成了最遠(yuǎn)的牽掛。

游子的路走多遠(yuǎn)，牽掛就有多長(zhǎng)。她跨過(guò)了山，越過(guò)了水，伴隨著游子的匆匆腳步，也不停歇;她同大雁一起，與落紅一道，追逐著遠(yuǎn)方的濃濃期盼，也不停留。

愈到節(jié)假日，牽掛就愈濃、愈長(zhǎng)。親人間的一個(gè)通話、一段視頻，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛化為臉頰滾落的淚水，再遠(yuǎn)的問(wèn)候，也就在眼前;再遠(yuǎn)的牽掛，也就在眼前。

我們年少時(shí)，無(wú)知無(wú)畏。待到成年，在外漂泊時(shí)，才知道母親的牽掛有多長(zhǎng)，有多珍貴;再待到成家生子時(shí)，更知道母親當(dāng)年的愛(ài)有多濃，關(guān)愛(ài)有多重。

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我漂多久，母親的牽掛總在身邊，不離不棄，成為激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)上進(jìn)的源源動(dòng)力。我知道，我沒(méi)有理由不去努力打拼，更沒(méi)有理由不去開(kāi)拓屬于我自己的一片天地。

因?yàn)?，有母親的牽掛在，我的夢(mèng)想就在！

牽掛沒(méi)有腳，但她走得最遠(yuǎn);牽掛沒(méi)有翅膀，但她飛得最高。再大的雨，再?gòu)?qiáng)的風(fēng)，也阻擋不了她前行的足跡。

因?yàn)椋写己竦挠H情在，就有濃濃的牽掛在！

牽掛到底有多長(zhǎng)，我們誰(shuí)也無(wú)法丈量。只是在心中明白：牽掛最美，牽掛最貴！

童年應(yīng)該是一汪清澈的水

我的童年是在偏遠(yuǎn)農(nóng)村度過(guò)的，那是坐落在山腳下的一個(gè)小村莊。多少年了，村莊就在那兒靜靜地守護(hù)著她的村民，用秸稈和山藥蛋，熬制著清淡的生活。

雖然那時(shí)吃得極其簡(jiǎn)單，住得極其簡(jiǎn)陋，但在我的記憶中，童年卻充滿了歡聲笑語(yǔ)，就連晚上做夢(mèng)都會(huì)笑出聲來(lái)。

一年四季，每個(gè)季節(jié)都有屬于我們的“娛樂(lè)項(xiàng)目”：春天吃榆樹(shù)葉，吹柳哨;夏天小河里鳧水;秋天山頭上烤麻雀，燒山藥蛋;冬天冰上滑冰車。以至于現(xiàn)在兒時(shí)的伙伴團(tuán)聚在一起，每每談起村莊的童年，滿滿的都是激動(dòng)與回味。

在我的記憶里，童年就是一汪清澈的水，不摻雜一點(diǎn)點(diǎn)污漬，就如小村莊一樣，干凈、透亮。

我常常用自己的童年和現(xiàn)在孩子的童年相比。我不由得感慨：現(xiàn)在孩子們的童年，遠(yuǎn)非我當(dāng)年的兒時(shí)。

屬于孩子們的快樂(lè)哪兒去了？屬于孩子們的純潔哪兒去了？家長(zhǎng)也同樣無(wú)奈，他們常常會(huì)不自覺(jué)地加入到他們也深感困惑的行列中：名目繁多的技藝班、應(yīng)接不暇的特長(zhǎng)班、出其不意的研學(xué)活動(dòng)……

孩子們累得很，家長(zhǎng)也跟著累;孩子沒(méi)了快樂(lè)，家長(zhǎng)也失去了自由。這樣的童年，摻雜了許許多多的污漬。社會(huì)的功利，過(guò)早地侵蝕著孩子們那幼小的心靈;世俗的負(fù)面，過(guò)多地左右著孩子們茫然的眼眸。

這也是許多家長(zhǎng)選擇帶孩子到偏遠(yuǎn)農(nóng)村度假的原因：因?yàn)槟抢镞€有綠綠的山，清清的水，還有晚上眨著眼的亮晶晶的星星……

童年應(yīng)該是一汪清澈的水。

這樣，孩子們也會(huì)在將來(lái)歲月的畫冊(cè)中，多一頁(yè)溫暖的回憶，多一頁(yè)清亮的留戀……

六月，到鄉(xiāng)下去

那天，在微信朋友圈，見(jiàn)到一扶貧干部發(fā)的花塔照：山澗泉水叮咚，山底樹(shù)木蔥蘢，老農(nóng)一輩又一輩，守護(hù)著這個(gè)世外桃源般的村落，日出而作，日落而息，用山里的木材和食材，將清淡的生活熬出了特別的味道！

看了朋友發(fā)的花塔照，我不由得心生向往之意，恨不得馬上駕車去花塔看看。

六月，的確是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩、心馳神往的季節(jié)。尤其是在北方，這個(gè)季節(jié)的味道悠長(zhǎng)而獨(dú)特：那宜人的風(fēng)景令人目不暇接，村里的巧娘還將樹(shù)葉、苦菜、甜苣等做成了一道道別有風(fēng)味的涼菜，成了城里人爭(zhēng)相品嘗的美味。

六月，到鄉(xiāng)下去。帶著孩子，看看綠綠的樹(shù)，碰碰清清的水，感知大自然溫和的脈搏。

六月，? 到鄉(xiāng)下去。帶上老人，吸吸新鮮的空氣，嘗嘗鄉(xiāng)下的飯菜，品味農(nóng)村淳樸的風(fēng)情。

鄉(xiāng)下，有裊裊升起的炊煙，有河邊洗衣的大嫂;鄉(xiāng)下，有微風(fēng)拂過(guò)的杏園，還有趕著驢車下地的老農(nóng)……

六月，走起，到鄉(xiāng)下去！

到鄉(xiāng)下去，走起，六月！

借書

從小便喜歡書，卻又沒(méi)有多少書可讀。記得在那個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的小學(xué)里，頗有些文化的老師為我們訂閱了《中國(guó)少年報(bào)》《小蜜蜂》《小溪流》等報(bào)刊。正是這些散發(fā)著墨香的書報(bào)，使我在遙遠(yuǎn)的村莊里，能夠看到很遠(yuǎn)的地方發(fā)生的故事;也正是這些散發(fā)墨香的書報(bào)，引著我步入了文學(xué)殿堂……

上了中學(xué)，盡管家境窘迫，我還是想盡辦法看書。自己買不起書，借書便成了主要途徑。至今仍難忘，我看到《少年文藝》時(shí)的激動(dòng);看到《楊家將》《呼家將》，顧不上吃午飯，就跑到窯洞里“一飽眼?！?看到《水滸傳》《西游記》時(shí)，總是高興得一路小跑，回家躺在炕上“先睹為快”……

我和書的緣分始于童年，濃于少年，成于中年。當(dāng)年在山區(qū)教書，課余時(shí)間，我也是獨(dú)自在房間看書、寫作。書香，浸潤(rùn)著我清淡的生活，豐盈著我年輕的追求。

以至于現(xiàn)在，一有空，我依然還是手捧書報(bào)，泡一杯濃茶，靜坐品“香”，其中之樂(lè)，個(gè)中之趣，在茶香、書香中漫延開(kāi)來(lái)……

如今我不缺書，案頭、書柜、床頭，都是書香襲人。自己的書多了，卻再也找不到少年借書時(shí)的那種激動(dòng)與興奮了，也遠(yuǎn)沒(méi)有兒時(shí)讀書時(shí)的那種快樂(lè)和欣慰了。

聞香識(shí)世界。在書香中，我浮躁的心靈得以寧?kù)o;在書香里，我世俗的眼光不再渾濁;書香襲我，我聞書香。一個(gè)個(gè)陌生的世界，就像一幅幅畫卷一樣，正在我面前徐徐展開(kāi)……