我所認(rèn)識(shí)的楊曉升

認(rèn)識(shí)曉升有二十年了，本人退休也有六年余。但一直保持聯(lián)系，并仍然關(guān)注的同行唯有曉升;同為文學(xué)期刊主編，始終惺惺相惜的唯有曉升;國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊數(shù)以百計(jì)，辦刊理念近乎一致的唯有曉升。

說到曉升，還得先說說《北京文學(xué)》。與《北京文學(xué)》的淵源要上溯到二十世紀(jì)九十年代初。不記得準(zhǔn)確日子了。忽接電話說當(dāng)時(shí)的主編浩然先生，帶編輯部一干人馬專程來津拜訪。于是那次得見浩然先生真容，和《北京文學(xué)》的同行們也認(rèn)識(shí)了，也就是從那時(shí)起，開啟了《小說月報(bào)》和《北京文學(xué)》兩刊之間的友誼序曲。

當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》社長(zhǎng)章德寧講，從《中國(guó)青年》雜志調(diào)來一編輯，就是后來任執(zhí)行主編的楊曉升。我當(dāng)時(shí)挺納悶，《中國(guó)青年》可是團(tuán)中央的機(jī)關(guān)刊物，發(fā)行量大，級(jí)別也高，影響力在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)青年人中首屈一指。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊已經(jīng)風(fēng)光不再，逐漸萎縮并邊緣化，各家主編們都在為發(fā)行量大降而叫苦不迭，為辦刊經(jīng)費(fèi)無著而焦頭爛額。記得當(dāng)年連續(xù)開了幾次文學(xué)期刊研討會(huì)，專門研討文學(xué)期刊的生存與發(fā)展問題。更有一屆全國(guó)人大代表會(huì)議上，十幾位作家聯(lián)名提案，呼吁政府部門關(guān)注文學(xué)期刊的生存狀況。在那樣的大環(huán)境大氛圍下，從一個(gè)國(guó)字號(hào)鼎鼎大名的雜志，調(diào)到市文聯(lián)下屬的處級(jí)單位《北京文學(xué)》，還真引起了我的些許好奇。

在我三十余年的職業(yè)生涯中，參加各類文學(xué)活動(dòng)不下百余。單就《小說月報(bào)》而言，每年要舉辦特邀編審會(huì)，我刊原創(chuàng)版每年要舉辦作家采風(fēng)筆會(huì)，還有兩年一屆的《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)?！侗本┪膶W(xué)》每年至少也要舉辦一次作家聯(lián)誼會(huì)。加上國(guó)內(nèi)各種各類的文學(xué)活動(dòng)，與曉升見面的機(jī)會(huì)漸漸多了，聊的話題范疇也漸寬漸廣漸深，直到后來無話不談。

曉升是廣東人，廣東人的特點(diǎn)卻不明顯。首先是個(gè)子不矮，至少1.75米以上，方圓臉闊鼻厚唇，不太愛笑，初次見面你可能對(duì)他會(huì)有不茍言笑的印象。他講普通話基本不帶廣東腔，這可能跟他大學(xué)畢業(yè)后一直在北京有關(guān)。說話男中音偏低帶有磁性（說到這猛地想起，曉升唱歌極有天賦，各類型歌曲無不擅長(zhǎng)，且字正腔圓，中氣十足，每每被我刊副主編董兆林調(diào)侃為“麥霸”）。

多年的交往，我的感覺是，曉升有強(qiáng)烈的事業(yè)心和責(zé)任感，他自己說過：“我是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，做事非常認(rèn)真投入，不會(huì)敷衍了事，隨便應(yīng)付?！蔽腋杏X他還有一個(gè)特質(zhì)，就是為人正，這個(gè)正不僅僅是具有正義感，在言談舉止，為人處事，都透著一股正氣。他的這種氣場(chǎng)，會(huì)使你與他對(duì)坐對(duì)談時(shí)，也會(huì)不由自主地端正舉止、正襟危坐起來。這么多年，曉升與我交流最多的就是如何辦好刊，如何發(fā)掘好作品，對(duì)作家作品的看法，以及圍繞辦刊的其它話題。不記得是哪一次，他跟我談了他的個(gè)人問題，一個(gè)國(guó)字號(hào)的文學(xué)刊物想調(diào)他去，好處是比他現(xiàn)在的行政職務(wù)高了。曉升誠(chéng)懇地征求我的意見，我慎重考慮后回復(fù)他：現(xiàn)任職務(wù)雖然行政級(jí)別不高，但你是一把手，說了算，你的一切辦刊理念和想法都可以順利執(zhí)行，干起來心情舒暢，人和是一大優(yōu)勢(shì);而到了那個(gè)國(guó)字號(hào)刊物，行政級(jí)別是高了，但“婆婆”也多了，人事情況也復(fù)雜了，上下左右要顧及的事自然也就多了，最關(guān)鍵的是，說了也不一定算了，一切都得從頭開始。我給他的建議是：不宜去。后來曉升是否聽了我的意見不得而知，但直到現(xiàn)在還在原崗位上。這是我們之間僅有的一次談個(gè)人問題。

做文學(xué)期刊，很多主編或編輯都有兩把刷子，一把是職務(wù)行為——即做刊物主編或編輯，一把是業(yè)余搞文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí)編刊與創(chuàng)作是兩個(gè)行當(dāng)，好的編輯不一定能寫好文學(xué)作品，好的作家也不一定能當(dāng)個(gè)好編輯?；ハ嗟拇龠M(jìn)提高極其有限。如硬要說有促進(jìn)，那就是你這個(gè)刊物的主編或編輯，創(chuàng)作了文學(xué)作品給另一個(gè)相熟的刊物，水平過得去，發(fā)表是毫無問題的。過不久那個(gè)刊物的人又給你發(fā)來了一篇東西，雙方心照不宣，照發(fā)就是了。

曉升也有他的兩把刷子，這兩把刷子可是硬棕毛的。一把是辦刊，另一把就是創(chuàng)作。著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華這樣描述：“楊曉升的報(bào)告文學(xué)和小說創(chuàng)作兩副筆墨上下翻飛。”另一位著名文學(xué)評(píng)論家李建軍說：“他的報(bào)告文學(xué)寫作焦點(diǎn)，緊對(duì)著中國(guó)的社會(huì)問題，緊盯著人們流淚的眼睛和流血的傷口?！敝膶W(xué)評(píng)論界前輩雷達(dá)更有這樣的評(píng)價(jià)：“他是一位出色的報(bào)告文學(xué)作家，具有廣闊的視野和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，從當(dāng)年拜金潮的批判寫起，一路寫教育的、科技界的危機(jī)和問題，直寫到獨(dú)生子女意外傷害的悲情，特色突出?！薄八男≌f，注重日常生活和民生疾苦?！薄八倪x材的人民性是非常鮮明的，一是關(guān)注當(dāng)下，有充分的現(xiàn)實(shí)感;一是嚴(yán)格遵循生活內(nèi)在的邏輯，具有強(qiáng)烈的真實(shí)性。”

總之，曉升創(chuàng)作的兩副筆墨都十分有建樹，專業(yè)評(píng)論家都有全面精到的評(píng)論文章，這里不贅述。給我印象較深的是一部中篇小說《介入》，曉升推薦給我，要聽聽我的意見。我讀后很興奮，遂打電話告訴他“這部小說寫出了大家習(xí)以為常，見怪不怪，且從未有人說出來的真相。即所謂人人心中有、他人筆下無的效果?！焙髞砟炒谓徽?dòng)痔岬搅诉@部小說，我說，你這部小說的細(xì)節(jié)都真實(shí)到無可挑剔。曉升說，小說里面的很多情節(jié)細(xì)節(jié)，來自他岳父住院的親身經(jīng)歷。原來如此，曉升眼光敏銳而獨(dú)到，他善于捕捉日常生活中的細(xì)枝末節(jié)的能力可見一斑。

曉升的另一把刷子就是辦刊。他到任后，《北京文學(xué)·精彩閱讀》和《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》兩刊幾乎一年一副新面貌，年年都有新氣象，辦得風(fēng)生水起，令同行們羨慕不已。紙質(zhì)印刷的文學(xué)期刊，在互聯(lián)網(wǎng)多媒體的沖擊下，近年來逐漸被邊緣化，趨于小眾化，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但曉升的執(zhí)著堅(jiān)持、砥礪逆行，他的壓力和擔(dān)子，做過文學(xué)期刊主編的我尤其感同身受。

本文開頭說到我與曉升辦刊理念近乎一致，或也可以說高度相似。下面對(duì)比著摘錄幾段我們有關(guān)辦刊理念的言論（在各發(fā)表過的報(bào)刊輯錄）以佐證。

關(guān)于辦刊理念——

楊曉升：“我認(rèn)為，面對(duì)文化環(huán)境已然發(fā)生變化與轉(zhuǎn)型，此時(shí)期文學(xué)期刊自身普遍缺乏應(yīng)有的覺醒和自我反思，普遍存在閉門辦刊、孤芳自賞的現(xiàn)象，甚至怨天尤人或抱怨讀者。而我認(rèn)為，文學(xué)雜志既然是公開發(fā)行的刊物，首先是為讀者辦的，應(yīng)該將讀者放在首位，作品的好壞和刊物的好壞，首先必須交由讀者檢驗(yàn)，作家的創(chuàng)作和刊物的出版，都應(yīng)當(dāng)為大多數(shù)讀者所喜聞樂見，唯有如此，文學(xué)雜志才有生命力?！?/p>

馬津海：“我認(rèn)為，文學(xué)期刊的路越走越窄，其根本原因不在讀者身上，而應(yīng)當(dāng)從創(chuàng)作者和文學(xué)期刊自身上找原因?！薄霸谶M(jìn)行了充分的市場(chǎng)調(diào)研，研究了文學(xué)期刊的現(xiàn)狀之后，《小說月報(bào)》及時(shí)調(diào)整了辦刊思想和刊物定位，把原來的作家、期刊界、文學(xué)評(píng)論界、讀者，幾方面兼顧，轉(zhuǎn)向?yàn)橹饕ㄎ挥谧x者，一切從最廣大最基本的讀者和文學(xué)愛好者著眼?！?/p>

關(guān)于選擇稿件——

楊曉升：“比如編輯可以有自己的審美傾向，但絕不能以個(gè)人好惡選擇稿件，選稿要服從刊物的大局和需要，要善待每位作者，質(zhì)量面前人人平等，最大限度地杜絕關(guān)系稿人情稿?！?/p>

馬津海：“辦好期刊，我們還有一條重要的經(jīng)驗(yàn)，就是必須剎住‘關(guān)系稿‘人情稿，這也是許多文學(xué)期刊存在的通病。你刊物定位準(zhǔn)確，外包裝吸引人，但是如果‘關(guān)系稿‘人情稿這個(gè)口子堵不住，那么其它的努力都得付之東流?！?/p>

關(guān)于編輯——

楊曉升：“在別人說三道四指手畫腳的時(shí)候（這種情況往往會(huì)出現(xiàn)在改革初期），一定要有自己的判斷和編輯定力。上世紀(jì)90年代，之所以有一批文學(xué)雜志不斷改版，三天兩頭變換花樣，最終大都無疾而終，正是缺乏這種編輯定力?！?/p>

馬津海：“作為文學(xué)期刊的編刊人，既不能厚此薄彼，也不能姑息遷就。否則你就對(duì)不起讀者，你就會(huì)失去讀者對(duì)刊物的信任?！薄安粩嗤ㄟ^信息反饋和市場(chǎng)調(diào)研揣摩大多數(shù)讀者的欣賞口味，還要敢于對(duì)那些讀者不喜歡的作品說‘不?！?/p>

還有許多辦刊體驗(yàn)就不一一贅述了。一個(gè)文學(xué)期刊的主編與另一個(gè)文學(xué)期刊主編辦刊理念高度相似，這恐怕在國(guó)內(nèi)期刊界也算是佳話了。

還有一個(gè)值得說的話題?！缎≌f月報(bào)》百花獎(jiǎng)兩年一屆，在國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中唯一堅(jiān)持采用讀者投票的方式產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品，并為眾多作家所看重。在曉升就任主編后，《北京文學(xué)》從“百花獎(jiǎng)”第十屆開始，獲獎(jiǎng)篇目逐年增加。第十屆3篇短篇獲獎(jiǎng);第十一屆3篇中篇、2篇短篇獲獎(jiǎng)，占全部20篇獲獎(jiǎng)作品中的四分之一;第十二屆2篇中篇、1篇短篇獲獎(jiǎng);第十三屆竟創(chuàng)紀(jì)錄的有7篇中短篇小說獲獎(jiǎng)！每次頒獎(jiǎng)大會(huì)上都能見到《北京文學(xué)》的獲獎(jiǎng)責(zé)任編輯們，我經(jīng)常調(diào)侃他們說：“你們簡(jiǎn)直成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，拿獎(jiǎng)拿到手軟！”

眾所周知，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)由于不設(shè)評(píng)委，全憑讀者投票產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品，它的權(quán)威性和公信力毋庸置疑。而《北京文學(xué)》連年高中，說明了什么？刊物與市場(chǎng)、與讀者高度契合，或也可以說，這本刊物經(jīng)受住了市場(chǎng)的檢驗(yàn)，受到廣大讀者的喜愛。

曉升六十年代初生人，我五十年代初生人，彼此相差近十歲。同為恢復(fù)高考后的大學(xué)生，他學(xué)的生物，我學(xué)的中文。結(jié)識(shí)之后，同道二十余年保持友誼，殊為不易，不能不說是一種特殊的緣分。

我們常常講能量，正能量負(fù)能量。而據(jù)權(quán)威科學(xué)家講，能量無正負(fù)。但我仍認(rèn)為，能量如果到了有血有肉的人身上，它就有了正負(fù)，它就有了情感色彩。你覺不覺得，你跟一個(gè)充滿負(fù)能量的人談話以后，你的心情會(huì)變得很糟，沮喪、灰暗、不開心;而你跟一個(gè)充滿正能量的人談話以后，你會(huì)變得昂揚(yáng)、舒暢、積極樂觀。曉升就是一個(gè)充滿正能量的人。

關(guān)于曉升，短短一篇小文是寫不全的。而且他還在前行，以他的個(gè)人品質(zhì)和能力，還能走多遠(yuǎn)，真的無法限量。我只預(yù)祝他走得更遠(yuǎn)，他的兩把棕毛刷何時(shí)換成鋼絲刷，上下飛舞得更漂亮？期待！