行走的水杯

楊軍民

一縷陽光從后墻的高窗子斜射進來，在昏暗的屋子里，光線像一根潔白耀眼的飄帶，微細的塵埃上下旋轉著飛舞著。她把腦袋努力往前探一探，讓陽光在她的臉上撫摸。陽光溫熱地、柔順地、輕輕地滲入每一個毛孔。陽光在穿衣鏡、茶幾上忽閃忽閃的，訴說著什么，她微微閉上眼，眼簾抖動著，聽，凝神細聽！

伴隨著陽光颯颯的腳步聲，她拿出一把口琴，美妙的琴聲漂浮在那一束光帶里，像符點在五線譜上跳躍，小屋立即生動了起來。

誰能想到，這樣一個可愛的女孩兒，躺在床上已有十五年了。似乎她的生命就是為這張床準備的，她與床黏合得那么緊，一分開了，床還是床，她就不是她了。從某種意義上講，她的生命其實連這張床都不如。她是個病人，病得很復雜，一生下來就渾身癱軟，唯有兩條胳膊和頭部可以活動，其余部分像一堆沒有骨骼的軟組織，放在哪兒都是一堆。

這樣一個生命，卻在這世上生活了十五年，不能不說是一個奇跡！

琴聲漫步在陽光里，她也似乎漫步在陽光里了，樹真綠，花真紅，空氣真清新呀！她停下吹奏，樂曲慣性地在她心里流溢，她使勁吸一口氣！

那一年的秋天，她從窗戶里看見外面白楊樹夸張的繁茂，心里異常不寧靜。同齡的小芳再也不聽她講故事了，她要上學，學校老師講的故事比她講的更好聽呢！學校有大高樓，有紅領巾，她不但要上小學，上中學，還要上大學呢！

扎著羊角辮的小芳一蹦一跳地走了，把她的心帶到了一個幽暗的深谷里。

與她相依為命的母親，是一名小學教師，每天要給她接屎接尿，給她講故事和縫補衣裳。母親對她的衣服要求特別高，雖然不能下地走路，她依然努力把她打扮得漂漂亮亮，她說，每個孩子都是一朵花呢！說這些話的時候，母親深情地看著她，瞳仁中蕩漾著花的影子。

她經常給她買來讓別的小朋友羨慕的衣服。穿那么好的衣服有什么用呢！除了她的朋友小芳，還有誰能看得見呢！何況連小芳都要去上學了！母親笑瞇瞇的，指一指高窗子，誰說的？看看那是誰？亮晶晶的陽光剛從高窗子探出頭，漫染得那小小的四方的窗子毛茸茸的，像一個滿臉含笑的小腦袋。傻孩子，你還有一個好朋友咧！她看著那溫熱的陽光，想想還真是，從小到大，只要是晴好的天氣，它一天不落地陪伴著她！她向窗口招招手，朋友，你好！陽光耀眼地閃了一下。她忽然異常激動，為這個忠實的朋友！

更多的時候，母親坐在那張三抽屜桌子前寫東西，往往要到深夜。

媽媽，你怎么總是寫呀寫的？

我在備課呢！

備課是干什么呀？

你長大了就會知道的。

母親備課，她抱著沙皮狗，和它說話，等母親。

母親說，惠，快睡吧，媽要很晚的。

她說再晚也要等母親，母親不睡她就不睡！

母親心情好的時候，會在她額頭親一口，惠，我的寶貝！

心情不好的時候，譬如班上有什么不愉快的事，她生病了，買藥的錢又沒有了，母親就會抱住她流眼淚。她伸出小手幫她擦，眼淚流得更洶涌了，像她的手上帶著鉤子。

那一日母親回來，她說媽媽，我要上學！

母親吃驚地看著她。

隔壁的小芳上學了，她說學校有大高樓，有紅領巾！

看著急速長大的女兒，母親不知說什么好，惠子……你……你和別的小孩不一樣。

不就是不會走路嗎，我可以躺在教室聽老師講課，把老師講的都記下來。我不會走路，但我的腦子并不笨呀！

母親心里有一團荊棘滾來滾去，眼睛辣辣的。傻孩子，哪有躺在教室上課的學生，上學下學，天陰下雨，媽怎么把你弄到教室里去呀？

母親不怕累，怕她不能像正常孩子運動和跳舞，怕她的自尊心受不了。

她尚小，哪能想這么多。想上學，不是一般地想，一只貓在她的心里抓，抓得她難受。

不，我不管，我不管，我就是要上學！上學！

她開始哭，跟母親鬧，母親什么事也干不了。

母親的心本來就是潮潤的，她一鬧，變得煩躁了。她的病是母親心里的一個疤，誰不希望自己的孩子活蹦亂跳，背著書包去上學？

不懂事，太不懂事。著急的母親在她臉上扇了一下，輕輕地，像一根羽毛劃過。落在她的心里卻很重，她哭了起來。

母親愣怔地看著自己的手，也哭了，使勁把她的頭抱在懷里。

惠，媽不對，你打媽，打媽！母親把她的手拉到她的臉上，讓她打。她沒顧上打，她被母親的舉動嚇傻了！

母親找人做了一塊小木頭板，放在她的胸前，把她的身子稍微墊起來一點，她就可以伸手在木板上看書和寫字了。

惠，媽把學校搬到家里，我就是你的老師。

母親還給她買了一把口琴，讓她寂寞的時候學著吹。

母親更忙了，臉上的皺紋多了，腰也有些佝僂了。

在書本上她體會到了外面的世界，理解了母親。她開始變得沉默。十五歲，她已經看了很多書，口琴也吹得像模像樣了。母親去學校了，她躺在床上看一本世界散文經典，一個叫海倫的作家寫的《給我三天視力》吸引了她。海倫是個瞎子，她對生命的渴望躍然紙上。她的眼睛一次次被濡濕。如果、如果上天給我三天直立行走的機會，我要干什么呢？

一定是為母親做點什么，母親太累了。

給母親端一杯水，做一頓飯，靜靜地坐在桌邊，看母親香甜地吃。母親一定會摸著她的頭。

我的惠子懂事了，惠子真乖！

多么美妙的一句話呀！

想著想著，她似乎真有了三天機會，她嘗試著從床上翻下來。她兩手抓住床頭鋼管的一側，使勁，使勁，累得滿頭大汗，身子卻紋絲不動，烙餅般緊緊貼在床上。整整一個上午，她無數遍做著這種嘗試。母親回來的時候，見她滿臉的汗水，臉白白的。母親以為她病了，在她額頭上摸一摸。她說她沒病，只是平躺著很累，想側過來。母親幫她側過了身！

這樣她就省事了很多。下午，她又嘗試了多少次。不知是第幾遍，終于，像是撬動了地球，她的身子麻花般扭曲著，沿著床沿掉了下去。瘦小的身體居然那么重，跌到地上的聲響驚天動地，受到震動的腦袋嗡嗡響。她忽然警惕地想，可千萬別傷到脖頸呀，她才知道這個計劃是多么冒險，如果那樣她就真不行了。

她趴在地上，任汗水打濕了地面，她把臉貼在水泥地上，心里胡思亂想，惠子，你真沒用！要不，就這么死去吧！陽光，那抹陽光，她的老朋友，從高窗子射進來，撫摸著她的臉，對她說，惠子，我的朋友，你真勇敢，你的努力讓我提前幾秒鐘撫摸到了你！陽光含情脈脈地撫摸著她的臉，耐心十足地看著她，如果它有一雙手，它一定會扶起她的。她第一次發(fā)現(xiàn)，其實陽光也挺可憐的，它對世界充滿愛意，卻沒有手，所以它珍惜每一次機會，只要有機會，它就會合身撲向目標。再難自己還有一雙手呀！她忽然有了精神，對著陽光笑一笑，謝謝你，我的朋友！她環(huán)顧著低矮暗淡的小屋子，看見了飲水機，對，幫母親倒一杯水！她進一步確定了目標。

水對母親和她有著不同的意義。她盡量控制喝水，喝多了母親老要給她接尿，她不愿讓母親太累，就克制著，所以她的臉總是蒼白的，嘴唇總是皸裂的。母親不一樣，一進門就是渴急了的樣子，像剛從沙漠里回來。她拿個紙杯在飲水機上接上水，咕嚕咕嚕喝下去，有時一杯不夠，要兩杯才解渴。每次看母親那個暢快樣兒，她覺得母親就是一株莊稼，在水的滋潤下正蓬勃茂盛起來！

她仔細打量著飲水機——她的目標。無數個寂靜的日子，她靜靜地躺在床上，與它對視。它清冽沉靜地看著她，她也看著它，看著它的寧靜，看著它肚腹里的水一點一點癟下去，又被換上新桶，從某種意義講，它也是她的朋友。可是此刻，她要征服它?；蚴桥吭诘厣系木壒剩蚴撬丝贪阉敵闪苏鞣ο?，她忽然發(fā)現(xiàn)它是那么高大，淺藍色的桶身在高大里似乎還透露著傲慢。

她嘗試著向飲水機爬去，身體像一個沉重的沙袋，鉛重鉛重地拉拽著她，似乎只那么一小會兒就在地上生了根。她知道那是一場艱苦的戰(zhàn)斗。她要用不到十分之一有用的肢體拉拽另外的十分之九，這是多么偉大的壯舉呀！她不知道能不能成功，但她必須嘗試！好在她的身體已經萎縮，很瘦小。她經常抓著床上舉手可及的一根木棍練手勁。那根棍子是母親怕她手臂肌肉萎縮而綁的，好多年了，事實上她的手勁比同齡的女孩子要大一些。她把手掌平扒在地面上，好增大摩擦力。她使勁收縮肘關節(jié)，肌肉拉緊，骨頭梆梆響著，像要碎的玻璃。手掌搓破了皮，手臂的各個關節(jié)開始疼。疼了一會兒，終于發(fā)酸了?；葑?，你真沒用，一股懊惱的情緒濃煙般籠罩了她，眼淚出來了，但是她還在堅持著。時間一秒一秒地過去，她滿臉漲紅，眼睛瞪得像兩只小燈泡。

奇跡在那一刻發(fā)生了，她的身體開始移動了，生銹的螺絲釘般艱難地動了一下，又動了一下。涌滿眼眶的淚水流下來了，漫過她的臉打濕了水泥地。此刻，這些眼淚是兩種成分組成的化合物，一種是懊惱，一種是驚喜。雖然她的身體移動了不到十公分，但是她勝利了。她把臉緊緊貼在涼涼的地面上，臉上帶著滿足的微笑。她松開手，把手臂張開，平平地貼在地面上，像一只鳥，她覺得她在潔凈的藍天下輕靈地飛翔著，飛翔著！那種感覺真好！

逐漸她的兩只手開始互相揉搓，她以無限的放松積蓄著體力，她感到口干舌燥，有一杯水就好了！她忽然又笑了，給媽媽的水還沒著落呢！一會兒，除了口更干了，她的身體得到了恢復。繼續(xù)，繼續(xù)，惠子，你行的！她給自己打氣，又一次把手掌扒在地面上，歪著腦袋，使勁收縮肘關節(jié)。疼痛、酸痛、脆響，肌肉皮筋般拉向極限。水泥地上像有很多鋼針，刺扎著她的手掌，手臂的關節(jié)似乎要脫臼了，堅持一下，再堅持一下，她悶著頭，閉上眼睛，像一頭負重的牛，猛地使勁。奇跡就在下一秒！她終于又動了一下，比上一次稍遠一些。

用力過猛的原因，疲憊向她襲來，眼前開始冒金星，簡直是滿天繁星。她沒有見過幾次星星的，尤其這么多星星，她無力抬頭，就枕在水泥地上貪婪地看著這些星星。那些星星有的似流熒，忽閃一下就沒了，有的似恒星，深深地嵌在眼簾之間，不停地閃爍著。星星逐漸暗淡下去了，視力開始恢復，一些林立的木頭腿，清晰而突兀地出現(xiàn)在伸手可及的地方。那是放在正墻前的八仙桌，很老舊的物件。桌子一直那里，由于太專注，她忽略了它的存在。桌子本來是用來會客的，母親圖方便，在上面摞著米袋和面袋。桌子旁邊是同樣老舊的一張椅子，椅子卡在墻角和桌子之間，拐過墻角，在一個三角的兩層花架旁邊就是飲水機了，桶裝水被機子高高地舉著，泛著淡藍色的清冽的光，一閃一閃的，似乎在召喚著她。

凡是有知覺的地方，臉、手臂、手掌甚至是脖頸都是酸疼的，尤其是手掌，擦破了皮的原因，像抹上了辣椒水，火辣辣的，一跳一跳的。她努力把手扒在地上，醞釀著下一次沖鋒。她使勁收縮肘關節(jié)，使勁、再使勁，渾身的力氣似乎被抽空了，她覺得自己已經變成了一團空蕩蕩的空氣，附著在地面上。絕望的恐懼襲擾著她，就這樣等母親回來嗎？不，她不甘心，不甘心就這么敗下陣來。她再一次把手臂像鳥一樣平伸開來，她用腦袋輕輕地磕著地面，告誡自己：惠子，你以后要做的事沒有一件是容易的，或者堅持或者去死，選擇吧，選擇吧！她把臉在水泥上蹭了一下，皮膚的劃痛讓她振作。

這只是一個短暫的停頓，她卻覺得有一萬年那么長。這時候，她的右手無意中碰倒了一條桌子腿，她像碰見了救命稻草，很自然地抓緊了它。比之地面的無著無落，它是那么堅實有力。她把另一只手平扒在地面，兩手用力，肌肉繃緊了，依然是酸痛的，身體卻前移了一些。閃電劃破了云翳，一絲希望之光讓她喜極而泣。海倫眼睛看不見，上天給了她一支筆。上天也一定給自己一些什么的，或者一切都會從這杯水開始的。她眼睛迷蒙著，思緒卻異常清晰！身體依然疲憊，雙手已經失去了知覺，但她行進的決心更堅定了，她忽然明白，她來到這個世界上，就是為了創(chuàng)造奇跡。

她就那么機械地抓住一條桌子腿，抓住另一條桌子腿，抓住一條椅子腿，再抓住另一條椅子腿。一點點地，蛇一般艱難地移動著。她把牙齒咬緊咬緊，兩腮的肌肉一鼓一鼓的。她的眼睛已經充血，似乎眼神也變成了兩只手，緊緊地抓在地面上。

陽光從高窗子偏了過去，窗子里射進來的是一抹紅彤彤的光，那是晚霞的余光，那是陽光——她的好朋友熱切和鼓勵的目光，它戀戀不舍地與她告別了。

她已經丟盔棄甲，褲子翻卷到了腿根，手臂、肚皮和大腿的皮膚多處劃傷。她爬過的軌跡上，濕濕的兩綹是她的尿液和汗水，斷斷續(xù)續(xù)一縷一縷的紅是她的血跡。誰能想到，在這個中國地圖上幾乎找不見的小市，在這間低矮灰暗的不知名的小屋里，這個沒有多少人知道的女孩兒，正在經歷著一場與命運的抗爭與堅持。

前進，前進！她的身體已經濃縮成了一個信念，一個波光瑩瑩的關于水的信念，戰(zhàn)鼓樣在心里嘶鳴著，喧囂著！

屋子暗下來的時候，她看見了花架的一條腿，那書寫著勝利的一條纖細的木頭。隨著身體最后一下微微的移動，她終于到了飲水機旁邊。飲水機把頭仰得更高了，巨人般高傲地站在她面前，或者是它對她的慘不忍睹充滿憐憫，它昂頭是怕它的眼淚掉下來！

她努力伸出手，像一支無力的箭全 ，射到半途就掉了下來。她任手癱在地上，下巴支在水泥地上。此刻，只有兩個眼珠還能轉動，她再一次伸出手，手臂貼在地面上，一點一點游弋過去，她用眼神支撐著，托舉著那只手。讓它抵達，抵達，終于抓住了那根木頭。她癱軟地攤平在地上，下巴支撐著腦袋，用眼睛的余光斜視著那桶水，那桶泛著生命之光的淡藍色的水，她忽然感動異常，嗚嗚哭出了聲?？蘼曖尫帕怂那榫w，也緩解了她神經的緊張，她覺得她的生命已經脫離了肉體，彌漫在屋子的每一處，她的手臂、腦袋好似失去關聯(lián)散落在河灘上的石頭，口真干，眼睛真重。真想睡去，永遠就那么睡去！她果然閉上了眼睛。

時間過去了幾分鐘、幾秒或者更短，她淺寐了一會兒。

在閉上眼睛的剎那，她的靈魂躥出了窗外，在藍天白云的天際間風一般盤旋飛舞，她看見了癱軟在花架旁的另一個自己，正無比舒暢地趴在那小小的屋子的地面上，手里抓著花架的一根木頭腿。

隔壁有人打開了院門，那聲音是短暫的輕微的，像溪流里的一個漣漪，她卻異常敏銳地聽到了。她游蕩于天際的靈魂一下跌進了她的軀體里。

她警覺地睜開眼睛，母親就要回來了！她還沒接上水呢，她緊張起來。她把一只手平貼著地面伸過去，摳開飲水機底座的柜門，顫抖抖地拿出一個紙杯。她想舉起手臂接水，手臂像一條努力昂首的蛇，抬了幾下，還是掉了下來，她已經沒有力氣舉起一杯水了。另一個隔壁的院門也響了，同樣輕微的聲音在她耳朵里如尖利的呼嘯，母親馬上就回來了，水，她還沒接上水！眼淚又要下來了，她忍住了，經歷過一個下午的艱難跋涉，她已經長大了很多，她知道眼淚只能摧垮她的意志。她抑制住眼淚，腦子急速地轉動著，眼睛在允許的范圍搜尋著。她看見了旁邊的花架，花架，花架，她立即有了主意，一絲笑意爬上她疲憊的臉龐。她把拿著杯子的手挨著花架的木頭腿一點一點上移，逐漸搭在一個橫木條上，木條支撐著她的手，一點一點向前，終于到了水龍頭下面。她用杯上沿頂起閥門。水纖細而歡暢地流到了杯子里，水桶咕嚕嚕響著，似在為她歡慶。水龍頭還在流著水，桶還在持續(xù)響著，她沒管它們。她把那只盛著希望之水的杯子，借著木條的支撐顫巍巍地舉了起來。她把頭靠在花架的一條腿上，努力調整著表情，漾起一臉笑。她調整著角度，把笑盈盈的一張臉對準了門口。

母親進了院子，腳步咚咚響，鑰匙在鎖眼里轉動著，門吱呀一聲開了。母親開了燈，燈光水花般四濺，涌向她，刺扎得她一陣暈眩。

媽媽，喝水！

她拼盡力氣盡可能大聲地說。

天哪！母親驚叫了一聲！手里的包掉到了地上。她看見她的女兒狼狽不堪地趴在飲水機旁，地上狼藉一片。驚恐襲擾著她，我的女兒，我的惠，怎么了？這是怎么了？當她終于看見那杯水，看見女兒無比燦爛的笑臉，她的心忽然被一股巨大的海浪沖撞著。

母親像一只張開翅膀的大鳥，向她包裹了過來。從她的手里接過那杯水，女兒，女兒給我的水，我喝我喝！母親的聲音像放在一個震動的鼓面上，顫抖得很厲害。

母親把水杯送到嘴邊，手臂抖動著，那杯水一半被她喝了，一半灑掉了。撂開杯子，母親急切地把她抱在懷里，兩個顫抖的身子緊緊地抱一起。

我的惠，我的惠懂事了，惠子真乖！

她困極了，眼睛合在了一起，她覺得母親的聲音來自遙遠的天邊。