瘋子天才的四個(gè)意外

一

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)納什均衡嗎？如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那么納什破裂呢？納什嵌入呢？這些享譽(yù)世界的理論的冠名者，都是約翰·納什，這個(gè)世界上最偉大的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

似乎癡迷數(shù)字的天才基因里都有瘋狂的一部分。年紀(jì)很小時(shí)，納什就十分內(nèi)向孤僻。他不喜歡和同齡的孩子玩耍，更喜歡躲在角落里看書(shū)。老師的結(jié)論是，他有嚴(yán)重的社交障礙。

不擅言談的納什對(duì)數(shù)學(xué)有著天然的敏感，他常常一言不發(fā)地坐在課堂上看老師旁征博引、勞心焦思地證明一個(gè)公式，然后自己走上講臺(tái)，用簡(jiǎn)潔的步驟讓老師目瞪口呆。1948年，納什同時(shí)被普林斯頓、哈佛、芝加哥和密歇根大學(xué)錄取，普林斯頓大學(xué)更是給出了每年1150美元的獎(jiǎng)學(xué)金。于是，納什來(lái)到普林斯頓大學(xué)——這個(gè)愛(ài)因斯坦生活過(guò)的校園，并在22歲那年的畢業(yè)論文里提出了震驚世人的納什理論。

當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)界最著名的分支——博弈論從此誕生了。那時(shí)的他，1.85米的身高，“像天神一樣英俊”，是個(gè)足以讓女孩尖叫的光芒四射的男人。1953年，他的腿上長(zhǎng)了一個(gè)小瘤子，為了除掉這個(gè)多余的東西，他不得不在病房里住了一個(gè)星期，由此認(rèn)識(shí)了女護(hù)士埃莉諾·施蒂爾。出院不久，施蒂爾告訴他，自己懷孕了。

可納什并不喜歡施蒂爾，不久他又遇到個(gè)子不高，安靜又充滿活力的女學(xué)生艾麗西亞。她會(huì)以頑皮的表情向老師提問(wèn)，而那些問(wèn)題的答案她其實(shí)早已熟知，她只不過(guò)是想以此引起老師的注意而已。納什發(fā)現(xiàn)自己不僅注意到了她，而且愛(ài)上了她。至于施蒂爾，則“完全是個(gè)美麗的意外”。

二

艾麗西亞并不介意自己的心上人曾經(jīng)的戀情，甚至有私生子，“在沒(méi)有娶我之前，你有權(quán)做任何你認(rèn)為合理或不合理的事，記住，是沒(méi)娶我之前”。但是，納什傳統(tǒng)的父親不依不饒，強(qiáng)烈要求兒子為自己的所作所為負(fù)責(zé)，娶施蒂爾為妻。得到納什最堅(jiān)決的拒絕之后，剛烈的父親突發(fā)急病去世了。

1957年2月，納什和艾麗西亞結(jié)婚了?；槎Y上，納什說(shuō)：“這是我生命中第二個(gè)美麗的意外?！?/p>

納什喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不愿與任何人交流，每天沉迷于數(shù)字和公式之中。父親的死對(duì)他刺激很大，他一連幾個(gè)月把自己關(guān)在辦公室里，連妻子的電話都不接。

納什和艾麗西亞

但是，每天早中晚，他會(huì)定時(shí)打開(kāi)辦公室的門(mén)。妻子會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯菜送到門(mén)口，陪他說(shuō)一會(huì)兒話，看他一口一口吃完，然后收拾東西，一個(gè)人回家去。她偶爾會(huì)帶來(lái)一把剪刀，把他蓬亂的頭發(fā)處理一下。有時(shí)候納什會(huì)說(shuō)些抱歉的話，但是她毫無(wú)怨言：“你只有一半屬于我，另一半的你屬于你的學(xué)術(shù)。我不能全部占有你，這是我的遺憾，但我的幸運(yùn)也在這里——我占有你的同時(shí)，也占有著你的學(xué)術(shù)?！?h3>三

婚后不到一年，納什就瘋了。1958年學(xué)院的新年晚會(huì)上，我們的數(shù)學(xué)家一身嬰兒打扮出場(chǎng)，但這并不是為了表演什么節(jié)目;兩周之后的教授例會(huì)上，他捏著一份當(dāng)天的報(bào)紙，嚴(yán)肅地聲稱(chēng)這是來(lái)自宇宙神秘力量的信息，而“我已經(jīng)解讀了它”。他開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)和幻視癥狀，目光呆滯，蓬頭垢面，幽靈一般在深夜穿梭于教學(xué)樓里并聲嘶力竭地大聲呼叫。

在兒子出生之前，納什被確診為精神分裂癥，被強(qiáng)迫穿上病號(hào)服。

兩年的時(shí)間里，納什接受了各種治療，這讓他沒(méi)有時(shí)間研究數(shù)學(xué)。而作為一個(gè)“世界上最有前途的年輕數(shù)學(xué)家”的家屬，艾麗西亞被特許每天來(lái)醫(yī)院陪伴他兩個(gè)小時(shí)。

艾麗西亞有一個(gè)孩子，有一份枯燥的電腦程序員的工作，還有一個(gè)瘋了的丈夫。當(dāng)然，她還有微笑。從認(rèn)識(shí)納什那天起，微笑就沒(méi)有從她的臉上消失過(guò)。

業(yè)界同行已經(jīng)忘了那個(gè)叫納什的男人，只有這個(gè)女人沒(méi)有忘記。后來(lái)，兒子也被診斷患有精神病，但這同樣沒(méi)能讓她失去微笑。雖然納什以拒絕配合治療為要挾讓艾麗西亞和自己離婚，她最終也在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，但每天還是有兩個(gè)小時(shí)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院里。

為了抗議醫(yī)院的治療，納什開(kāi)始拒絕服藥：“我必須保持清醒，否則沒(méi)有人能在我活著的時(shí)候完成我的理論。”而恢復(fù)服藥的條件之一就是離婚，“我實(shí)在不忍心看著她為我如此操勞，我僅有的記憶里，她已經(jīng)老了太多”。

“為了國(guó)家利益，必須竭盡所能地將納什教授復(fù)原為那個(gè)富有創(chuàng)造精神的人。”她堅(jiān)信納什不僅僅是屬于自己的。在她的努力下，美國(guó)科學(xué)委員會(huì)設(shè)立了一個(gè)資助納什治療的基金會(huì)，基金會(huì)的宗旨就是“如果在幫助納什返回?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個(gè)很小的范圍內(nèi)，也一定是不僅對(duì)他，而且對(duì)數(shù)學(xué)都很有好處的”。

偶爾清醒的時(shí)候，納什會(huì)拉著夫人的手，勸她不要再來(lái)了：“我已經(jīng)是個(gè)廢人了，而且我們也解除了婚約，你沒(méi)有任何理由要對(duì)我負(fù)責(zé)，我甚至都無(wú)法對(duì)自己負(fù)責(zé)了。”

“可是你記得你給我戴上戒指的時(shí)候，說(shuō)過(guò)的那句話嗎？一輩子拿我做最疼愛(ài)的寶貝?！?h3>四

1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是這個(gè)叫約翰·納什的“瘋子”。

那時(shí)候他已經(jīng)恢復(fù)正常，而艾麗西亞也用自己無(wú)私的愛(ài)守得云開(kāi)見(jiàn)月明，在這場(chǎng)博弈中，他們彼此都取得了均衡和勝利。納什說(shuō)：“我覺(jué)得最奇妙的還是這場(chǎng)緩慢的蘇醒，在這個(gè)過(guò)程中，我唯一的記憶就是她一直微笑著存在?！?/p>

“這是我一生中所有意外里最美麗的一個(gè)意外：我戰(zhàn)勝了病魔，而艾麗西亞是我博弈論理論成立的最好證明?！奔{什每次講課都不忘帶著夫人，在普林斯頓大學(xué)的校園里，他們手拉手散步的身影居然成了學(xué)生們課間最熟悉的風(fēng)景。很多慕名來(lái)學(xué)校參觀的游客也會(huì)齊齊地等在納什夫婦的必經(jīng)之路上，有一些游客則專(zhuān)門(mén)拍攝這讓人落淚的場(chǎng)景：“看，他們拉著手……這個(gè)女人治好了這個(gè)瘋子，唯一的藥物就是愛(ài)?！?/p>

是的，愛(ài)，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的手拉手，不放開(kāi)。艾麗西亞不僅治愈了納什，也治愈了同樣患有精神病的兒子，最終兒子也成了數(shù)學(xué)家，并和父親一樣在普林斯頓大學(xué)任教。每天，一家三口緊拉著彼此的手，似乎從來(lái)沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。

最后一個(gè)意外來(lái)臨了：納什與艾麗西亞復(fù)婚了。這距當(dāng)初他們簽離婚協(xié)議的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年?！拔覜](méi)有把獲諾貝爾獎(jiǎng)列入意外之中，作為一個(gè)科學(xué)家，拿任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都不足為奇。屬于我的第四個(gè)意外，是我終于能在數(shù)十年之后，還擁有我的夫人，在數(shù)十年法律上的離婚狀態(tài)里，她從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線。今天的她，和當(dāng)年我們結(jié)婚時(shí)一樣，微笑著，而且，一點(diǎn)兒也沒(méi)變老。”

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“建材天天報(bào)”，GettyImages供圖）