風雪夜歸

陳佩斯在《戲臺》現(xiàn)場

闊別22年后，陳佩斯重回央視。這條歸來的消息，由央視春晚微博發(fā)布。

我們寫過他的作別，而他的歸來，讓人們更懷念和期待純樸的笑聲。22年前，他不知夢里身是客;22年后，他是風雪夜歸人。

君問歸期忽有期。

一

1985年，那場失誤連連的春晚，現(xiàn)場設在北京工人體育館，萬人圍觀的場面顯然超出預計。

演出當日，燈光失控，音響失靈，鏡頭切換得支離破碎，連道具牛都脾氣發(fā)作不愿出場。

整臺晚會長達6個多小時，無比冗長。導演組寄望馬三立拯救節(jié)奏，結果老爺子上臺說高興了，還來了個返場。

那個漫長夜晚，觀眾唯一滿意的節(jié)目叫作《拍電影》。

陳佩斯在寒風中穿著小褂，假裝大汗淋漓，終于逗笑了觀眾。笑聲在黑壓壓的看臺上響起，像長風掠過山岡。

《拍電影》是《吃面條》的續(xù)集。1984年春晚籌備期，姜昆邀請陳佩斯當主持人，陳佩斯說他和朱時茂有個節(jié)目，兩個人憑此走穴，場場爆滿。

導演組半信半疑，安排他們在國家體育總局的食堂面試。

莊則棟等體育名將好奇地充當觀眾，看到一半就笑著滾到地面上了。食堂大師傅笑得紐扣都繃掉了。即便娛樂效果如此驚人，但節(jié)目能否上春晚一直懸而未決。

他們倆在春晚劇組苦等數(shù)月，大年三十那天，央視派車來駐地接演員，車上沒他們倆的位置。兩個人蹭車前往央視，守在演播廳的走廊上。當晚的《新聞聯(lián)播》都播了，依舊無定論。最后，導演黃一鶴小跑出來，拍板決定硬上。

演出大獲成功。晚會結束后，演員都不愿走，導演組直接在演播廳擺桌，一共56桌，恰合民族大團結。老臺長洪民生極少喝酒，但那夜他到處敬酒，喝了一瓶半茅臺。退休后他說，最喜歡1984年的春晚，因為真誠，所以老百姓高興。

眾人歡聚至凌晨5點才散去，陳佩斯回家睡了一覺，醒來后出門，發(fā)現(xiàn)走到哪兒都是“再來一碗”的笑聲，像無休止的海浪。

《吃面條》讓一個嚴肅的社會終于學會發(fā)笑。兩個人的組合如同隱喻：濃眉大眼的朱時茂像嚴肅的時代，而陳佩斯是嚴肅之下的通融。

1986年的春晚，陳佩斯和朱時茂表演《羊肉串》。

多年以后，陳佩斯提及春晚總是表情冷峻，唯有說起這段時語調溫柔：“當時缺笑料，馬季、姜昆等人一起幫忙想辦法，大家在后臺就像一家人?！?/p>

那是他喜歡的“聯(lián)歡”，遠離嚴肅，無關名利，人人笑容純樸，只有單純的歡樂。這種純樸，在1989年《胡椒面》中達到極致。知識分子和農(nóng)民工，都是一樣的俗人。

那年春節(jié)后，民工潮開啟，3000萬農(nóng)民工進城。從武漢南下的列車，車廂下的車簧被壓死，一度動彈不得。一年后，下海潮到來，1000多萬公務員辭職，人們開始書寫財富傳奇。

傳奇的故事話語喧囂，往日的單純更像童話。

1990年的春晚是童話的尾聲。那年，兩個人演了巔峰之作《主角與配角》。

陳佩斯天真地以為，當主角或配角不重要，觀眾愛看誰才重要。

二

1991年春晚，陳佩斯表演《警察與小偷》。

陳佩斯的表演技巧已爐火純青，他在小品中一口氣用了倫理、顛覆、錯位等多重套路，觀眾很滿意，可他不滿意。他最滿意的部分彩排時被砍掉了，最終版本只剩50%的劇情。他反復申請在節(jié)目中插播一個短片，但總是被拒絕。他所習慣的純樸似已遠去。第二年，他演了自己最不滿意的《姐夫與小舅子》。

他說，節(jié)目是臨時湊的，和時事貼得太緊，反而不自在。小品中，陳小二一邊應付著姐夫，一邊心猿意馬，惦記著草叢中的錄像機?，F(xiàn)實中，陳佩斯的注意力也已投向春晚外的世界。他想到更廣闊的舞臺演喜劇。

1991年，陳佩斯成立電影公司，是中國第一家集創(chuàng)作、制作、發(fā)行于一體的民營影視公司。那是喜劇的洪荒年代，陳佩斯說，他出發(fā)時，大地一片荒蕪，根本無路可走，故而給公司起名“大道”。

公司成立之后，陳佩斯投資并主演了《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，口碑很好，但不掙錢。

陳佩斯、朱時茂的小品《吃面條》

他派人去河北監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方演了7場只報3場，有的影院明明有100個觀眾，卻告訴他只有10個。號稱中國第一部賀歲片的《太后吉祥》因為瞞報，票房慘敗。

“當你面對一種慣性的時候，你就知道自己何其渺小?！?/p>

1994年春晚，他交了一個敷衍的作品——《大變活人》，拙劣的戲法引發(fā)一陣陣哄笑。

在后臺，他對朱時茂說：“身心俱疲?！?/p>

整個時代正如戲法般飛速變幻，規(guī)則越來越狂野。

牛群在相聲中說，“上午跟著輪子轉，中午跟著盤子轉，晚上跟著骰子轉，夜里跟著裙子轉”;趙本山在小品中說，“老的要給少的拜年，誰有錢就給誰拜年”。

這些都是陳佩斯不懂的規(guī)則，他越來越沉默。煩悶時，他愛寫書法，古雅的篆字在他筆下別有意趣。他的大道影業(yè)公司的辦公室內，掛著他手書的鄭板橋《沁園春·恨》，字如亂竹?！按蟮廊缜嗵?，我獨不得出。”

三

陳佩斯出生在吉林長春，卻沒人將他當成東北笑星。

他的小品不用方言，笑料多靠人物矛盾制造，幽默、高級且干凈，以至數(shù)十年后，人們仍念念不忘。意大利電影《美麗人生》中，父親在納粹集中營給孩子講童話，將戰(zhàn)爭的殘忍，笑著講出來，這是陳佩斯認為的喜劇終極。

在春晚最后那幾年，人們說他江郎才盡，他自己則如衣錦夜行。他鍥而不舍地提了許多想法，如堂吉訶德般一次次提槍沖向風車。巨大的風車轟鳴轉動，什么都沒改變。

1998年，他表演了最后的作品《王爺與郵差》。這個本子他心心念念了7年，演出服裝都是他找人手工縫制的。

小品采用莫里哀經(jīng)典的“仆人戲弄主子”手法，也是他慣用了15年的倒置手法。

只是那個春晚舞臺，已和15年前不一樣了。

那一年，央視將樓宇之間的空地改造成1號演播大廳，因工期緊張，排練時，球形頂棚尚未封頂，有時還會飄進雪來。

除夕夜，王菲和那英在滾動的透明氣球前，唱了《相約九八》。藍光燈打在氣球上，新時代像水晶般朦朧璀璨。

當晚11點30分，陳佩斯和朱時茂登場，鞭炮聲歇，萬家屏氣凝神。

工作人員將麥克風隨意掛在戲服上，朱時茂一登場，麥克風就掉了，他只能蹭陳佩斯的麥克風說話。節(jié)目最后，陳佩斯跑起來時，朱時茂只能扯著嗓子喊臺詞。此時，臺下原有準備好的聲效光碟，但工作人員也沒給他們放。陳佩斯涂著紅臉蛋，戴著假辮子，最后笑著看了一眼這個舞臺，拉著朱時茂下臺。

他在臺下崩潰大哭。

新年的鐘聲敲響了，南禮士路一片靜謐，行人車輛稀少，央視舊樓燈火璀璨，遠處有煙花綻放。

陳佩斯的身影沒入夜色之中。

長夜如墨，靜待君歸。

（楚 客摘自微信公眾號“摩登中產(chǎn)”）