獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士 時(shí)代的歌手*
——論郭小川及其詩歌創(chuàng)作

孫景鵬

(福建師范大學(xué)文學(xué)院,350007,福州)

馮牧曾在《郭小川詩選》的序言中寫道：“他的詩作,他的歌,深刻地反映了作為一個(gè)戰(zhàn)士和詩人的可貴的不斷革命、不斷前進(jìn)的戰(zhàn)斗精神?！盵1]這一評(píng)價(jià)高度概括了1950—60 年代中國新詩代表人物郭小川的形象——“戰(zhàn)士詩人”。

1

郭小川1919 年生于書香門第,早在求學(xué)時(shí)就參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),并利用閑暇時(shí)間寫詩。 抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,他參加八路軍,加入共產(chǎn)黨,英勇地戰(zhàn)斗在晉察冀邊區(qū),同時(shí)開始在《大公報(bào)》《文藝陣地》等報(bào)刊上發(fā)表詩歌。 自1941 年始,郭小川先后在延安馬列學(xué)院、中央黨校等單位進(jìn)修,歷任河北省豐寧縣縣長、《群眾日?qǐng)?bào)》副總編、《天津日?qǐng)?bào)》編輯部主任、中宣部文藝處副處長、中國作協(xié)書記處書記、《人民日?qǐng)?bào)》特約記者等職,直到“文革”,無論嚴(yán)寒酷暑,總是精神昂揚(yáng),戰(zhàn)斗不止。

“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”這一藝術(shù)形象是《野草》獨(dú)創(chuàng)的,“魯迅的孤獨(dú)感富有了戰(zhàn)斗的色彩,也表現(xiàn)著魯迅筆下的戰(zhàn)士的時(shí)代的和個(gè)人的特色”[2],內(nèi)涵深刻,形象獨(dú)特,深刻地揭示了個(gè)體生命存在的困境,自《這樣的戰(zhàn)士》發(fā)表后,很快成為文學(xué)中的經(jīng)典形象。 雖然沒有創(chuàng)造出超越“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”的藝術(shù)形象,郭小川本人卻成為這一經(jīng)典形象的代表。 從青年開始,郭小川就堅(jiān)定了革命的信念,之后從未動(dòng)搖過。 僅僅通過《郭小川詩選》,我們就可以看到他是如何不斷革命、堅(jiān)決斗爭、頑強(qiáng)挺進(jìn)的,看到他是怎樣不畏艱險(xiǎn)、頑強(qiáng)拼搏、不斷進(jìn)步的,看到“一個(gè)真正的革命作者在詩人和戰(zhàn)士這兩重身份面前是如何正確地?cái)[正自己的位置的——首先要成為一個(gè)真正的戰(zhàn)士,然后才能成為一個(gè)真正的詩人”。[3]持這一觀點(diǎn)的研究者還有很多,比如賀敬之,他曾指出：《郭小川詩選》“是晨鐘,是號(hào)角,是戰(zhàn)歌”,是“從一位畢生為祖國和人民事業(yè)而斗爭的忠誠戰(zhàn)士的心靈中發(fā)出來的”。[4]郭小川是一個(gè)有著詩人、戰(zhàn)士雙重身份的人,他的詩多為戰(zhàn)斗的號(hào)角；因而,要論郭小川,首先須從“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”談起。

從1955 到1956 年,郭小川發(fā)表了一組“樓梯體”式的政治鼓動(dòng)詩,結(jié)集為《致青年公民》。這些詩以馬雅可夫斯基式的論辯性和鼓動(dòng)性,以及磅礴的氣勢和飽滿的激情贏得了許多讀者的好評(píng),受到了諸多批評(píng)家的高度稱贊。 著名的《向困難進(jìn)軍》就屬于該詩集。

那么,同志們!

讓我們

以百倍的勇氣和毅力

向困難進(jìn)軍!

不僅用言詞

而且用行動(dòng)

說明我們是真正的公民!

在我們的祖國中

困難減一分

幸福就要長幾寸,

困難的背后

偉大的社會(huì)主義世界

正向我們飛奔。[5]

這首長詩描繪的是1950 年代的景象。 時(shí)值建國初年,各業(yè)蕭條,百廢待興,再加上外部的經(jīng)濟(jì)封鎖,中國經(jīng)濟(jì)陷入了極端困難的境地。 然而,僅從以上節(jié)選的部分就可以看出：面對(duì)困難,郭小川如一位勇往直前、視死如歸的戰(zhàn)士,不斷鼓勵(lì)人們鼓起勇氣、堅(jiān)定信念,號(hào)召大家共同戰(zhàn)斗、頑強(qiáng)挺進(jìn),充滿了必勝的信念,展示了作為“戰(zhàn)士”應(yīng)有的勇敢戰(zhàn)斗品質(zhì)和革命樂觀主義精神。 可以說,這首詩的字里行間貫穿著一條主線,那就是：竭盡全力同社會(huì)主義建設(shè)中各種阻擋前進(jìn)的勢力作斗爭,為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想奮斗終生! 這是郭小川作為“戰(zhàn)士詩人”的強(qiáng)烈使命感和作為“新中國主人”的民族自豪感的集中體現(xiàn)。

之后,郭小川一發(fā)而不可收,帶著火熱的戰(zhàn)斗激情,迅速地進(jìn)入了詩歌創(chuàng)作的“作戰(zhàn)階段”。作為一名“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”,郭小川以戰(zhàn)爭生活為題材,寫出了《白雪的贊歌》《深深的山谷》等著名敘事詩和曾引起爭論的《致大海》《望星空》等優(yōu)秀抒情詩。 在這些詩中,郭小川傾注了革命的激情,使其成為昂揚(yáng)的頌歌和激情的戰(zhàn)歌,使我們看到了時(shí)代進(jìn)步的腳印,聽到了社會(huì)發(fā)展的聲音。 所有這些,都恰到好處地展現(xiàn)了郭小川作為“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”的光輝形象。

我要像海燕那樣

吸取你身上的乳汁

去哺養(yǎng)那比海更深廣的蒼穹；

我要像朝霞那樣

去你的懷抱中沐浴,

而又以自己的血液

把海水染得通紅；

我要像春雷那樣

向你學(xué)會(huì)呼喊,

然后遠(yuǎn)走高飛

去嚇退大地上的嚴(yán)冬；

我要像大雨那樣,

把你吐出的熱氣變成水滴,

普降天下,使禾苗滋長,

使大海歡騰……[6]

作于1956 年的《致大?！肥枪〈▽?duì)投身革命群體的戰(zhàn)士心態(tài)的熱情謳歌和對(duì)融入時(shí)代洪流的戰(zhàn)士胸襟的真誠贊美。 詩中,“大?！毕笳髦幌⒌母锩w,作為個(gè)體的“我”的生命是有限的,只有投入到“大?！边@一無限的生命中去,才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,收獲燦爛的人生。 郭小川以“大?！弊鳛槭闱榈拿浇?賦予“大?！币韵笳鞯暮x,既寫出了“個(gè)我”在融入“群我”的過程中所經(jīng)歷的內(nèi)心搏斗和艱苦磨煉,也概括了知識(shí)分子在革命隊(duì)伍中的思想變化,還表達(dá)了對(duì)自我價(jià)值的肯定——“證實(shí)了他是那個(gè)時(shí)代的歌手,是至死不渝地為人民鼓與呼的戰(zhàn)士”。[7]所有這些,再次充分體現(xiàn)了郭小川作為一個(gè)“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”的高尚品質(zhì)。

2

1957 年,正如郭小川在其日記的“開篇”中所說,“恐怕是整個(gè)思想戰(zhàn)線上斗爭最尖銳的一年”,“有很多事情可做,有很多戰(zhàn)斗等待我們”。[8]然而,真正的“戰(zhàn)斗”不但不是郭小川所說的“戰(zhàn)斗”,而且與其“新年計(jì)劃”大相徑庭。隨后不久,他就感到了政治空氣的凝重。 盡管如此,他還是寫下了兩首反右派的詩歌,其中一首有這樣幾行：

人民呵,我的母親!

我要向你請(qǐng)罪：

作為一個(gè)詩人,

我的階級(jí)的眼睛迷啦,

我的靈感折了翅膀,

在奸人發(fā)出

第一聲獰笑的時(shí)候,

我沒有舉起利劍般的筆

剖開那肥厚的肚皮

掏出那毒臭的心臟；

作為一個(gè)戰(zhàn)士,

我的槍有些發(fā)銹啦,

我的身子變得虛胖,

當(dāng)那偽善的暴徒

挑起了戰(zhàn)端,

我沒有跳進(jìn)戰(zhàn)壕

射出子彈

穿透那包藏著禍心的胸膛。[9]

據(jù)陳徒手回憶,郭小川曾解釋說他“想通過這兩首詩來進(jìn)行自我批評(píng)和表示堅(jiān)決斗爭的決心”。[10]無法想象,在那個(gè)幾乎人人閉口不談?wù)蔚哪甏?郭小川需要怎樣堅(jiān)定的信念,才能不改初心,始終堅(jiān)持自己的立場；在那個(gè)集體失語的年代,郭小川需要多大的勇氣,才能像“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”一樣,獨(dú)自一人,在光明的大道上默默奮戰(zhàn)。 雖孤立無援,但郭小川毅然決然地匍匐前行。 只是,他沒有想到：一場悲劇已經(jīng)開始醞釀,等在他面前的竟是萬丈深淵。

要說清這場悲劇,不得不細(xì)述《一個(gè)和八個(gè)》的創(chuàng)作背景。 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,教導(dǎo)員王金受到敵人有計(jì)劃的誣陷,以致八路軍政治保衛(wèi)部門輕信了奸細(xì)的供詞,認(rèn)定他是叛徒,將他和另外八個(gè)罪犯關(guān)在一起準(zhǔn)備槍斃。 在監(jiān)獄中,王金以他的人格力量感化了那些罪犯,使他們的思想發(fā)生了變化,其中一人還向我軍領(lǐng)導(dǎo)求情：

我們這些人都是罪大惡極,

已經(jīng)沒有臉面向你們求饒,

我們都佩服你們這個(gè)同志,

天下沒有一個(gè)人比他再好。[11]

不幸中的萬幸是：日軍突然襲擊,鋤奸科長受傷,行刑不得不停止,戰(zhàn)士和犯人們聽從王金的指揮打退了敵人的進(jìn)攻,成為打擊侵略者的英勇戰(zhàn)士。 這個(gè)故事塑造了一個(gè)在逆境中仍然堅(jiān)持崇高理想的革命戰(zhàn)士,但同時(shí)也觸及了一個(gè)禁區(qū)：主人公是革命隊(duì)伍內(nèi)部冤假錯(cuò)案的受害者。

事實(shí)上,這場悲劇也與郭小川當(dāng)時(shí)的思考有關(guān)。 郭小川在延安進(jìn)修期間,參加了延安文藝座談會(huì)、“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”和“審干運(yùn)動(dòng)”,這不僅提高了他的理論修養(yǎng),還為其日后創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。 但頗具諷刺意味的是,審干運(yùn)動(dòng)中,剛與他結(jié)婚不久的妻子杜惠被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,而且,一關(guān)就是兩年多。 這是一件十分不幸的事情,但郭小川沒有沉淪,而是化悲痛為力量,并從中思考革命進(jìn)程中的諸多偏頗。

新中國成立后,很長一段時(shí)期,文藝界都存在著一種十分奇怪但又較為普遍的現(xiàn)象,一言以蔽之：“人人心中有,個(gè)個(gè)筆下無?！比欢?郭小川是個(gè)例外。 他毫無顧忌,始終懷著一顆勇敢而真誠的心,拿起“投槍”和“匕首”,直擊社會(huì)的陰暗面；他筆耕不輟,忠實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí),真切地表達(dá)了自己的思想情感。 1957 年,郭小川完成了《一個(gè)和八個(gè)》的初稿。 1959 年年底,《一個(gè)和八個(gè)》被打印出來時(shí),首頁上竟然印著“內(nèi)部批判”的字樣,郭小川就這樣身不由己地進(jìn)入了被批判的行列,他做夢也想不到《一個(gè)和八個(gè)》會(huì)給他帶來如此大的災(zāi)難。

對(duì)于這首詩,郭小川后來說：“我的根本思想是：階級(jí)斗爭基本結(jié)束了,敵人不多了,只有人民內(nèi)部矛盾了,不需要搞什么斗爭了,但是……很多人勾心斗角、追名逐利。 我想,要在這個(gè)地方干下去,一定得有一種‘堅(jiān)貞的出于污泥而不染的性格’,一定要忍辱負(fù)重,委曲求全……我當(dāng)時(shí)頭腦中的‘堅(jiān)定的革命家’,就是這樣一種人。 于是,我就極力想編造出這樣一種人物,宣揚(yáng)和夸大他的‘人格力量’。”[12]作為一名“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”,郭小川在如此壓抑的環(huán)境中沒有逆來順受,而是依然堅(jiān)定地緊握筆桿,孤身奮戰(zhàn)。 從《一個(gè)和八個(gè)》的主人公王金身上,明顯能夠看到作者的影子。 可以說,王金就是作者,作者就是王金,他們同樣身陷囹圄、含冤受辱,而且同樣滿懷自信、堅(jiān)強(qiáng)不屈、一心革命、視死如歸。

頗具戲劇性的是：郭小川逝世后,1979 年,《一個(gè)和八個(gè)》被《長江文藝》刊載,詩壇開始對(duì)郭小川刮目相看；1983 年,《一個(gè)和八個(gè)》被改編成電影——中國電影第五代崛起的標(biāo)志性作品之一,郭小川又一次引起關(guān)注；2006 年,《一個(gè)和八個(gè)》被改編成話劇公演,讓人們看到了這首經(jīng)典詩歌的生命力；2009 年,《一個(gè)和八個(gè)》被文學(xué)史家列入“新中國60 年間的杰作”；2015 年,《一個(gè)和八個(gè)》由人民文學(xué)出版社出版單行本……這與郭小川生前多次被迫檢討自己“言人之所不敢言,寫人之所不敢寫”[13]等形成了鮮明的對(duì)比；這些終于不再是罪惡,而是成為“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”的優(yōu)點(diǎn)和“優(yōu)秀的詩人”的閃光點(diǎn)。 歷經(jīng)坎坷的《一個(gè)和八個(gè)》,給了詩人最好的回報(bào)。

1959 年,郭小川發(fā)表了著名的《望星空》一詩。

今夜呀,

我站在北京的街頭上,

向星空了望。

明天喲,

一個(gè)緊要任務(wù),

又要放在我的雙肩上。

我能退縮嗎?

只有邁開闊步,

踏萬里重洋；

我能叫嚷困難嗎?

只有挺直腰身,

承擔(dān)千斤重量。[14]

雖說這首詩是“歌頌我們黨和國家十年來輝煌成就的頌詩”[15],而且體現(xiàn)了郭小川對(duì)宇宙和人生的深入思考,所表現(xiàn)出來的積極進(jìn)取、勇往直前的戰(zhàn)斗精神也值得每一個(gè)人學(xué)習(xí)；但是,該詩發(fā)表不久后,郭小川就受到了批判。 那些批判者無法理解：郭小川對(duì)生存的重視和人生短促的感慨,未必就是悲觀和頹廢的表現(xiàn)；詩的前半部分表現(xiàn)的“不是對(duì)花垂淚,望月傷心的閑愁,更不是精神無所寄托的苦悶”[16]；詩中深藏的,是郭小川對(duì)生命的熱愛與執(zhí)著追求,“對(duì)人生的執(zhí)著和強(qiáng)烈求索,以及百折不撓的進(jìn)取精神”。[17]

同年,郭小川還創(chuàng)作了長篇敘事詩《將軍三部曲》,塑造了一位富有人性光輝的人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)的形象。 雖然前行的路崎嶇不平、荊棘叢生,且無人行走、一望無盡,雖然郭小川屢次“碰壁”,頻遭“批判”；但是,他依然堅(jiān)守著必勝的信念,相信不遠(yuǎn)處就是平坦大道,獨(dú)自一人,勇敢堅(jiān)定地戰(zhàn)斗著、前進(jìn)著。

3

1960 年以后,郭小川創(chuàng)作了大量的更加貼近現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的政治抒情詩。 它們自由奔放,是郭小川擁抱現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物；它們氣勢磅礴,是特定時(shí)代里詩人的滿腔熱情和政治生活交融、碰撞的結(jié)果；它們風(fēng)格獨(dú)特,在表現(xiàn)形式等方面均有創(chuàng)新；它們切合時(shí)政,受到了當(dāng)時(shí)評(píng)論界的高度贊揚(yáng)。

寫于1962 年的《甘蔗林——青紗帳》運(yùn)用象征手法,選取“甘蔗林”和“青紗帳”這兩個(gè)獨(dú)特的、具有象征性的意象,用“革命精神”這一紅線把現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)爭年代溝通起來,告訴人們：艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月雖然已經(jīng)過去,但那英勇無畏的革命精神無論如何也不能被遺忘。 該詩“向自己也向他的同時(shí)代人發(fā)出‘喚回自己的戰(zhàn)斗的青春’的號(hào)召,拉開了新詩戰(zhàn)歌時(shí)代的序幕”[18],為其“時(shí)代的歌手”這一稱號(hào),涂上了濃墨重彩的一筆。

同樣作于該年的《青紗帳——甘蔗林》和《甘蔗林——青紗帳》是姊妹篇,“青紗帳”帶出了郭小川的“青春”“信念”和“夢想”,“甘蔗林”讓人領(lǐng)略了“大氣的芬芳”和“歡欣的吟唱”；兩個(gè)意象給人以共同的啟發(fā),正如郭小川在詩中所寫的那樣,“生活永遠(yuǎn)使人感到新鮮明朗”。[19]在那個(gè)一手勞動(dòng)、一手斗爭的年代,郭小川用詩歌展現(xiàn)了廣闊的時(shí)代背景,反映了人們的精神面貌,表達(dá)了真切的思想情感：在甘蔗林中進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的人們,正是在青紗帳里浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們的親人,他們同樣是英雄,是戰(zhàn)士,在他們身上,深刻地體現(xiàn)了繼續(xù)革命的時(shí)代精神。

在寫于1962 年的《廈門風(fēng)姿》和《祝酒歌》中,郭小川用完美的藝術(shù)形式表達(dá)了深刻的主題思想,極具民族氣魄,達(dá)到了水乳交融般的和諧與統(tǒng)一,特別是《祝酒歌》。

斟滿酒,

高舉杯!

一杯酒,

開心扉；

豪情,美酒,

自古長相隨。

……

想昨天：

百煉千錘；

看明朝：

千嬌百媚；

誰不想干它百歲!

活它百歲![20]

該詩贊美了林業(yè)工人吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的高尚品格。 讀著詩,我們仿佛看到了戰(zhàn)士般的郭小川同戰(zhàn)友一起飲酒時(shí)的豪爽與激情,看到了郭小川作為一名戰(zhàn)士的自信心和自豪感。

1963 年及以后,郭小川還寫了《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》《西出陽關(guān)》《春歌》《昆侖行》等政治抒情詩,呼吁人們發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),保持戰(zhàn)士本色,堅(jiān)守崗位,提高警惕,時(shí)刻準(zhǔn)備著投入戰(zhàn)斗。 可以說,郭小川最為可貴之處,就是他總是以戰(zhàn)士的勇敢和頑強(qiáng)進(jìn)行斗爭。 雖然他已離去,但他把一個(gè)嚇不怕、壓不垮、打不倒的戰(zhàn)士形象永遠(yuǎn)地留在了人間。

郭小川認(rèn)為：詩人首先應(yīng)該是戰(zhàn)士,要縱觀整個(gè)時(shí)代；詩人的眼光應(yīng)當(dāng)敏銳,要喚起人們斗爭。 他時(shí)時(shí)處處以“戰(zhàn)士——詩人”的眼光觀察世界,從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重大問題出發(fā),選取題材,提出并回答了革命者在不同革命階段應(yīng)有的精神狀態(tài)和道德情操。 在“文革”中,他受到迫害后,痛定思痛,將對(duì)政治形勢的認(rèn)識(shí)與思考全部傾瀉在他的絕唱——《團(tuán)泊洼的秋天》和《秋歌》中。在這兩首詩中,他總結(jié)了自己“戰(zhàn)士兼詩人”的一生。

人民的乳汁把我喂大,黨的雙手把我育成；

不是讓我虛度年華,而是要我參加偉大的斗爭。[21]

《秋歌》寫于1975 年,真實(shí)地表明了郭小川的心跡。 他用生命來戰(zhàn)斗,來寫詩,把一切都獻(xiàn)給了革命,獻(xiàn)給了黨,獻(xiàn)給了國家和人民。 他首先是一個(gè)嚴(yán)于律己、樂于奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士,其次才是一個(gè)詩人。 不管外界如何變化,他從未忘記自己的“戰(zhàn)士”身份,始終自覺地、默默地為黨和人民奉獻(xiàn)著；無論身體如何不適,他從未忘記自己的“詩人”身份,直到生命的最后時(shí)刻,仍在醞釀著新的創(chuàng)作計(jì)劃。

是戰(zhàn)士,決不能放下武器,哪怕是一分鐘；

要革命, 決不能止步不前, 哪怕面對(duì)刀叢。[22]

盡管被囚禁,郭小川從未低下戰(zhàn)士那高貴的頭顱,始終進(jìn)行著不屈不撓的斗爭。 在被扼緊咽喉時(shí),他依然保持著不斷革命、繼續(xù)前進(jìn)的姿態(tài),堅(jiān)定地唱出了這首紅遍大江南北的歌。 無論在什么樣的打擊和壓迫下,他永遠(yuǎn)一心為革命歌唱,為真理歌唱,為勝利的明天歌唱——即使勝利看起來似乎遙遙無期。 壓迫越嚴(yán)重,反抗越強(qiáng)烈,對(duì)于像郭小川這樣的“戰(zhàn)士詩人”來說,迫害與打擊恰好可以激發(fā)他的力量,使他身經(jīng)百戰(zhàn)、歷煉成鋼。 這是無比昂揚(yáng)、無比激越的革命的戰(zhàn)歌和頌歌,是“歌中之歌”。 讀著詩,“一個(gè)當(dāng)之無愧地可以兼有戰(zhàn)士和詩人這兩種稱號(hào)的人”[23]再次清晰地浮現(xiàn)在我們眼前。 雖然郭小川非常不幸地去世了,但他那勇敢頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑,不怕恫嚇；

一切無情的打擊,只會(huì)使人腰桿挺直,青春煥發(fā)。

……

戰(zhàn)士的歌聲,可以休止一時(shí),卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙?。?/p>

戰(zhàn)士的明眼,可以關(guān)閉一時(shí),卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎。[24]

《團(tuán)泊洼的秋天》同樣作于郭小川去世的前一年,讀著詩,我們不難發(fā)現(xiàn),郭小川是歌唱著、戰(zhàn)斗著前進(jìn)的。 作為“戰(zhàn)士詩人”,他邁著堅(jiān)定的步伐走完了戰(zhàn)斗的一生,他“生命不息,戰(zhàn)斗不止”的精神,永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

4

在戰(zhàn)斗的同時(shí),郭小川從未忘記寫詩；他為革命事業(yè)奮斗了一生,也為詩歌事業(yè)探索了一生。

首先,從總體上看,郭小川的詩歌創(chuàng)作道路大致可以分為三個(gè)時(shí)期。

1930 年代中期到1940 年代末期,是郭小川詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。 他在這一時(shí)期所作的氣勢磅礴的《我們歌唱黃河》、描寫細(xì)膩的《駱駝商人挽歌》、構(gòu)思獨(dú)特的《一個(gè)聲音》、滿懷深情的《憶延安》等詩篇,初步顯示了他的詩人氣質(zhì)和作家才華。

1950 年代初期到1960 年代初期,是郭小川詩歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代,他對(duì)詩歌美學(xué)的基本見解大體是在這個(gè)時(shí)期形成的。 在詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧、形式創(chuàng)造、詩情哲理融合、時(shí)代精神把握等方面,郭小川均取得了較為突出的成就。 也就是在這個(gè)時(shí)期,他才在詩壇聲名鵲起。 此時(shí)的郭小川已近不惑之年,正應(yīng)了中國那句古話：大器晚成。

1960 年代中期到1970 年代中期,正當(dāng)郭小川的思想和創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的時(shí)候,曠日持久的“文革”使其失去了創(chuàng)作的自由,寫出了矛盾重重的詩篇,“極大地耽誤了、抑制了他創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展”[25]。 但即便如此,這一時(shí)期,郭小川仍創(chuàng)作出了《團(tuán)泊洼的秋天》和《秋歌》這樣優(yōu)秀的、代表著其較高成就的詩篇。

其次,從美學(xué)上看,郭小川繼承并發(fā)展了中國詩歌美學(xué)理論,為中國現(xiàn)代文學(xué)“美學(xué)建構(gòu)”及“紅色抒情”做出了重要貢獻(xiàn)。

有學(xué)者指出：“郭小川基于對(duì)詩歌的社會(huì)使命的深刻理解,基于他那戰(zhàn)斗的美學(xué)觀,總是不滿足于平庸地描摹生活,不滿足于以膚淺的感情來打動(dòng)讀者,或者僅僅為娛樂群眾而存在,他的詩歌創(chuàng)作,總是力求達(dá)到形神兼?zhèn)?情理統(tǒng)一,這是他追求美的思想深刻性?！盵26]通讀郭小川的詩作可以發(fā)現(xiàn)：他主要受到中國古代“詩言志”“物感說”“托物言志”等詩歌美學(xué)理論的影響,但又不拘泥于這些理論,而是靈活地進(jìn)行運(yùn)用,適當(dāng)?shù)丶右园l(fā)展。 他的詩常常給人以戰(zhàn)斗的美、激情的美、博大的美,不過,也不乏深情的美和細(xì)膩的美,比如《八年》。

八年,青春的季節(jié),

愛情一直在那顆火熱的心中激蕩,

說不盡的甜蜜的往事,

一輩子咀嚼不完的襲人的味兒,

延河邊上的冬天多么冷,

大風(fēng)刮著,有一雙溫存的手

為我扣好皮大衣的鈕。

在春天,野玫瑰的芳香,

使我們陶醉,不,那是我們并排

走著,不住地?zé)嵛?

巴爾干的夜,胸脯對(duì)著胸脯。[27]

這是郭小川和杜惠熱戀時(shí)寫下的,雖是“殘篇”,但愛情的甜美、內(nèi)心的悸動(dòng)被他表達(dá)得生動(dòng)形象、惟妙惟肖。 詩中的“巴爾干”是一個(gè)長長的山坡,據(jù)杜惠回憶,二人在婚前常常依偎在山腰,盡情享受身心相融、靈魂合一的甜蜜之夜,直到很晚才回宿舍。

郭小川的詩不僅寫得美,還具有“詩魂”。 有研究者指出：“郭小川被譽(yù)為‘戰(zhàn)士詩人’是當(dāng)之無愧的。 他用那‘三寸’之筆,用那顆‘似火’的心,譜寫了二百余首戰(zhàn)斗詩篇,在他無限熱愛的土地上,留下了激蕩人心的詩魂。”[28]的確,從某種程度上說,郭小川的詩是有靈魂的,人雖離去,“詩魂”永存。

郭小川不僅懂得美,而且善于發(fā)現(xiàn)日常生活中司空見慣的美,他德藝雙馨、造詣?lì)H深,以至于數(shù)年之后,馮牧仍對(duì)他念念不忘：“他確實(shí)如我在七年以前所認(rèn)定的那樣,是一個(gè)兼有革命戰(zhàn)士和革命詩人兩種氣質(zhì)、而且把它們?nèi)诤系萌绱司o密的真誠坦蕩的人。 ……郭小川的詩將會(huì)流傳下去,將會(huì)以其優(yōu)美、親切、絢麗、真誠的思想藝術(shù)力量給人們以鼓舞和激勵(lì)?！盵29]郭小川以筆為槍,以口為號(hào)角,為中國革命事業(yè)和文學(xué)事業(yè)做出了不可估量的貢獻(xiàn),必將永留史冊(cè)。

再次,從內(nèi)容上看,郭小川時(shí)刻不忘探索新的詩歌內(nèi)容,極大地豐富了詩歌的表現(xiàn)力。

郭小川的詩基本上是以革命戰(zhàn)斗時(shí)期的生活經(jīng)歷為主要描寫對(duì)象的。 他在寫人、狀物、敘事、抒情等方面的探索,在描寫戰(zhàn)斗生活背后革命戰(zhàn)士人性美等方面的努力,均表現(xiàn)了一個(gè)“戰(zhàn)士詩人”所具有的藝術(shù)家般的探索精神和巨大勇氣。 眾所周知,只有具備一等的胸襟和勇氣,才能寫出一流的作品。 那么,郭小川的精神動(dòng)力究竟來自何方?

大體上有以下兩個(gè)方面：其一,他繼承了中國士人“以天下為己任”的精神風(fēng)范和中國文人“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關(guān)心”的人文情懷。 如屈原“雖九死其猶未悔”的愛國精神、曾子“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”的責(zé)任意識(shí)、孟子“民為貴,社稷次之,君為輕”的民本思想、文天祥“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的報(bào)國之志、魯迅“俯首甘為孺子牛”的奉獻(xiàn)之心……其二,他樹立了“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生”的崇高理想。 郭小川正是憑著這種崇高的理想、執(zhí)著的精神、開闊的胸襟和巨大的勇氣,積極投身于社會(huì)主義新中國的建設(shè)之中,在不斷戰(zhàn)斗的同時(shí),寫出了一流的詩歌。

最后,從形式上看,郭小川深諳詩歌形式的創(chuàng)造,不斷推陳出新,以自己獨(dú)有的方式實(shí)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的美學(xué)理想。

樓梯體、散曲體、辭賦體、民歌體、新格律體、自由體、半自由體,等等,只要有助于詩的民族化和群眾化,郭小川都努力地嘗試過。 他不斷運(yùn)用新的詩體形式,將抒情與哲理結(jié)合起來,對(duì)自我進(jìn)行無情的剖析,把感情表達(dá)得淋漓盡致,對(duì)中國現(xiàn)代詩體建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。 在《致青年公民》中,他采用樓梯體；在《將軍三部曲》中,他采用散曲體；在《廈門風(fēng)姿》中,他采用辭賦體；在《白雪的贊歌》中,他采用半格律體；在《致大?！分?他采用自由體；在《秋歌》中,他采用“信天游”的變體；等等。 他的探索最終形成了獨(dú)特的“郭小川體”——節(jié)奏表現(xiàn)多姿多彩,“或急促明快,或雄渾強(qiáng)勁,或沉著舒徐,或宣諭腔,或吟詠調(diào),或節(jié)奏整飭均齊,或旋律大起大伏”。[30]“郭小川體”這種標(biāo)志著郭小川獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)形式,常常把中國古典詩詞豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、中國民歌樸素粗獷的手法和日常生活中生動(dòng)簡潔的語言融合起來,把革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義結(jié)合起來,形成了鮮明獨(dú)特、別開生面的風(fēng)格,為中國新詩的發(fā)展增添了新鮮的血液。

魯迅曾說過：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”[31]雖然郭小川有缺點(diǎn),也寫過不夠出彩的作品,但這絲毫不影響他的優(yōu)秀。 作為一個(gè)“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”,他總是不斷地和自身的缺點(diǎn)、人性的弱點(diǎn)作斗爭；作為一名“時(shí)代的歌手”,他始終高唱著：

斗爭

這就是

生命,

這就是

最富有的

人生。[32]

郭小川是中國新詩的代表人物,創(chuàng)造了一大批優(yōu)秀的詩作。 他1950 年代的作品“整整教育了一代人”,1960 年代的作品更是“以其成功的探索贏得了人們由衷的喜愛”[33]；他的詩如進(jìn)行曲一般,令人鼓舞,催人奮進(jìn)。 他帶著“戰(zhàn)士”與“歌手”的雙重身份,走完了“戰(zhàn)士兼詩人”的一生；雖然過早地逝世了,但他“獨(dú)戰(zhàn)的戰(zhàn)士”和“時(shí)代的歌手”的形象永遠(yuǎn)留在人們心中。