鐵蹄踏入禁地
——《拉薩真面目》中的西藏書寫與侵略記憶

馬 睿，張 帥

（信息工程大學(xué)洛陽校區(qū) 河南洛陽471003）

17世紀以降，西方殖民主義不斷向東擴張，古老神秘的西藏逐漸進入西方社會的關(guān)注視野。西方傳教士、探險隊、科學(xué)考察隊、特務(wù)間諜等不同社會群體相繼秘密潛入西藏，成為英、俄等西方帝國主義勢力侵略西藏的先聲?；貒螅麄兗娂妶?zhí)筆著書，以游記、回憶錄、新聞報道等多種文學(xué)形式勾勒出親眼目睹的西藏真實圖景。湯姆·諾伊豪斯(Tom Neuhaus)曾將這些著述簡要分為公開出版的游記回憶錄、私人日記、通訊書信、影像資料以及文學(xué)作品。他認為，公開發(fā)行的此類讀物“在忠實客觀現(xiàn)實與豐富閱讀趣味之間搖擺不定，既不同程度地迎合了西方讀者普遍的獵奇口味，又真實還原了歷史語境下的真實細節(jié)”。[1](P16)埃德蒙·坎德勒(Ed?mund Candler)所著的《拉薩真面目》(The Unveiling of Lhasa)則是這類著作的典型文本，該書真實記錄下在英國發(fā)動第二次侵藏戰(zhàn)爭的歷史語境中，西方勢力非法入侵西藏的野蠻行徑，側(cè)面投射出當(dāng)時西藏整體的社會風(fēng)貌，同時也隱含著西方對于東方濃厚的殖民欲望與霸權(quán)意識。

2019年中央電視臺專題紀錄片《走向光明：紀念西藏民主改革60年》引用了《拉薩真面目》中的描述，指出“西藏的僧侶歷史就是一部血跡斑斑的陰謀史，布達拉宮這座居住著佛教領(lǐng)袖菩薩化身的宮殿，比歐洲中世紀城堡目睹的殺人場面和慫恿犯罪的場景更多”[2](P171)。作為第二次侵藏戰(zhàn)爭的隨軍記者，坎德勒通過記者的職業(yè)素養(yǎng)和敏銳洞察力，忠實記錄下行軍沿途的生活見聞與切身感觸，對于了解第二次侵藏戰(zhàn)爭中英軍的侵略行徑、《拉薩條約》簽訂過程中的雙方博弈等方面具有重要參考價值。同時，讀者從中也能了解沿途當(dāng)?shù)氐牡乩盹L(fēng)物、藏族人民的文化習(xí)俗，具有人類學(xué)的研究價值。在坎德勒居高臨下的敘述口吻中，還隱約透露出白人優(yōu)越的種族中心主義傾向。

近代西方非法侵藏者的著作研究是目前學(xué)界關(guān)注的一大熱點。國內(nèi)研究集中聚焦于英國軍官榮赫鵬《英國侵略西藏史》、法國傳教士古伯察《韃靼西藏旅行記》、英國探險家瓦代爾《拉薩及其神秘》及其助手大衛(wèi)·麥克唐納《在藏二十年》等涉藏著作，而對于埃德蒙·坎德勒及其著作的研究則關(guān)注度不高，目前只有梁俊艷在《1903-1904年英國入侵者涉藏主要著作初探》中對《拉薩真面目》進行了概述。文章認為，在第二次侵藏戰(zhàn)爭中，坎德勒與其他報社的記者共同見證歷史真相，“以記者獨有的細膩筆觸和敏銳觀察力，留下許多有價值的資料和信息”。[3]然而，集中對《拉薩真面目》文本的本體研究尚無人涉及，其深厚的文化內(nèi)涵及珍貴的史學(xué)價值仍有待于深度的發(fā)掘闡發(fā)。探尋此書在眾多以西藏書寫為主題的西方文學(xué)譜系中的具體地位，追蹤坎德勒如何以西方文化身份審視西藏、書寫西藏，對于梳理20 世紀西方文學(xué)中的西藏書寫具有重要參照價值和意義，而坎德勒獨特的西藏書寫又與其生平背景、職業(yè)素養(yǎng)、價值觀念以及宏闊的時代背景有著緊密聯(lián)系。

一、文化夾縫：坎德勒生平概述

埃德蒙·坎德勒1874年出生于英格蘭東部的諾?？丝?Norfolk)的一個醫(yī)生家庭，先后在瑞普頓公立學(xué)校(Repton School)和劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院(Emmanuel College of Cambridge)求學(xué)，專攻古典文學(xué)，畢業(yè)后在印度大吉嶺(Darjeeling)擔(dān)任教師工作，以實現(xiàn)文學(xué)志向。1900年，就職于馬德拉斯①(Ma?dras)當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，教授英美文學(xué)。不久，擔(dān)任英國《每日郵報》(Daily Mail)新聞記者，并于1904年隨榮赫鵬率領(lǐng)的遠征軍隊進入西藏并到達拉薩。[4]坎德勒酷愛探險旅行，在此次遠征西藏途中手臂受傷，在大吉嶺短暫治療后又奔赴前線。此次隨軍之行為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富可靠的素材資源，如坎德勒在游記《東方的面紗》(The Mantle of the East)第三章《江孜的一座花園》(In A Garden at Gyantse)中對于游歷江孜見聞感受以及江孜保衛(wèi)戰(zhàn)具體細節(jié)的描寫等。他被西方媒體稱為“派駐東方最重要的記者”“東方題材寫作中最有成就的作家之一”[5]。

從西藏返回印度后，坎德勒繼續(xù)從事教學(xué)工作，但由于阿利波爾炸彈案②后印度社會緊張的政治氛圍（他還在自傳中提到曾收到一封死亡威脅信件），不久便辭去教職。之后，坎德勒在帕蒂亞拉邦(Patiala)③莫希馬拉大學(xué)(the Mohimara College)擔(dān)任校長。第一次世界大戰(zhàn)期間，他一直在美索不達米亞地區(qū)擔(dān)任戰(zhàn)地記者，并為英國《曼徹斯特衛(wèi)報》(Manchester Guardian)報道過英國占領(lǐng)巴格達的新聞④。再次回到印度后，于1920年被任命為旁遮普邦宣傳部長。一年后，他退休返回英國。

作為記者的坎德勒熱衷于文學(xué)創(chuàng)作⑤，并對印度民族主義革命運動表示理解和同情。他匿名出版了作品《斯里拉姆革命者：生活札記》(SiriRam:Revolutionist)，并根據(jù)親身教育經(jīng)歷剖析了印度民族主義革命心理的方方面面，隱約透露出大英帝國由全盛走向衰落的歷史變遷。1924年，他出版了自傳《青年與東方：非常規(guī)自傳》(Youth and the East:An Unconventional Autobiography)，其中他以少有的自我意識反思殖民經(jīng)驗及其文學(xué)創(chuàng)作，對印度青年的抗?fàn)幮睦砀型硎?。然而，他對印度民眾缺乏信任，?dǎo)致他對于英印實現(xiàn)完美結(jié)合的浪漫幻想成為泡沫，而在強烈的幻滅感和失落感中走向政治保守主義。縱觀坎德勒的文學(xué)創(chuàng)作，其作品主題大多以印度殖民地生活為素材，但卻反映了根深蒂固的殖民情結(jié)以及凌駕于印度人民之上的優(yōu)越感。同時，他的創(chuàng)作深受吉卜林(Rudyard Kipling)⑥的影響，可以明顯看出對吉卜林寫作風(fēng)格、創(chuàng)作手法以及主題意蘊等的模仿痕跡?？驳吕諏妨殖绨萦屑樱谖膶W(xué)創(chuàng)作中有意識地跟隨其步伐，完全接受吉卜林式的印度敘事，甚至在創(chuàng)作中直接引用其作品。分析坎德勒的生平閱歷與文學(xué)思想，不難發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了幻想到幻滅的痛苦過程，坎氏對印度殖民地的看法帶有矛盾二重性：一方面理解贊揚印度人民在民族主義運動中表現(xiàn)出的英勇頑強，另一方面又無法擺脫帝國主義殖民情結(jié)的束縛，以居高臨下的優(yōu)越姿態(tài)俯視印度社會。這種矛盾與沖突直接造成了他后期創(chuàng)作生涯的無奈與抑郁，同時也成為貫穿《拉薩真面目》寫作的思想主線。

二、歷史互文：時代風(fēng)云中的生動細節(jié)

盡管坎德勒將強烈的殖民情緒和政治傾向帶入文本，但《拉薩真面目》仍然記錄著大量可靠的歷史事實，為后人提供了真實鮮活的歷史細節(jié)。

（一）《拉薩真面目》中的歷史真相

坎德勒詳細記述了曲米辛古（??????????????????????????）血案（他在書中稱為“溫泉之戰(zhàn)”）的前因后果。1904年3月，英軍與藏軍在曲米辛古相遇，雙方均進行了軍事準備，英軍將領(lǐng)榮赫鵬提出與藏軍代本萊丁色（??????????????）進行談判協(xié)商，并提出藏軍熄滅火繩槍的點火繩。談判沒有達成共識，英軍卻趁機偷偷包圍了藏軍隊伍，藏軍無法及時點燃火藥槍因而遭到英軍重創(chuàng)，史稱“曲米辛古慘案”。

坎德勒真實記錄了藏軍作戰(zhàn)中英勇無畏、視死如歸的英雄品質(zhì)以及英軍大肆屠殺、毫不留情的殘忍罪行，與歷史事實形成互文互照的詮釋功能，但卻對英軍陰險狡詐、乘人之危的虛偽本質(zhì)只字不提。他將雙方談判的過程一筆帶過，只突出了談判雙方均不讓步，卻不愿爆發(fā)流血沖突的兩難境地，談判無果而終，而英軍在談判過程中的上下其手，讀者卻無從得知。然而，坎德勒卻閃爍其詞地提及藏軍代本“到底下達了什么命令，我們根本就不知道”[2](P71)，轉(zhuǎn)而發(fā)表個人意見以干涉讀者的價值判斷，“我認為，藏人根本不相信我們真會進軍，他們以為我們從崗巴宗撤走和在春丕的長時間延誤是軟弱和猶豫的表現(xiàn)”[2](P71)。他模糊具體細節(jié)、提供主觀臆斷的敘事策略從游記后文可以找到目的依據(jù)：“藏人在溫泉的意圖表現(xiàn)得并不清楚……藏人將他們的損失歸因于英國人的背信棄義。他們說，是我們叫他們毀掉火繩槍上的導(dǎo)火索，然后朝他們開火”[2](P88)。顯然，坎德勒對藏軍表現(xiàn)出明顯的不滿情緒，他幫助英軍推卸責(zé)任，企圖掩飾英軍的欺詐行為和殘暴行徑，同時，又將藏軍言明真相的行為歪曲為尋找戰(zhàn)敗借口。

坎德勒在此次作戰(zhàn)中低估藏軍的軍事實力，對“藏軍的武器和勇氣不屑一顧”[2](P72)，因此一只手臂受傷嚴重。他認為，藏軍和英軍的武器裝備差距過大，雙方作戰(zhàn)的勝負結(jié)果毫無懸念，西藏地方政府無意于更新軍事裝備，而將過多的精力付諸宗教祈禱和詛咒上。盡管在他看來，藏軍缺乏軍事戰(zhàn)略眼光，但其體現(xiàn)出的英勇無畏的氣魄卻讓他情不自禁感嘆于西藏士兵“非凡的吃苦和禁欲精神”“對藏人的敬意增加了幾分”[2](P77)，他認為藏軍在作戰(zhàn)士氣、品質(zhì)意志和生死觀念上都表現(xiàn)出本民族獨有的文化氣節(jié)，“有干勁，有頑強的勇敢精神，表現(xiàn)了毋庸置疑的英雄主義”[2](P100)，是一支“最不尋常的隊伍”[2](P75)。

此外，書中用大量篇幅對江孜保衛(wèi)戰(zhàn)進行了詳盡記錄。坎德勒在曲米辛古受傷后，由英軍安排護送至大吉嶺治療，因此江孜保衛(wèi)戰(zhàn)的內(nèi)容則由路透社記者亨利·紐曼(Henry Newman)進行撰寫。4月11日，英軍在制造曲米辛古血案后，一路北上，直逼江孜。西藏各地軍民團結(jié)起來，聚集在江孜縣城，主動發(fā)起軍事進攻，與英軍展開殊死一戰(zhàn)。據(jù)紐曼描述，西藏軍民以民房、寺廟、帕拉莊園和江孜宗堡為據(jù)點，積極修筑防御工事，發(fā)起數(shù)度猛攻，“藏人筑墻速度快得驚人，他們在幾天時間內(nèi)使宗堡面貌完全改觀，新墻、障礙、掩蔽起來的通道就像雨后春筍一樣冒了出來?！盵2](P112)英軍占領(lǐng)江孜城后，又向藏軍退守的江孜宗政府碉堡發(fā)起數(shù)次猛烈攻擊。藏軍人員在缺乏物資運輸保障的情況下死守碉堡，彈盡糧絕，最后大部分藏軍士兵戰(zhàn)死沙場，場面壯烈。江孜保衛(wèi)戰(zhàn)是近代以來西藏人民抗英過程中最為悲涼壯烈的一次戰(zhàn)斗，顯示了西藏人民無懼強暴、堅定不移的抗英決心，而《拉薩真面目》無疑以英國人的視角再次印證了西藏地方軍民的英雄氣概。

書中還詳細記載了英軍進入拉薩以及逼迫簽訂《拉薩條約》的歷史場景。英國遠征軍進入拉薩前夕，達賴秘密離藏北上。宗教領(lǐng)袖的缺席、噶倫代表的規(guī)避以及當(dāng)時西藏地方上層的斡旋都使得英軍陰謀無法得逞，坎德勒稱西藏地方政府是“某種不負責(zé)任、組織渙散的行政機構(gòu)”[2](P195)。在談判過程中，西藏僧俗大會一方面急于說服英軍離開拉薩，另一方面拒絕接受侵犯主權(quán)的條款。雙方協(xié)商出現(xiàn)了反復(fù)，但英軍最終以武力威脅逼迫西藏上層就范?？驳吕諏τ跅l約簽訂前期西藏地方政府表現(xiàn)出的復(fù)雜態(tài)度、英軍將領(lǐng)榮赫鵬的專橫殘暴以及條約簽訂引起西藏地方政治形勢的劇變均有涉及?？驳吕照J為英國對西藏政策的成功實施在于消除俄國在西藏的政治影響，而此次軍事遠征以武裝暴力震懾了西藏，獲得了理想效應(yīng)。他以勝利者的口吻肯定了軍事威懾是英國獲取、維持、擴大在藏利益的一種有效方法。作為此次遠征的目擊者和參與者，他支持行之有效的武力遠征，并通過渲染英軍沿途跋山涉水遭遇的困難危險以美化此次行動的歷史意義與現(xiàn)實功用，“獲得這種地位所付出的代價和經(jīng)歷的危險只有參加過這次遠征的人才心中有數(shù)”[2](P206)。

（二）《拉薩真面目》中的文化圖景

在努力打撈歷史真相的同時，坎德勒還細致勾勒出封建農(nóng)奴制下舊西藏社會的全景圖像。如他在書中詳細記載了在聶當(dāng)⑦發(fā)現(xiàn)阿底峽大師靈塔的意外經(jīng)歷。他認為這里整潔簡樸，“是唯一奉獻給宗教的地方”[2](P162)，因為阿底峽大師是佛陀名副其實的傳人，他將慈悲與仁愛播撒在西藏土地的一草一木上。他回憶以往參觀的西藏寺廟充滿了“喇嘛實行恐怖主義的所有騙人器具，是老謀深算的喇嘛發(fā)明的產(chǎn)物，是整個僧侶政治的組成部分”[2](P162)?？驳吕胀ㄟ^鮮明對比，指出了當(dāng)時西藏地方封建農(nóng)奴制嚴重阻礙了社會進步發(fā)展，政教合一的政治體制使上層僧侶不勞而獲地占據(jù)了廣大人民的生存資源，而人民百姓卻生活在水深火熱中。

而坎德勒進入拉薩后的文字記錄則真實反映出西藏社會的落后與人民的苦難：衛(wèi)生條件簡陋，整個城市存在大量流浪豬狗，人們擠在擁擠骯臟的狹窄住房，與住在布達拉宮的宗教領(lǐng)袖形成“神與人對稱的差別”[2](P169)。人民百姓的生活“具有中世紀的性質(zhì)”“實行的是封建制度，喇嘛是太上皇，農(nóng)奴是他們的奴隸”[2](P166)，而僧侶階層以藏傳佛教為統(tǒng)治工具，通過物質(zhì)壓榨和精神麻痹的雙重方式奴役人民，使封建農(nóng)奴制在青藏高原長期穩(wěn)定存在?！敖⒃谖鞑胤饨ㄞr(nóng)奴制經(jīng)濟基礎(chǔ)之上并為其服務(wù)的封建農(nóng)奴制上層建筑核心，是政教合一制度。體現(xiàn)這一制度的西藏地方政府，是上層僧侶和貴族聯(lián)合壓迫、剝削廣大農(nóng)奴的專政工具?！盵6](P129)坎德勒深刻揭露了政教合一制度框架下西藏上層僧侶虛偽狡詐、道貌岸然、魚肉百姓的黑暗現(xiàn)實，對西藏底層貧苦人民寄寓同情。

同時，坎德勒詳細交代了西藏的天葬風(fēng)俗、靈魂轉(zhuǎn)世思想、萬物有靈觀念以及對因果報應(yīng)觀念的認同，這些獨一無二的文化現(xiàn)象都深受藏傳佛教教義的影響。來到拉薩后，坎德勒一行游歷西藏，對拉薩大昭寺、小昭寺、三大寺等各寺廟進行了集中描寫。在坎德勒看來，藏傳佛教與羅馬天主教在宗教儀軌與器物方面存在“驚人相似之處”[2](P188)，且二者的影響關(guān)系具有歷史實證依據(jù)，即西藏周邊地區(qū)天主教會的大量分布以及傳教士到西藏的傳教游歷。他認為，釋迦牟尼與耶穌畢生都致力于宣傳慈悲仁愛，因此，藏傳佛教與天主教一樣具有普世價值。而藏傳佛教的“腐化落后”，則是源于西藏僧伽集團對其進行的政治工具化，因而導(dǎo)致西藏上層階級為維護自身統(tǒng)治利益而盲目排外。坎德勒對于西藏政教合一制度的精辟剖析使他站在了西藏人民的立場，而他對于西藏文化的探索使得《拉薩真面目》具有文化人類學(xué)和民俗學(xué)的研究價值。

三、職業(yè)素養(yǎng)：文學(xué)創(chuàng)作與新聞通訊的融合

坎德勒的教育背景與職業(yè)特點使其敘事風(fēng)格獨特新穎。他在劍橋大學(xué)接受過系統(tǒng)全面的現(xiàn)代人文教育，專攻古典文學(xué)，進行了文學(xué)創(chuàng)作和評論的扎實訓(xùn)練。畢業(yè)后，他擔(dān)任教學(xué)工作并堅持文學(xué)創(chuàng)作。后來，戰(zhàn)地記者的身份對于他的寫作提出了更高要求。新聞報道的文學(xué)體裁要求他掌握最新素材，講求新聞時效，文字簡短平實且通俗易懂?？驳吕盏膱蟮琅c“西藏戰(zhàn)事密切相關(guān)，它們都用電報發(fā)回英國國內(nèi)，只要交到辦公室一兩個小時，國內(nèi)人民就可以看到?！盵2](P83)在記者生涯中，他為《每日郵報》《曼徹斯特衛(wèi)報》等西方媒體提供了大量有價值的新聞短訊，為西方社會民眾了解戰(zhàn)爭生活提供了新的視野。他坦言“新聞記者總是十分匆忙，為了從春丕搶發(fā)第一則電訊，我只好將行李物品留下……騎馬趕路，與另一位記者搶時間?！盵2](P16)戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷也為他日后筆耕不輟的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量真實可感的寫作素材。

擁有教師、作家與記者三重身份的坎德勒憑借深厚的文學(xué)積淀和獨特的人生閱歷書寫西藏，其記錄西藏社會的敘事風(fēng)格與西方傳教士、英軍軍官、冒險旅行家等其他著述者呈現(xiàn)出較大差異。首先，與游歷者、探險家、間諜相比，作為記者的坎德勒能夠憑借敏銳的洞察力捕捉微妙細節(jié)，如他以英國間諜托馬斯·曼寧⑧為例，曼寧在帕里宗停留十六天，但在旅行日記中卻對帕里宗堡只字不提，容易誤導(dǎo)讀者使其得出錯誤結(jié)論?？驳吕照洸⒎治雎鼘幍娜沼浳谋?，指出曼寧游歷過帕里宗堡卻省略了這段經(jīng)歷。因此，坎德勒認為旅行家似乎“生來就具有遺漏所見所聞的特性”[2](P48)，而他以良好的記者職業(yè)素養(yǎng)，對于沿途景觀的描述大多細致而具體，物盡其詳。其次，與西方傳教士不同，坎德勒能擺脫片面的宗教中心主義，對西藏宗教的評判能遵從事實原則如實記錄。十八世紀的西方傳教活動通常作為殖民擴張的先兆，基督教化被看作為文明殖民的重要部分。[7](P13)西方傳教士大多以傳播福音和文明為宗旨，他們的西藏書寫滲透著對藏傳佛教的歧視排斥，而坎德勒對藏傳佛教的認知則較為中肯：藏傳佛教宣揚慈悲，尊重生命，大部分喇嘛都忠厚善良，寬容仁愛。對于神秘莫測的宗教現(xiàn)象，坎德勒不是以傲慢姿態(tài)去否定批判，而是理解包容，承認它的合理存在。最后，與英軍軍官如榮赫鵬、大衛(wèi)·麥克唐納不同，坎德勒不滿足于表面粗淺的現(xiàn)象記錄，而是發(fā)掘第二次侵藏戰(zhàn)爭中的歷史細節(jié)，使戰(zhàn)場記錄更有歷史廣度和人性深度。如他在曲米辛古慘案中對藏軍士兵英勇無畏、誓死抵抗的悲壯描寫，折射出坎德勒超越政治偏見和民族歧視的贊賞與敬佩。同時，坎德勒在印度執(zhí)教的特殊經(jīng)歷，使他對于印度人民的前途命運充滿同情。在看待與印度同為東方他者的西藏時，坎德勒將同情印度的主觀情緒橫向移植到西藏上，深刻揭露了政教合一制的反人類性和封建農(nóng)奴制的殘酷性，并隱約表露出對西藏人民深重苦難的人道主義關(guān)懷。

但是，坎德勒在書寫西藏時透露出的歐洲中心論和種族優(yōu)越感同樣不可忽視。在隨軍進入西藏直至拉薩的沿途記錄，無不呈現(xiàn)出坎德勒在探索東方、揭開面紗中強烈的殖民情緒。這種矛盾分裂的主觀體驗一直延伸至坎德勒的后期創(chuàng)作。

四、他者鏡像：帝國主義權(quán)力神話映照下的西藏

坎德勒驕傲地認為西方人士在西藏的游歷史“本身就形成了一部文學(xué)”[2](P1)，他在書中提到，“我一直在讀波格爾和曼寧寫下的游記，這些英國歷史上的杰出人物記載了帕里的塵土、寒天和苦難”[2](P48)。在這里，他對早期傳教士以及英國間諜的西藏經(jīng)歷進行了浪漫化的回憶，指出西藏的封閉排外政策并非自古就有，除地理阻隔外，外國人進入西藏并無其他障礙。他將后期西藏政策的改變歸咎于清廷，認為清廷散布謠言、挑撥離間，致使西藏對西方產(chǎn)生懷疑。值得注意的是，坎德勒作為典型的英國殖民主義者，對于西藏地方與中央政府的諸多細節(jié)進行了模糊和歪曲處理。他認為，中央政府對于西藏地方的主權(quán)主要來自于派兵援助西藏在18 世紀末與尼泊爾廓爾喀人的戰(zhàn)爭，之后中央政府的干涉直接導(dǎo)致了西藏地方對英國態(tài)度的轉(zhuǎn)變；前者對后者只是“政治虛構(gòu)的宗主國地位”[2](P7)，這種“沒有實際主權(quán)”的關(guān)系之所以能夠長時間維持，是因為它“對于雙方都有好處”?？驳吕赵诿枋鲋斜灸艿貙⒅醒胝c西藏地方割裂開來，故意建構(gòu)一種實際并不存在的三方博弈關(guān)系，他評判的根本前提本身就漏洞百出。這些充滿作者主觀價值判斷的描述并非歷史事實，而是西方帝國主義進行殖民侵略時常常采用的借口。

坎德勒在《拉薩真面目》第一章即明確交代第二次侵藏戰(zhàn)爭爆發(fā)的直接原因，并將最終責(zé)任推卸到西藏地方政府的政策問題上：英國意在和平談判，但由于“藏人的愚蠢和頑固”[2](P1)，英國不得不采取軍事措施以示懲戒?？驳吕照驹谟牧錾希瑢⒂阑癁橐粋€講求道義、忍辱負重、遭受怠慢漠視的大國形象，對于西藏的不作為采取包容的態(tài)度，以致事態(tài)發(fā)展到無法控制的局面。在條約協(xié)商的過程中，“中國方面（指清中央政府，筆者按）含糊躲閃，英國方面忍辱求和”[2](P5)，導(dǎo)致條約締結(jié)沒有任何實質(zhì)性進展?？梢钥闯?，坎德勒作為英國媒體記者，在道義問題上完全倒向英國，不僅對此次遠征極盡溢美之詞，對西藏人民的苦難熟視無睹，甚至顛倒黑白，將英國渲染為被迫卷入戰(zhàn)爭的正義一方。

同時，英國將此次入侵的責(zé)任推卸到西藏與俄國的秘密聯(lián)絡(luò)上，對“俄國威脅論”大做文章并借此證明出兵遠征西藏的“正義性”。坎德勒指出，“達賴喇嘛公然炫耀與俄國的關(guān)系”[2](P8)，使英國蒙受“屈辱蔑視”，因此英國不得不出兵進入西藏。自19 世紀中葉起，英國與俄國在中亞地區(qū)就勢力范圍進行著激烈的爭奪與角逐⑨，西藏作為印度與中國之間的“緩沖地帶”，憑借其地緣政治上的戰(zhàn)略地位成為了英俄雙方的角逐焦點之一。英國主要通過秘密派往間諜及傳教士、邊界通商、武裝暴力等方式滲透西藏，俄國則間接以派遣科學(xué)考察團、籠絡(luò)上層人士為媒介，企圖讓西藏地方上層投俄親俄。俄國秘密派遣間諜德爾智前往西藏學(xué)經(jīng)，假扮高僧以打入上層僧侶集團內(nèi)部，獲取達賴喇嘛⑩的信任和器重。德爾智（?????????????????????）作為中間人，積極說服達賴喇嘛投靠俄國，將俄國描述為信奉佛教的虔誠國度，并積極從中聯(lián)絡(luò)牽線，對達賴喇嘛后期的親俄傾向有重要影響。英國情報部門對俄國的秘密行動了如指掌，對此坎德勒也指出，“此次遠征軍真實的根本原因是俄國陰謀的暴露，而西藏違反條約規(guī)定并拒絕與英國往來則是便于為人接受的表面動機”[2](P11)。因此，榮赫鵬侵略西藏的直接原因在于武裝威懾西藏地方政府，迫使其放棄反抗，而根本原因則在于消除俄國在西藏的影響，進一步打開西藏大門，全面把握西藏控制權(quán)。

通過美化英國發(fā)動第二次侵藏戰(zhàn)爭的歷史事實，坎德勒對英國遠征的真實目的進行了遮掩，推卸轉(zhuǎn)嫁對侵略西藏的道義責(zé)任，并尋找冠冕堂皇的虛偽借口為英國開脫罪名，塑造出一個身不由己、被迫出征的正面英國形象。

五、文化祛魅：坎德勒的殖民情懷

長期以來，東方以他者形象出現(xiàn)在西方殖民經(jīng)驗的言說中，并處于沉默失語的狀態(tài)。后殖民理論批評家薩義德指出，“東方是歐洲物質(zhì)文明與文化的一個內(nèi)在組成部分，是歐洲最深奧、最常出現(xiàn)的他者形象”，西方社會“根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗中的位置而處理、協(xié)調(diào)東方”[8](P2)，將東方作為一種經(jīng)驗方法為其所用。西方的主體地位需要借助東方的文化他者身份來界定確認，而東方從來就不是自足存在于西方之外的。西方通過再現(xiàn)東方，建構(gòu)出西方文化體系支配下的東方幻象。在《拉薩真面目》中，坎德勒以白人男性精英的視角觀照西藏社會，將西藏歸置于與西方對立起來的文化他者地位，伴隨而來的是諸如文明-蠻荒、現(xiàn)代-古老、發(fā)達-落后、中心-邊緣、主體-客體、自我-他者等一系列二元對立劃分方法論。

同時，薩義德積極引入?？碌摹皺?quán)力—知識”話語來闡釋東方學(xué)。他認為，東方學(xué)作為一種話語，與帝國主義海外殖民活動同步興起、發(fā)展，并深深卷入帝國主義權(quán)力神話的運作模式，其真實目的在于操縱和支配東方。“在后啟蒙時期，歐洲文化正是通過這一學(xué)科以政治的、社會學(xué)的、軍事的、意識形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來處理——甚至創(chuàng)造東方的”。[8](P4)西藏作為東方典型的他者形象，它無法表述自己，只能被表述。西方世界通過建構(gòu)東方學(xué)學(xué)科知識體系以表述東方，同時掌握言說東方的話語權(quán)力。知識產(chǎn)生權(quán)力，而權(quán)力又創(chuàng)造新的知識。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)認為，西方社會面臨異質(zhì)的東方文明而無所適從，而定型化的表征方式是緩解這種無力感的有效途徑，“它用符號確定各種邊界來區(qū)分我們和他們，以維持社會和符號秩序”，即?？滤^的“權(quán)力—知識游戲”。[9](P258)西方社會以傳播文明種子的天之選民身份高傲地踏入東方土地，用西方敘事話語代替處于沉默失語狀態(tài)的東方進行表述，并以強烈的殖民情緒進行干預(yù)。此時的東方已成為西方霸權(quán)意識籠罩下的失真鏡像。

關(guān)于西藏的古老傳說廣泛流傳于西方社會。公元前約440年，希羅多德在歷史著作中首次記載印度北部的荒漠存在碩大螞蟻儲存黃金的故事[10](P102-105)，開啟了西方對西藏富庶豐饒的浪漫想象。此后，西藏一直以富饒神秘的美好形象存在于西方社會集體想象之中。直至18 世紀，在西方歷史學(xué)家和哲學(xué)家眼中，西藏仍舊是“人性的搖籃”“大洪水中生存下來的人類祖先的故鄉(xiāng)”[11](Pxvi)。天然的地理阻隔與烏托邦式的神秘傳說勾起了西方社會對于東方西藏的集體想象。這本隨軍游記原名為“The Unveiling of Lhasa”，意為“揭開拉薩的神秘面紗”，言下之意是指榮赫鵬率領(lǐng)英軍遠征的真實目的不僅在于消除俄國對西藏的影響，擴大英國在藏利益，更是為了探索揭露西藏在地理阻隔、文化異趣和宗教差異下的真實形象?？驳吕照J為，英軍此行“將揭開東方的最后一個秘密，人們沒有繪制成地圖和照過相的禁地也就不復(fù)存在了”[2](P167)，當(dāng)西藏的真實面貌完全呈現(xiàn)在西方社會的審視目光中時，沉迷于異國情調(diào)幻想的西方作家與讀者才會覺醒，開始關(guān)注現(xiàn)實社會。

坎德勒在《拉薩真面目》中對沿途的自然風(fēng)光贊不絕口。在行軍中，英軍來到一個鳥語花香的河谷地帶，這里“報春花有八種，還有龍膽、銀蓮花、野草莓、杜鵑花，小溪流水更為歡快……”[2](P33)，他感嘆于東方世界的自然美景，“整個景色太像自己的家鄉(xiāng)”[2](P167)，認為所有形容美景的華麗辭藻在這里都顯得蒼白無力。坎德勒沉醉于西藏美景帶來的本能感官上的審美愉悅，這正與西方世界在踏進西藏之前對其進行的主觀想象不謀而合。但是，他們沉溺于異國情調(diào)的文化虛構(gòu)中，一系列宗教儀軌和人文風(fēng)俗在坎德勒看來，都是二元對立認識論下“他者”形象的種種“佐證”，固化了西方社會對于西藏蠻荒落后的認知模式。

但是，坎德勒認為河谷美景與西藏的封閉落后形成了鮮明反差，即自然魅力與文明程度應(yīng)協(xié)調(diào)呼應(yīng)。通過對西藏沿途的自然風(fēng)景及人文景觀的陌生化書寫，坎德勒為英國社會描繪了一個古老而全新的東方世界，引起了英國讀者廣泛的閱讀興趣。在對陌生世界的把玩中，作者的東方主義思想也逐漸浮出水面。他將藏族形容為“世界上最愚昧無知的民族”[2](P73)，以歐洲白人殖民主義視角走馬觀花式地審視西藏社會，對藏族人民的日常生活、宗教信仰妄自揣測評論，加深了西方社會與東方世界的一系列隔膜與誤讀。

19世紀末期，家長式的殖民話語標(biāo)榜以傳播文明為使命，進一步鞏固了大英帝國的對外擴張，英國迫切希望在意識形態(tài)、文化及地緣政治上全面滲透西藏。[1](P29)作為英國報社的戰(zhàn)地記者，坎德勒字里行間充滿了歐洲中心主義和種族優(yōu)越感。他努力使自己的描述客觀公正，但仍然不自覺地丑化貶低西藏：“文明社會的人渴望的是荒原，而在霧幕的那一邊，在白雪皚皚的山峰下，卻有人在荒原中渴望得到文明”[2](P87)“根據(jù)人種來看，最上層的是英國軍人，他們是最進化的?！盵2](P85)“藏人沒有絲毫戰(zhàn)略眼光，他們指揮水平低劣，武器落后”[2](P92)“他們愚笨和猶豫不決，不具備認識整個局勢的能力”[2](P100)。在坎德勒筆下，西藏被描述為蠻荒之地，藏族人民則成為“無知粗野的野蠻民族，因而天生殘暴陰狠”，而英軍遠征之行卻被形容為“一個充滿浪漫主義色彩的振奮人心的精彩冒險?！盵12]坎德勒將西藏地方政府對英軍的恐懼歸結(jié)為文明啟蒙對西藏社會的潛在威脅。他認為，英軍作為現(xiàn)代科學(xué)文明的象征符號，為西藏引進文明社會的光輝。西藏人民會在文明啟蒙中覺醒，懷疑封建農(nóng)奴制的根本依據(jù)，揭露上層僧侶的陰謀騙局，進而動搖西藏社會長期穩(wěn)定的制度基礎(chǔ)。湯姆·諾伊豪斯(Tom Neuhaus)認為，榮赫鵬遠征之行的心理淵源來自于科學(xué)文明帶來的“極度的民族自信”與“文化優(yōu)越感”[1](P29)。

六、結(jié) 語

《拉薩真面目》以坎德勒跟隨英軍遠征西藏為起點，在《拉薩條約》簽訂后戛然而止，詳細記錄了他行軍途中的所見所聞、所感所想，勾勒出20世紀初期政教合一封建農(nóng)奴制框架下西藏社會政治、宗教、文化、經(jīng)濟、軍事等領(lǐng)域的立體圖景，為西方讀者了解西藏人民的真實生活打開一扇窗戶?？驳吕彰翡J察覺到舊西藏政治制度的陳腐落后并一針見血地揭露其黑暗本質(zhì)，他對處于水深火熱的西藏人民寄予了人道主義關(guān)懷，使《拉薩真面目》成為反映舊西藏封建農(nóng)奴制社會的一面鏡子。然而，坎氏本人根深蒂固的種族偏見與殖民情懷在文本中時隱時現(xiàn)，反映出坎德勒對于西藏形象的復(fù)雜認知與矛盾態(tài)度?？驳吕找晕鞣接浾呱矸輹鴮懳鞑?，其文學(xué)創(chuàng)作成為第二次侵藏戰(zhàn)爭中英軍暴行的有力佐證，同時也為后人探尋西藏形象在西方社會之流變提供重要參考依據(jù)。

科研院所應(yīng)樹立檔案人才意識，結(jié)合當(dāng)前檔案理論創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新、服務(wù)模式創(chuàng)新和實踐創(chuàng)新等發(fā)展變化，通過引進和培養(yǎng)，提升檔案工作者的知識、能力、技能和格局，實現(xiàn)檔案人才素質(zhì)復(fù)合化、結(jié)構(gòu)合理化。建立檔案工作效益服務(wù)機制和科學(xué)合理的績效考核制度，采取多種激勵措施，創(chuàng)造學(xué)習(xí)與晉升機會，提高工作待遇和社會地位，增強檔案工作者的認同感、歸屬感、成就感和幸福感，引導(dǎo)檔案人員有責(zé)任的發(fā)展和完善自己的學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)能力，以適應(yīng)全新的信息化服務(wù)模式，滿足全方位、多層次、網(wǎng)絡(luò)化的服務(wù)需求。

[注 釋]

①馬德拉斯(Madras)是印度南部泰米爾邦首府金奈的舊稱，東臨孟加拉灣，是印度的第四大城市。

②阿利波爾炸彈案(the Alipore Bomb Case)指1908年4月30日印度進步青年意圖蓄意以炸彈兇殺英國官員的案件，事發(fā)之后英印政府立即逮捕相關(guān)嫌疑人員，并于1908年5月至1909年5月在當(dāng)時首都加爾各答阿利波爾法院開庭審判，其實質(zhì)是大英帝國對印度民族主義運動領(lǐng)導(dǎo)者的鎮(zhèn)壓與報復(fù)。英國政府稱這是一場“印度革命青年向英國發(fā)動戰(zhàn)爭而設(shè)計的犯罪陰謀”。

③印度舊時北方邦，1956年后成為旁遮普邦的一部分。

④具體報道標(biāo)題為《巴格達陷落》(The Fall of Baghdad)，刊登在1917年3月16日的《曼徹斯特衛(wèi)報》上。

⑤埃德蒙的主要文學(xué)作品包括《亞洲的流浪者》(A Vagabond in Asia,1899)、《拉薩真面目》(The Unveiling of Lhasa,1905)、《大局》(The General Plan,1911)、《東方的面紗》(The Mantle of the East,1912)、《斯里拉姆革命者：生活札記》(Siri Ram-Revo?lutionist : A Transcript from Life, 1914)、《騎士精神之年》(The Year of Chivalry,1916)、《通往巴格達的漫漫長路》(The Long Road to Baghdad,1919)、《印度兵》(The Sepoy,1919)、《引退》(Abdication,1922)以及個人自傳《青年與東方：非常規(guī)自傳》(Youth and the East:An Unconventional Autobiography,1924)。

⑥吉卜林(Joseph Rudyard Kipling, 1865-1936)，英國著名作家、詩人，出生于印度孟買，在英國學(xué)成后一直在印度工作，并于1907年獲得諾貝爾文學(xué)獎，他的文學(xué)創(chuàng)作主要以印度書寫為主。有學(xué)者認為，吉卜林對于印度的態(tài)度頗為曖昧，對第二故鄉(xiāng)的熱愛依戀以及對東方世界的殖民情懷交融混雜。如薩義德(Edward Waefie Said)就曾在《文化與帝國主義》(Culture and Imperialism)中以大量篇幅對吉卜林作品進行文本分析，挖掘其中隱含的帝國主義意識形態(tài)主線。

⑦坎德勒所見靈塔應(yīng)為今西藏自治區(qū)曲水縣聶唐鄉(xiāng)的卓瑪拉康（即度母殿，藏文為????????????????????），始建于11 世紀，由阿底峽弟子仲敦巴建立。

⑧托馬斯·曼寧(Thomas Manning,1772—1840)，第一個成功抵達西藏拉薩并拜見達賴喇嘛的英國人。1811年9月，他經(jīng)不丹秘密潛入西藏，通過賄賂、醫(yī)療救助、喬裝打扮等方式抵達拉薩，與清駐藏官吏以及西藏地方官吏廣泛接觸，為英國侵藏搜集了大量有價值的情報。他被駐藏大臣陽春發(fā)現(xiàn)并上奏清廷后，于1812年4月19日被驅(qū)逐出境。

⑨吉卜林稱之為“大博弈”(The Great Game)，指19世紀中葉至20世紀初大英帝國與沙皇俄國在爭奪中亞權(quán)益的戰(zhàn)略角逐。

⑩本文中提到的達賴喇嘛均指十三世達賴喇嘛土登嘉措，后文亦同。