中國精神：在平凡人的平凡生活里

陳宏

【內(nèi)容摘要】本文從主題、語言、結構和手法等方面解析了12集系列人文紀錄片《人生第一次》的藝術價值和精神價值。

【關鍵詞】《人生第一次》;觀察式紀錄片;精神價值

《人生第一次》是由央視網(wǎng)出品，上海廣播電視臺紀錄片中心、bilibili等聯(lián)合拍攝的12集系列人文紀錄片。該片采用蹲守拍攝的方式，擷取了12個對中國人意義重大的人生斷面，時間上貫穿出生、上學、成家、立業(yè)、養(yǎng)老等人生中不同的階段，空間上分布醫(yī)院、學校、軍隊、房產(chǎn)中介、村莊、工廠、老年大學等不同人生場景。在每集的開頭，都邀請一位與故事內(nèi)核相呼應的“故事講述人”引出正片，對故事的旁白進行配音和情感詮釋。

羅伯特·卡帕說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”紀錄片作為多幀連續(xù)影像，同樣應該遵守這種規(guī)律。《人生第一次》把哲學思想和藝術表達相結合，深入各類人群，利用現(xiàn)代影像工具記錄最真實的人生狀態(tài)，表現(xiàn)了人、社會、時代三者之間的關系。

筆者認為，這部紀錄片具有以下“四好”：

一是主題好。“記錄每個平凡中國人的高光時刻。”該片總導演秦博這樣說?？傊破藦堦灰仓赋鲆ㄟ^該片“致敬每一個骨子里堅韌又樂觀的中國人”。的確，筆者認為該片真實反映了普通民眾的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了他們在日復一日的平凡平淡乃至瑣碎無奈生活中的高貴與尊嚴、理想與信念、堅守與夢想。這是中國精神所在，也是向上生長著的中國力量。

二是結構好。該片從人的誕生到告別世界的12個第一次，從時間維度縱向構建起全片12集的宏觀結構，以不同社會群落的相同人生重要節(jié)點的第一次為切面，從空間維度橫向延展構建起每集的微觀結構?？v橫交織演繹出當下中囯普通民眾愛與哀愁、光榮與夢想的生命交響。特別值得一提的是，在點、面結合上，該片每集以人物為敘事主體的內(nèi)容布局結構設計，采用了關于群像敘事的“二八定律”，即群體占20%、人物占80%的片長時間，這十分重要，體現(xiàn)了融媒體時代紀錄片人的敘事技藝。紀錄片將鏡頭聚焦于人生各個第一次的故事，在小人物、微切口、大情懷的制作模式下，勾勒出鮮活的時代人物群像。

三是語言好。全片旁白質(zhì)樸而富含哲理，同期訪談真摯而金句迭出。其中《上學》篇描述了孩子們第一次融入集體、嘗試獨立的過程，當問及孩子們什么是童年時，孩子們童言妙語連珠：“爸爸送你到幼兒園，你千萬不能哭，不要家長陪，你就大步地往里走，這就是勇敢”;“童年我只理解一部分，就是說一個人長大以后，然后回想起的小時候”……充滿童趣的話語映射出了最本真的生活哲學?！堕L大》篇康瑜帶著學生在寧靜的夜晚，圍著篝火，暢想十年后的自己是怎么樣的爸爸媽媽，用詩歌表達出來，有的想做大海一樣的爸爸，有的想做自私的媽媽。放牛娃小鎖關于風的詩：“閉上眼睛的時候，我看到了綠色的風/它撫綠了山林樹木，燙金了我的小牛/親吻了家里的白墻，染黃了阿爹的苞谷/但我不會把風變色的秘密告訴……你……”“種子，被埋在大雪下，安靜發(fā)芽;老枯樹，在夜里，長出一根新枝芽;而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大”。還有村姑穆慶云的《孩子》篇中“母親在廣東打工，我把我的鞋放在媽媽的鞋旁邊，因為我是母親的孩子”。這些都非常感人！而云南省漭水鎮(zhèn)中學的校長也用接地氣的大實話闡述了他的教育理念，他說：哪所學校不想提高升學率呢？考大學不考詩歌，但是學了詩歌的孩子不會去砸玻璃?！顿I房》篇中東北姑娘閆晶吃餃子時隨口而出的“沒有房子，吃再多餃子也凍耳朵”;《告別》篇中老巢略帶哽咽的視頻信與人生告別詩“千般不舍千般舍，萬事不甩萬事甩”;《參軍》中張書豪與母親在軍營中相見，解說詞寫道：“軍營把一個男孩改變成男人，但改變不了他看媽媽的眼神?！边@些細節(jié)都妙趣橫生、富含哲理，諸如此類，不勝枚舉。

四是手法好。觀察式紀錄片是自從紀錄片誕生以來就采用的紀錄片主要的、基本的風格樣式流派。如盧米埃爾兄弟創(chuàng)作的《火車進站》《工廠大門》，又如羅伯特·弗拉哈迪、吉加·維爾托夫、尤里斯·伊文思等都是早期觀察式紀錄片的代表人物。后來，這一流派發(fā)展成熟為20世紀五六十年代的直接電影流派，影響非常大。美國紀錄片大師懷斯曼是直接電影的代表人物，他熱衷于拍攝各種類型的公共機構，秉承旁觀的原則，從真實的生活中發(fā)現(xiàn)問題、思考問題。中國紀錄片人段錦川的《八廓南街16號》、康健寧的《沙與海》等都屬于這一類。比較典型的還有央視東方時空的《生活空間》等。中國教育電視臺2005年至2010年組織數(shù)百名紀錄片人拍攝的大型系列社會人文紀錄片《我的太陽》，也屬于這一流派和類型。采取觀察式紀實拍攝，《人生第一次》深入細致地展示了當代中國普通民眾的生活樣貌和精神圖譜，真實、直觀、富有生活氣息。觀察式紀錄片秉承“板凳要坐十年冷”的精神，記錄者耐得住寂寞，因為奇跡在等待中，精彩在過程中，同時，既要腳踏實地，也要仰望星空。帶著對當下生活深深的關切來打量和捕捉眼前發(fā)生的一切，從日常生活中的點點滴滴、瑣碎與無奈中發(fā)現(xiàn)高貴與宏大的精神價值，《人生第一次》團隊做到了。

然而，上述的評價還不足以表達這部紀錄片的當代思想藝術價值，也還不足以表達筆者對該片主創(chuàng)團隊的敬意。

《人生第一次》使我想起了柳田國男。日本明治時期，日本精英階層士氣低迷，認為日本快完了，因為日本的精神不在了。然而一個叫柳田國男的學者則認為，日本精神不是不在，只是不在當時的士大夫階層，不在看似繁華的城市里。他認為，日本的精神潛藏在日本底層民眾的日常生活中。于是他深入邊遠山區(qū)民眾生活中采風，詳細記錄他們的飲食起居、風土民俗，寫出了《故鄉(xiāng)七十年》等作品，成為日本現(xiàn)代精神的奠基者。

《人生第一次》還使我想起了毛澤東同志的經(jīng)典著作《湖南農(nóng)民運動考察報告》和費孝通的《鄉(xiāng)土中國》。這些都是靠“四力”——腳力、眼力、腦力、筆力，眼睛朝下，重心下沉，去傾聽普通民眾的心跳聲而創(chuàng)作出的劃時代作品。

我還想起了法國存在主義文學大師阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》。西西弗每天要把石頭推到山頂，快到山頂時石頭又滾落下山腳，西西弗又要往山頂上推。日復一日的懲罰并未使西西弗絕望，相反，“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈”，加繆因此認為西西弗才是最快樂的人。而雄才大略的毛澤東不但從中國古代神話“愚公移山”中，而且還從燒炭戰(zhàn)士張思德和外科醫(yī)生白求恩兩位普通民眾的平凡工作中發(fā)現(xiàn)了不平凡之處，留下了傳世之作“老三篇”，闡釋了不平凡的哲理。

《人生第一次》中的當下中囯人物群像來自各行各業(yè)，盡管年齡、身份、職業(yè)與教育背景千差萬別，但他們共有的是一種奮力向上向善的生活態(tài)度，哪怕低到塵埃里，也能從塵埃中開出生而向陽的花朵。在他們身上，我們能感受到張思徳、白求恩和愚公移山精神在流淌在傳承。而這，正是本片年輕的記錄者所努力追求的。

當然，該片也有幾處值得商榷。剪紙風格的片頭及每集明星開啟講述的包裝設計不無遺憾。片中的“蕓蕓眾生”才是我們心中的大明星，他們的故事足以感天動地;同時，觀察式紀錄片的風格更需要尊崇質(zhì)樸、本真、原生態(tài)，應拒絕過度包裝，更不應與大紅大紫的明星走得過近。當然，如果明星們本身的人生故事與片中的人物故事能夠關聯(lián)起來，成為敘事邏輯的必要甚至必需的組成部分，那也未嘗不可。

另外，老年人偏多了一些，相守、退休、養(yǎng)老、告別占了全系列的三分之一多。人生的每個階段當然都應照顧到，但青年和中年似應多一點，青年青春夢想、中年中流砥柱是人生的兩大重要階段。老、弱、病、殘、幼容易映襯出人性中的剛強與光亮，而鏡頭抵近青年和中年人在經(jīng)年累月的卑微瑣碎乃至茍且無奈中的堅守，體現(xiàn)出的人性可能更加可貴。

再有，上海本土主流人群的人生寫真少了一些。上海經(jīng)貿(mào)大廈里面人的生活，上海外灘金融機構里人的生活，上?，F(xiàn)代制造業(yè)、人工智能、現(xiàn)代物流、高端護理等領域里人的生活，總之，彰顯上海地域特色、海派文化、國際大都市風尚的新時代新國民的生存狀態(tài)似應成為被記錄的主體。

瑕不掩瑜。必須承認，這其實是一種奢求。這群年輕的主創(chuàng)者，只有半年的時間進行蹲守式拍攝，又遭遇新冠肺炎疫情，能夠成就如此之作實屬不易，更何況影視作品本來就是遺憾的藝術。好在他們正在謀劃《人生第二次》，我們可以寄希望于“人生下一次”了。

特別值得介紹的背景是，上海紀實頻道誕生于20世紀90年代初期的紀錄片編輯室，幾十年來秉持著初心，肩扛著責任，表達了媒體人對所處時代嚴肅、認真的觀察與思考，體現(xiàn)了紀錄片人的良知和道義。《毛毛告狀》《德興坊》《大動遷》等，以及近年來的一系列大作品，每部作品的推出都擲地有聲，充滿時代氣息，綻放著人性的光輝，引導著向上的力量，都屬精品力作。我們可以理直氣壯地說，上海紀實頻道是上海的一座人文精神高地，《人生第一次》則又為這座人文精神高地增添了一顆璀璨的東方明珠！