菱形胎記（懸疑）

阿飛

一直以來，在我生活的小鎮(zhèn)上有這么個傳說。有種外形像狼或者像狗的怪物可以直立行走，它們喜歡在夜晚出沒于教堂旁的密林和陰森的墓地，吃走失的孩子或新埋的尸體。最可怕的是它們會用自己的后代換走人類的嬰兒，這些嬰兒長大之后，會成為高度進化的人魔，同時擁有人類的智慧和怪物的殘忍，而怪物的后代則化身為人類的一分子，像我們一樣，行走于陽光之下。

當然，這只是傳說而已——白紙黑字的歷史都不可信，何況傳說？自我記事起，阿卡姆鎮(zhèn)從來沒有發(fā)生過什么可怕的事情。偶爾會有一兩個人失蹤幾天，但最后都回來了，只是身上帶著些狹長的傷口。人們對此并不驚訝，反正到處都有這樣無聊厭世以斗毆自殘為樂的青年。

我所聽過最恐怖的故事是墓地的看守老約翰講的，那時他已經喝醉了。他說半夜常常聽見有人在墓地里唱歌，同時夾雜著許多怪聲怪氣的歡呼。第二天早晨他去看時，發(fā)現(xiàn)墳冢間有亂七八糟的腳印，草皮都被掀了起來，好像有很多光腳的人帶著狗在這里跑過。

“那狗可真大啊，爪子像我的腳掌一樣長。”老約翰雙手比畫著，哈哈大笑起來。

這個故事把小時候的我嚇得不輕，每次發(fā)燒都會產生被那些怪物追咬的幻覺。后來我不怕了，不僅是因為我長大了，還因為老約翰總這么千篇一律地啰嗦，真的都說成假的了。老約翰沒有親戚——至少沒有人知道，他也沒結婚——這不難理解，沒有女人愿意嫁給一個墓地看守，更何況他的長相出奇丑陋，臉很長，毛發(fā)發(fā)達如自然課本上的猿人，眼睛是黃綠色的，在夜里像狼眼一樣透亮。不僅鎮(zhèn)子上的小孩怕他，就連兇惡的狗見了他也會夾著尾巴哀嚎逃跑。不過他這人心腸倒是不壞，如果哪家辦喪事時人手不夠，他就會去幫忙，有時抬棺材，有時掘墓穴。還有，他總是喝酒，好像不用吃飯。

我叫沃爾夫·匹克曼，今年十八歲。我父親亨利·匹克曼是阿卡姆鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長，在鎮(zhèn)郊擁有大片森林和一個伐木廠。我七歲那年，他把我送到波士頓寄宿學校讀書，直到現(xiàn)在。這么多年，我們很少見面。我知道他不喜歡我，因為我童年最深刻的記憶就是他一邊罵我是“畜生”“野種”，一邊用祖?zhèn)鞯谋拮映槲?，把我打得皮開肉綻，連護著我的母親也常被殃及。從小到大，我最怕、最恨的人就是他，所以學校的寄宿生活雖苛刻，但對我來說并不難熬。

我的專業(yè)是法律，成績平平，但我身體強壯，很有運動天賦，是校橄欖球隊的主力。在去年全州橄欖球比賽上，我躲過對方三個后衛(wèi)的阻擊，又把最后一個撲上來的家伙撞到兩米開外，狂奔了十五碼達陣得分。球場歡騰的那一刻，我覺得自己成了人類的驕傲。

已經有球探聯(lián)系我了，勸我明年高中畢業(yè)之后加入職業(yè)聯(lián)賽。我也是這么計劃的，我不僅需要證明自己是個好球員，還需要錢來擺脫亨利·匹克曼對我的最后一點控制。但現(xiàn)在我的計劃落空了，起碼落空了一半，因為那老家伙死了，我已經無法讓他感到他的無能了。我姨媽說他死得很駭人，一連幾天胡言亂語，沒有人明白他想表達什么，最后他躺在床上，皮膚、肌肉一塊塊地腐敗、脫落，顴骨都露出來了。聽到這些消息，我感到一絲平衡——心腸毒如蛇蝎的人就應該這么痛苦地死去。

在他下葬之前，母親打電話來要我回去參加葬禮。雖然我不在乎被人以虛偽的孝道指責，但我也不愿違背母親的要求，畢竟她是這世上最愛我的人，所以我今天坐了最早的班車趕回阿卡姆鎮(zhèn)。

天氣很糟糕，下著大雨，阿卡姆河水量陡增，渾濁的河水夾雜著穢物沖向下游。我估計其中有很多動物的尸體，比如老鼠、狗、牛什么的，因為可以聞到陣陣腥臭的味道。公路被水沖毀了一截，破舊的汽車搖搖晃晃地穿越泥濘的草地，我很擔心這車會突然熄火或者翻進河里。那個只在腦袋四周長著一圈卷毛的司機嘴角叼著煙，雙手隨意抓著方向盤，把錄音機的聲音開得老大，GG Allin歇斯底里的吼叫聲震得我鼓膜疼?？磥硭谴嫘南氚堰@一車人送到地獄去。

下午五點，阿卡姆鎮(zhèn)教堂的尖頂終于出現(xiàn)在起伏的丘陵之間，但尖頂上的十字架不見了，我猜這是烏鴉們干的好事，這種吃腐肉的鳥總喜歡像圣人一樣站在上面。

可能是雨天的緣故，鎮(zhèn)子看起來越發(fā)荒涼了。街上沒有一個人，兩邊的房屋、商鋪也都門窗緊閉，沒有一絲熱量和聲音傳出來。我感到有些害怕，好像走在一個陌生、潮濕的死亡之地。我心虛氣短地吹了幾聲口哨，告訴自己不要緊張，這些磚石結構的房屋依然堅固，鵝卵石街道依然平整，這是個人們世代居住并熱愛的小鎮(zhèn)。

我裹緊外衣往家走，心里卻無法克制地想著我那該死的老爹生前以及死后的可怕情景。猛然間，我感到身后有人跟著，回頭一看——什么都沒有，剛下車的人已無影無蹤，那輛破車也不知去向！我的心跳驟然加速，不由自主地奔跑起來，直到被一棟高大的房屋擋住。

這是我曾祖父德懷特·匹克曼的杰作。他是個小有名氣的建筑師，曾經在費城設計過教堂和市政廳，后來不知為什么跑到這個窮鄉(xiāng)僻壤建造了這幢剛落成就看上去有二百年歷史的古宅。這宅子代代相傳，除了地板和樓梯因白蟻損壞換過幾次，其他地方從未修葺，條石砌成的外墻上顯出風雨侵蝕的痕跡。

我對這座房子一向沒有好感，因為亨利·匹克曼從不讓我?guī)笥堰M來。有一次我們在里面捉迷藏，一個孩子鉆進了地下室，不知怎么被鎖在里面，嚇得大哭。亨利·匹克曼聞聲趕來，咆哮著把我們趕了出去。我想他那時都氣糊涂了，竟然把我也一并趕走了，否則我應該得到一頓毒打才對。好奇心得不到滿足的孩子們喜歡在我家周圍轉圈，數那些被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實的窗戶，以此來估算到底有多少間房屋，但直到現(xiàn)在我也不知道具體數目，可能有五十間吧。

“沃爾夫，你父親是不是魔鬼變的？”布朗認真地說，“他一定是和魔鬼有什么交易，害怕被發(fā)現(xiàn)，才不讓我們進去玩?！?/p>

“有可能?！蔽尹c點頭。

“他也出賣靈魂嗎？”

“不可能?！?/p>

“為什么不可能？魔鬼喜歡收買靈魂，他不需要美元或者木材?！?/p>

“因為他沒有靈魂?！?/p>

這可能是我有生以來說過的最有哲理的話了，所以直到現(xiàn)在還記憶猶新。

我站在掛著七條雨簾的門檐下，瞥了一眼不遠處那棵粗壯的紅松，當年我和六歲的布朗就是坐在那里說這些話的。

我抓起獸頭門環(huán)敲了兩下。厚重的橡木門里傳來一陣由遠及近的腳步聲，老舊的木門吱嘎一聲極不情愿地打開了。

一個陌生中年男人用疑惑的目光打量著我問：“你是……？”

“沃爾夫·匹克曼，亨利的小兒子?！蔽一卮鸬?。

“啊，沃爾夫，你可回來了，快去看看你母親吧，她以為你回不來了呢，”他握住我的手晃了晃，又壓低聲音說，“她說夢見你坐的班車翻進了阿卡姆河里，所有的人都背朝上浮在水面上，但是她一眼就認出了你，因為你穿了一套藍色運動服?！?/p>

我看了看身上被雨水打濕的新奧爾良圣徒隊運動服，感到有些驚訝。

中年男人馬上意識到他的話不吉利，拍了拍我的肩膀，略顯高興地說：“我們大概十年沒見面了吧，你長得可真結實！我是敦威治村的馬布里堂叔，還記得嗎？”

說實話，我一點印象都沒有，但我還是點頭問好。他應該是我的親戚，因為他的鼻子又高又彎，鼻翼像蝙蝠翅膀般寬闊——這是匹克曼家族的標準特征。

房子里的一切還是老樣子，鑲嵌著各種雕花飾物的斑駁墻壁宣告著往日的輝煌，昏暗的光線從高處半圓形印花玻璃射進來，照在幾幅家族畫像上。我父親亨利·匹克曼排在最后，畫得真是傳神：密布皺紋的臉，寥寥無幾的頭發(fā)和眉毛，深陷的眼窩中透出狠毒的目光，刻薄的嘴唇，還有標準的匹克曼鼻子。真是幸運，這些特征我一個都沒有，否則我可不敢奢望像他一樣娶個好老婆。

母親一看見我，就嚇得全身顫抖起來，她聲嘶力竭地喊道：“你不是沃爾夫！你不是沃爾夫！你害死了他！你是假的！”

“我是沃爾夫，媽媽，你看這里！”我擼起袖子，給她看右臂上的那個褐色的菱形斑塊。

她緊緊抓住我的手臂——難以想象那雙枯瘦的手怎么有這么大的力氣，簡直要陷進我的肉里——仔細端詳了一會兒，猛然把我摟進懷里，放聲大哭起來。我輕拍著她瘦削的后背，想到母親將要孤苦伶仃地度過后半生，心里總算產生了一絲與葬禮相應的難過情緒。本來我準備喪事辦完立即返回波士頓，現(xiàn)在我打算多呆幾天，等母親的病好點了再走。

沒過多久，我的兩個哥哥以及其他沾親帶故的人都來了，大家一起吃了頓豐盛的晚餐。席間沒人說話，偌大的餐廳里只有鋒利的刀叉碰撞瓷盤的聲音。其實這個人的去世并沒有帶來這么多的哀傷，大家都在逢場作戲而已，因為除了我的母親，其他人的食欲都很旺盛。

離開壓抑的餐桌，我回到兒時的房間。拉開電燈，那些笨重而華美的古董家具泛著紫紅的光，它們從搬進來那天起就沒有挪過位置。我躺在松軟的床上，花了一段時間才習慣了屋里那永不消逝的濃郁霉味，沉沉睡去。

半夜里，我忽然醒來，看見已經死去的亨利·匹克曼站在床邊，一如從前那副憤怒的表情。

“滾出去！你這個該死的畜生！滾回你的地獄去！”他指著門外怒吼。

我順著他的食指看過去，門外是一片墓地，高高低低的石碑林立，老約翰扛著一把明晃晃的鐵锨一瘸一拐地走著。

“又要去挖一個新墳了。”他嘟囔道。

我嚇得毛發(fā)倒豎，想要爬起來逃跑，可是手腳不聽使喚，用盡力氣都動不了，只能眼睜睜地看著亨利·匹克曼步步逼近。突然，他像狗一樣跳過來，蹲在我的胸口，張開血盆大口咬住我的咽喉，我拼命掙扎，終于一下坐了起來。

屋頂的電燈還亮著，這是我從小養(yǎng)成的習慣。我喘息著環(huán)顧四周，才明白剛才做了個噩夢。我擦了一把額頭的汗，發(fā)覺渾身上下都濕透了。我從隨身行李里找出內衣，詛咒著這個從來沒有帶給我歡樂的地方進了浴室。

洗完澡出來，我發(fā)現(xiàn)一扇壁櫥的門敞開著——這種莫名其妙的事在我小時候就經常發(fā)生。我走過去把門關上，轉身準備繼續(xù)睡覺，卻被眼前的景象嚇得倒退一步，后背抵在壁櫥上，兩腿僵直。

床上坐著一個怪物！正用一雙血紅的眼睛盯著我！

它穿著嶄新的西服，這種深色西服通常只用于死人入殮，它的手腳骨瘦如柴，沾著很多泥垢，一頭亂草般的毛發(fā)幾乎遮住整個臉部，但那雙眼睛卻分外明顯，還有一點似曾相識的感覺。

“希望我沒有弄臟你的房子，”它說，聲音像是從胸腔里發(fā)出，呼呼嚕嚕的不很清晰，“我不會傷害你的。希望你跟我走一趟，天亮之前就能回來?！?/p>

“好的，不過……不過，能不能……讓我先把衣服穿上？”我緊張地說。

“當然可以?！彼酒饋?，身體前傾，弓腰駝背，雙手彎曲在胸前，好像隨時準備伏地奔跑。

我手忙腳亂地穿好衣服。

“跟著我。”說完，它拉開壁櫥，跳進黑暗之中。

與剛才在夢里被亨利·匹克曼咬住咽喉相比，我更愿意相信現(xiàn)在是場夢。壁櫥后邊有一條狹長的通道，一人高，兩肩寬，用磚石砌成，彌漫著一股尸體腐爛的咸臭味。沒有一絲光線，不過幸好我從小就能在黑暗中辨別事物。那個怪物在前面四足著地敏捷地跑著，不斷蹬起石塊和一些碎骨頭。通道不停地拐彎，我早已不知道了方向，只管跟著它跑，奔跑讓我暫時忘記了恐懼。

通道的盡頭是一條下水道，污水橫流，惡臭撲鼻。怪物沒有減速，逆流而上，我漸漸跟不上它了——如果我不是半職業(yè)運動員的話，恐怕早就跟不上了。前方出現(xiàn)了一團圓形光亮，那怪物縱身一躍而出。我抬頭看看那個洞口，盡力一躍，剛好抓住外沿，但沒有力氣爬上去了。這時，一只骨骼嶙峋的手拉住我的胳膊向上一提，把我從那個下水道口拽了出來。

我猶豫著是否要說“謝謝”，我的教養(yǎng)告訴我應該說，但現(xiàn)在的情況好像沒有必要表示感謝——它已經轉身離開了。

雨不知什么時候停了，烏云散盡，皓月當空，月光下的阿卡姆河波光粼粼，森林和古堡黑影幢幢，一切靜謐而安詳。如果不是眼前這個怪物的存在，我說不定能哼出《鄉(xiāng)村路帶我回家》的旋律。

看到教堂的大門，我才意識到我們在地下至少跑了一英里。從小我就認為教堂是鬼魂和烏鴉的地盤，每次母親帶我去做禮拜時，我總能看到一只烏鴉立在十字架頂端，周圍似乎有無數的鬼魂飛舞，而現(xiàn)在那個鎮(zhèn)壓它們的十字架都不見了。

怪物徑直朝教堂大門走去，里面隱約傳出說話的聲音。我跟了進去。

教堂里漆黑一片，唯有講臺上燃著一支蠟燭，放出一團橘紅色的光。一個只有講臺高的小男孩站在光暈里，手捧一張紙，大聲地朗讀著：“愚蠢自私的人類視自己為世界的主人，萬物都要做他們的奴隸，他們不但奴役動物，而且組成社會去奴役他們的同類。人類社會是萬惡之源，他們不僅把同類分成高低貴賤，還根據自己的好惡，將一切東西都分成三六九等——一條狗比另一條狗低賤，一塊石頭比另一塊石頭高貴。其實這不能炫耀人類的智慧和武功，恰恰暴露了人類的貪婪、殘忍、愚昧和虛弱。他們的存在完全出于偶然，然而滅亡卻是必然，因為他們的欲望永無休止，他們活著的時候就為自己早早買好了墓地和棺材……”

這小孩分明是人類的后代，卻如此惡毒地攻擊人類。我暗暗吃驚。

“求主寬恕人類所犯下的罪過，我愿以我的生命來償還。”念完，他朝臺下深深一鞠躬。

臺下響起熱烈的掌聲，我這才注意到，椅子上坐著很多半人半狗的怪物，每個怪物身邊都坐著一個人類的小孩。

“跟我來，不要打擾他們學習?！鳖I我來的那個怪物說著走進教堂側面一個隱蔽的小門。

門后是一個傾斜向下的通道，寬大而整潔，隔很遠墻上才有一盞照明的燭臺。往地下走了大約五百米，出現(xiàn)一個排球場大小的平臺，鋪著黑白大理石，造型像中國古代的八卦圖。平臺周圍有八個門，每個門邊插著一支火炬。

領路的怪物推開其中一扇門，繼續(xù)沿著黑暗的甬道前行。不久，又是一個平臺出現(xiàn)在甬道盡頭，造型結構和前面那個一模一樣。我們經過了兩扇敞開的門，里面的場景令我毛骨悚然。第一扇門里面燒著一大堆篝火，火上炙烤著一口新做的棺木，一群怪物正圍著棺材像原始人一樣唱歌跳舞。另一扇門里，十幾個人類的小孩坐成一圈，白人、黃人、黑人都有，圈子中央擺著一具已然腐爛的尸體，一個可能只有兩三歲的小孩正蹲在尸體上撕咬，一個強壯的怪物在一旁指導。

我們在一扇門前停下，怪物按動石壁上的按鈕，石門緩緩下降至與地面齊平。里面是一個龐大的圖書館，有電燈照明，書架上擺滿了書，三個人類的孩子和三個小怪物正在活蹦亂跳地打掃衛(wèi)生。

“很驚訝這里有電燈是不是？”一個高大的怪物從書架后走出來說，“因為孩子們還沒有完全適應黑暗，再說這里用火不安全?！?/p>

它看起來像傳說中的狼人，身高大約兩米，面容像狼，下唇邊露出兩顆尖牙，耳朵細長，灰白的頭發(fā)梳理得十分整齊，鼻梁上還戴著一副美國光學公司制造的眼鏡。它穿著一件厚重的白袍，赤手赤腳，汗毛濃密，讓我想起老約翰，但它的指甲干凈而圓潤。它給我的感覺并不兇惡，反而威嚴睿智，就像那些古代元老院里的智者。它把手中那本厚厚的燙金古籍插進書架，讓那個領我來的怪物在這里等待，然后它攬住我的肩膀朝圖書館深處走去。

“你來一趟不容易，我就長話短說了，”它邊走邊說，“一百萬年以前，我們的祖先和人類的祖先同時進化到了可以統(tǒng)治地球的程度，我們在體力上占有絕對優(yōu)勢，人類則在智力上略勝一籌。最初雙方劃分了勢力范圍和平共處，他們擁有白天，夜晚則是我們的天下，但雙方經常為了爭奪活動時間而發(fā)生小規(guī)模沖突。突然有一天，人類發(fā)動了全面戰(zhàn)爭——具體時間已無法考證——他們借助機械力量進攻我們，屠殺我們的同胞，占領我們的家園，從此我們被迫轉向地下……”

“哪里有壓迫哪里就有反抗，一百萬年來，我們從來沒有停止過對人類的復仇。其實我們在全球各地都有部族，只是普通人很難知道，因為那些人類的政府怕引起恐慌封鎖了消息——當然，有很多政府只是表面上屬于人類。目前我們的主要報復措施是偷走人類的嬰兒，換上自己的骨肉，當他在人類社會里成年之后，我們就會告訴他真相，他將為了我們重新統(tǒng)治世界的理想去和人類斗爭?！?/p>

它把我領進一條幽長的走廊，墻壁上掛著很多人的巨幅畫像，以及用各種文字記錄的他們的生平和豐功偉績。

“這些都是為了我們的理想做出杰出貢獻的同胞，他們的家族將在我們的世界里備受尊崇?！彼f。

我一路看過去，很多人都不認識，但我至少認識希特勒和東條英機。我有點明白了，原來世上有很多人都是這些怪物變成的。

長廊終于要到盡頭，它停下腳步，站在波爾布特的畫像前說：“你的養(yǎng)父是個精明的人類，他發(fā)現(xiàn)我們換走了他的孩子，于是想要殺掉你。我們威脅他，如果那么干，他的整個家族將從地球上消失。他無奈答應了，但他違背了部分諾言，沒有好好待你，我們可是一直在盡力撫育他的兒子，就是剛才領你過來的那一個。我們沒有那么無恥，不會像人類那樣背信棄義?！?/p>

我幡然醒悟，原來先前那種似曾相識的感覺源自那怪物的鼻子，他才是亨利·匹克曼的兒子，而我是這些怪物的后代！

“亨利·匹克曼會為他的失信付出代價，他的靈魂將在回來之時無法找到他的軀殼。明天晚上我們將在墳場舉行一場盛大的宴會，希望你也能來?！?/p>

我不置可否，而是問：“我的親生父親是誰？”

“別急，我會安排人給你一件東西，你會知道自己是誰，為什么活著，下一步該去做什么?！彼f完，揮手叫來了亨利·匹克曼的兒子，讓他送我回去。

他頷首領命。

我們走出教堂，剛好是黎明時分，黑沉沉的東方已經出現(xiàn)一絲紅暈。那個真正的沃爾夫·匹克曼把我送到森林邊的大路上就不走了。

我回頭問：“你不想回到人類中去嗎？”

“不，”他抽動嘴角，露出一個嘲笑的表情，“人類社會遠比這里兇險，我在這里過得很好?！闭f完，他轉身跑進密林之中。

第二天的葬禮空洞而乏味，甚至沒有人愿意裝模作樣地掉幾滴眼淚。我木然地看著亨利·匹克曼的棺木落進深達五米的墓穴里，又被三噸水泥澆筑——這是他遺囑的一部分。我不知道他為什么要埋得這么深、這么結實，究竟是害怕別人把他挖出來，還是永遠不想再回到這個世界上。我現(xiàn)在一點也不恨他了，因為他完全有虐待我的理由。但我依然覺得內心充滿了仇恨，雖然我不知道該恨誰，或許該恨自己來到這個該死的世界。

送葬的人們陸續(xù)走出墓地精美的鑄鐵大門，陽光下的墓地綠草如茵，松柏隨風無聲地搖曳，和作家們常說的歲月靜好一樣。我想，到底有多少人知道這個地下世界？我們的世界里還有多少這樣的怪物？

這時，有人從身后輕輕拍了我的肩膀一下，我回頭一看——老約翰詭異地笑著遞給我一個銹跡斑斑的長方形鐵盒。我接過盒子，同時看見他毛茸茸的手臂內側有一塊菱形的胎記。

責編：周朝軍