以師之名， 向光而生

于波

2020年高考季，湖南考生鐘芳蓉同學(xué)以676分文科第四名的好成績(jī)，報(bào)考了冷門的北大考古文博學(xué)院考古學(xué)專業(yè)，她表示自己從小就喜歡歷史和文物，并受到了樊錦詩(shī)先生的影響，所以選擇了北大考古系。這樣的選擇一時(shí)間引發(fā)了網(wǎng)友熱議，各種立場(chǎng)、評(píng)論紛沓而至，褒貶不一。

從鐘同學(xué)的事件中，我們約莫可以理清這樣幾條思路：部分網(wǎng)友認(rèn)為以高分讀冷門專業(yè)，是一種對(duì)分?jǐn)?shù)的浪費(fèi);有些人則認(rèn)為夢(mèng)想無(wú)價(jià)，無(wú)須畏懼世俗的眼光;也有人說(shuō)唯有熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。一直以安于清貧、樂(lè)于傳道為社會(huì)所尊重的教師職業(yè)，同樣在冰火兩重天里被贊譽(yù)、追捧或者嘲笑、打擊，“人生海?！?，職業(yè)漫長(zhǎng)，何以堅(jiān)守三尺講臺(tái)？在鐘同學(xué)與樊錦詩(shī)先生的往來(lái)互動(dòng)中，從身邊人身邊事那里，我們或許可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

敢于突破，找到職業(yè)的發(fā)力點(diǎn)

2000年10月，在經(jīng)過(guò)了中師三年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)之后，我們四十幾個(gè)同學(xué)終于在通過(guò)了最后一輪選拔之后，被分配到了全市各農(nóng)村中小學(xué)校，挑起了本市英語(yǔ)教學(xué)的大梁。鑒于2000年之前農(nóng)村英語(yǔ)教師中專業(yè)出身的人數(shù)幾乎為零，我們這批定向培養(yǎng)的英語(yǔ)專業(yè)中師生頗風(fēng)光了幾年。

隨著師資水平的不斷提升，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁，近幾年，本科生、研究生等學(xué)歷的年輕教師紛紛充實(shí)到全市各中小學(xué)校任教，作為昔日的天之驕子，我們已經(jīng)明顯地感覺(jué)到自己在教學(xué)基本功、發(fā)音準(zhǔn)確度、口語(yǔ)流利度上與她們之間赤裸裸的差距，這些差距不僅體現(xiàn)在任教班級(jí)里優(yōu)秀學(xué)生可達(dá)到的學(xué)習(xí)水平上，也體現(xiàn)在公開(kāi)課等可以走到的層級(jí)上。

曾經(jīng)一度是個(gè)有些自卑的英語(yǔ)老師，因?yàn)槲乙婚_(kāi)口，總是單個(gè)詞地往外蹦，并且兩個(gè)句子之間還總夾雜著“嗯……那個(gè)……”這樣一些語(yǔ)氣詞，一節(jié)課下來(lái)，自己十分尷尬，學(xué)生也不明就里。以這樣的教學(xué)水平混到退休的年紀(jì)不是沒(méi)有過(guò)先例，頂多就是放棄賽課的機(jī)會(huì)，守住自己的一方教室，對(duì)學(xué)子們苦口婆心地規(guī)勸或照本宣科地講授。但作為“80后”的中堅(jiān)力量，我們承上啟下，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的見(jiàn)證者，也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最直接的借力者、受益者。突破點(diǎn)，我一直在尋找，只差一個(gè)良機(jī)。

2017年上半年，我接觸到了幾款手機(jī)學(xué)習(xí)軟件，從此一發(fā)而不可收拾。練習(xí)口語(yǔ)、閱讀外刊成了每日必做的功課，從剛開(kāi)始的廣泛撒網(wǎng)，淺嘗輒止，到后來(lái)有針對(duì)性地補(bǔ)自己的短板，查辭典、做筆記;三年下來(lái)，通過(guò)自己踏實(shí)勤懇的努力，將英語(yǔ)聽(tīng)力提高到能基本聽(tīng)懂TED演講、適應(yīng)全英文辦公的水平，圓了自己閱讀英文名著、與外教口語(yǔ)交流的夢(mèng)，也圓了自己站在講臺(tái)上流利表達(dá)的夢(mèng)。

樊錦詩(shī)先生扎根敦煌40多年，在敦煌文物保護(hù)的過(guò)程中，并非一路坦途。她在守護(hù)中求變通，拒絕了多次以過(guò)度開(kāi)發(fā)換取更大經(jīng)濟(jì)收益的機(jī)會(huì)，終于在2003年初，開(kāi)始著手籌建莫高窟游客服務(wù)中心，讓游客在進(jìn)入洞窟之前，先通過(guò)影視畫面、虛擬漫游等，全面地了解敦煌莫高窟的人文風(fēng)貌、歷史背景等，之后再由專業(yè)導(dǎo)游帶入洞窟做進(jìn)一步的實(shí)地參觀。她說(shuō)：“這樣做不僅讓游客在較短的時(shí)間內(nèi)了解到更多、更詳細(xì)的文化信息，而且極大地緩解了游客過(guò)分集中給莫高窟保護(hù)帶來(lái)的巨大壓力?！?/p>

置身時(shí)間的長(zhǎng)河里，沒(méi)有哪個(gè)人的一生會(huì)是一路坦途，坎坷、瓶頸總是必然經(jīng)歷的職業(yè)階段，從大師到一名普通的中小學(xué)教師，突破，是每個(gè)人必然經(jīng)歷的考驗(yàn)，掙扎之后破繭成蝶，生命才會(huì)以更廣闊、更絢爛的姿態(tài)出現(xiàn)。

堅(jiān)持積累，為人生的砝碼加重

第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的冠軍，是一位來(lái)自杭州的外賣小哥——雷海為，他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是憑借自己深厚的詩(shī)詞積累，他在決賽場(chǎng)上接連擊敗了北大文學(xué)碩士、四川大學(xué)學(xué)生，最終奪得了總決賽的冠軍。主持人董卿這樣稱贊他：“你在讀書上花的任何時(shí)間，都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻給你回報(bào)”，“你所有偷偷地躲在書店里背下的詩(shī)句，在這一刻都綻放出了格外奪目的光彩?！笔菍?duì)詩(shī)詞堅(jiān)持不懈的積累，讓外賣小哥的人生達(dá)到了預(yù)想不到的高度。

2016年，我第一次自費(fèi)參加培訓(xùn)，在活動(dòng)中結(jié)識(shí)了同處一地，現(xiàn)在已經(jīng)在教育閱讀、寫作以及團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)方面都卓有成績(jī)的楊雪梅老師，而那時(shí)，她還是一個(gè)在特教行業(yè)默默堅(jiān)守的小班主任。因?yàn)樵陂喿x和寫作方面共同的愛(ài)好，我們一直保持了不錯(cuò)的友誼，五年來(lái)，她堅(jiān)持做到了每周至少完成一篇稿子，每月至少閱讀一本教育專著，同一個(gè)教育素材，她嘗試從不同的角度分析，別人的文章，她嘗試從另一個(gè)角度著手。工作的瑣碎煩忙，家里咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒和正值青春叛逆的兒子，所有的一切，都不是她成長(zhǎng)路上拖延、停頓的借口，五年來(lái)，她筆耕不輟，一篇一篇堅(jiān)持地寫，從量的堆積到質(zhì)的改變，我?guī)缀跏侨痰囊?jiàn)證者。

有人說(shuō)她不務(wù)正業(yè)，整天寫些沒(méi)用的東西;有人說(shuō)她為了博關(guān)注、博眼球，脫離了自己的本職工作……就在這樣的爭(zhēng)議中，她堅(jiān)持走到了教育寫作的第三個(gè)年頭，當(dāng)?shù)亟逃诸I(lǐng)導(dǎo)向她拋出了橄欖枝，助她從一個(gè)普通的特教老師，轉(zhuǎn)變?yōu)閹?dòng)一方的教研中心主任。更大的平臺(tái)意味著更大的責(zé)任。團(tuán)隊(duì)班子從無(wú)到有，到碩果累累，從單打獨(dú)斗，到團(tuán)隊(duì)共贏，從經(jīng)驗(yàn)型到專家型，堅(jiān)持，是她腳下最篤定的鋪路石。

反觀我們自身，讀書的口號(hào)喊了又喊，真正能堅(jiān)持下來(lái)的又有幾個(gè)？買了一堆書回來(lái)，每次都告訴自己，這次我是真的要開(kāi)始讀書了，然后手機(jī)的魔力總讓人欲罷不能，一段時(shí)間下來(lái)，手機(jī)沒(méi)少玩，書卻沒(méi)讀上幾頁(yè)。

做事的能力包含看得見(jiàn)的學(xué)歷和看不見(jiàn)的努力。有一句話說(shuō)，“如果你知道去哪兒，全世界都會(huì)為你讓路?！泵恳惶斐种院愕呐?，是夯實(shí)、是積累、是我們不斷刷新自己、不斷提交的人生答卷。

秉持熱愛(ài)，給歲月著一抹亮色

“我自己不需要很多錢，我覺(jué)得喜歡就夠了?！边@是鐘芳蓉同學(xué)給那些說(shuō)她傻氣的網(wǎng)友的回復(fù)。心理學(xué)研究表明，人的情感具有調(diào)節(jié)、疏導(dǎo)、協(xié)調(diào)等積極功能，人在愉悅情緒狀態(tài)下的思維水平是情緒低落時(shí)的兩倍，也可以說(shuō)，做自己喜歡的事，格外令人感覺(jué)不到疲累。

暑假的時(shí)候，我把兒子送到與我相熟的曉老師那里，因?yàn)榱私猓孕湃?，大約是對(duì)一個(gè)人最好的褒獎(jiǎng)。曉老師教語(yǔ)文，成績(jī)中上，不突出，也不落后。剛畢業(yè)參加工作沒(méi)幾年的時(shí)候，曉老師主動(dòng)要求到一線教語(yǔ)文，她說(shuō)自己喜歡語(yǔ)文。但是現(xiàn)實(shí)的殘酷給了她當(dāng)頭一棒，因?yàn)槌煽?jī)落后，她被請(qǐng)到了校長(zhǎng)室里。“性格嚴(yán)厲的老師有嚴(yán)厲的辦法，咱這不嚴(yán)厲的性格也應(yīng)該有個(gè)不嚴(yán)厲的辦法?！彼f(shuō)，校長(zhǎng)的一席話她一直牢記在心。也是這次談話之后，她萌生了嘗試“體驗(yàn)式寫作、多層次評(píng)價(jià)”等教學(xué)方法的想法。

“曉老師說(shuō)下節(jié)課要帶我們做竹節(jié)人，我一聽(tīng)便高興得合不攏嘴?！谥苣┑臅r(shí)候到竹林中挑選竹子，回來(lái)之后又把竹子截成2.5厘米的小長(zhǎng)條?！瓌傞_(kāi)始的時(shí)候，我不知道怎樣串竹節(jié)人……串完了竹節(jié)人，我們?cè)谝粋€(gè)紙盒里斗竹節(jié)人……小弟弟的竹節(jié)人竟然這么厲害，我仔細(xì)觀察了一下，原來(lái)曉老師幫弟弟做的竹節(jié)人是沒(méi)有關(guān)節(jié)的，所以他的竹節(jié)人才能站立起來(lái)……”這些是兒子在曉老師那里學(xué)做竹節(jié)人，學(xué)寫竹節(jié)人的片斷。

對(duì)自己寫過(guò)的東西，兒子總是耐不住性子地扔到一邊，病句、表述不通順、錯(cuò)字等問(wèn)題都不想改正。曉老師抓住孩子們玩手機(jī)從來(lái)不嫌煩的心理，要求各人寫完作文之后，通過(guò)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字輸入法，自己朗讀轉(zhuǎn)成文字之后，再發(fā)送到我們的微信群里，在朗讀自己作文的過(guò)程中，孩子發(fā)現(xiàn)了病句，又挑出了自己的錯(cuò)別字，學(xué)習(xí)的過(guò)程很愉悅很有效果。把孩子送到曉老師那里，除了放心，還有時(shí)時(shí)的驚喜和贊嘆。

在同事們“上輩子殺豬，這輩子教語(yǔ)文”的玩笑下，曉老師反而愈加從容，她愛(ài)語(yǔ)文，愿意在語(yǔ)文教學(xué)上花一些巧心思，并由自己的喜愛(ài)，帶動(dòng)了學(xué)生的喜愛(ài)。難怪兒子會(huì)說(shuō)：“曉老師上課太有意思了，再多布置一些寫日記這樣的作業(yè)也沒(méi)問(wèn)題！”

許多人對(duì)中年女教師有一種苛刻、放棄自我管理、甚至專業(yè)能力不高的印象，這些并不是中年女教師撕不掉的標(biāo)簽，任何一種工作，都需要熱愛(ài)來(lái)保鮮，人至中年，讓人害怕的不是年齡，也不是樣貌，而是好奇心和活力感的消失，如果變得越來(lái)越麻木，對(duì)生活沒(méi)有激情，對(duì)明天沒(méi)有期待，對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有渴望，那才真的是一件可怕的事情。與其抱怨，不如改變，與其遺憾，不如成長(zhǎng)。在職業(yè)發(fā)展中，保持與大環(huán)境適度的共融性，找準(zhǔn)著力點(diǎn)，像植物一樣始終向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，才是我們長(zhǎng)久立足于講臺(tái)的基石。

（作者單位：山東乳山市黃山路學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳