兩棲教師：在教書(shū)與寫(xiě)文之間棲居

蘇祖祥

此生為人，棲息于大地之上，每每聆聽(tīng)柴可夫斯基的《天鵝湖》，輒對(duì)天鵝欣然神往：自由翱翔于藍(lán)天白云之間，滑翔、起舞在碧波蕩漾的湖面之上，行走于平坦堅(jiān)實(shí)的大地之上——天鵝可算得上是在最大范圍內(nèi)，得到了最大的自由。身心舒展，靈動(dòng)自由，體現(xiàn)價(jià)值，是我最大的夢(mèng)想和追求。

兩棲之一：教書(shū)

歷經(jīng)一個(gè)學(xué)期的網(wǎng)課之后，高二年級(jí)按學(xué)科組合分班，9月1日如期開(kāi)學(xué)。我對(duì)我所帶的高二（11）班的同學(xué)們談以后的設(shè)想：每節(jié)語(yǔ)文課的前五分鐘，由各組輪流做成語(yǔ)、邏輯故事、時(shí)事新聞、詩(shī)詞鑒賞、小說(shuō)戲劇散文鑒賞等方面的分享;還將在每周星期三的第一節(jié)晚自習(xí)舉辦讀書(shū)觀影報(bào)告會(huì)。這個(gè)班是“物化地”組合，他們對(duì)我所說(shuō)的活動(dòng)，有的抱有好奇，有的一臉迷惑，有的沒(méi)有反應(yīng)。

為了說(shuō)服同學(xué)們，我必須努力講明讀書(shū)觀影報(bào)告會(huì)具有合“法”（考試之法、教育之法）性、合情性、合理性、合目的性。首先，今年高考語(yǔ)文試卷全國(guó)卷一的作文題，給讀書(shū)報(bào)告會(huì)提供了充分的合“法”性：要求寫(xiě)一篇在讀書(shū)會(huì)上的發(fā)言稿，闡明自己對(duì)管仲、鮑叔、齊桓公的看法——這不就是在鼓勵(lì)同學(xué)們積極參加讀書(shū)會(huì)嗎？這不是在強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)表達(dá)、即興發(fā)言的重要性嗎？其次，今年新高考卷現(xiàn)代文閱讀，考查的是葛劍雄的一篇?dú)v史地理學(xué)方面的文章，這也為我們閱讀各方面文章增加了合“法”性，何況2022年我們就將進(jìn)入新高考考試模式，而且我們是物化地組合，多讀一點(diǎn)顧頡剛、譚其驤、葛劍雄、張偉然、洪堡、馬漢、麥金德、亨廷頓等人的著作以及《中國(guó)國(guó)家地理》，不是正當(dāng)、合情、合理、合目的性的需要嗎？語(yǔ)文教材里本來(lái)就有看電影、寫(xiě)影評(píng)的教學(xué)要求，說(shuō)不定某次考試就會(huì)要求我們寫(xiě)影評(píng)，難道我們按照教材要求去做，不正當(dāng)嗎？有了上述理由，今后無(wú)論是家長(zhǎng)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還是其他老師，誰(shuí)再說(shuō)我們不務(wù)正業(yè)，我們不是可以名正言順地向他們解釋舉辦讀書(shū)觀影報(bào)告會(huì)的必要性嗎？一個(gè)人要在感性-知性-理性-德性-靈性等方面獲得全面發(fā)展，就應(yīng)該像一棵樹(shù)那樣，生根發(fā)芽之后，在陽(yáng)光雨露、風(fēng)霜雷電之下，樹(shù)根、樹(shù)干、樹(shù)葉、樹(shù)枝、樹(shù)皮共同生長(zhǎng)，這難道不是對(duì)“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”的正常理解嗎？雖然我一直建議學(xué)生慎用反問(wèn)句和比喻論證，盡量用平和的句式去講道理，可是在事關(guān)讀書(shū)會(huì)是否值得開(kāi)的問(wèn)題上，我們不妨理直氣壯一次。聽(tīng)到這里，不少同學(xué)露出喜悅的神情，有的還點(diǎn)了點(diǎn)頭，有的同學(xué)按捺不住激動(dòng)的情緒，與同桌交流起來(lái)。

巧合的是，上上學(xué)期期末，我在學(xué)校圖書(shū)館借了四本《中國(guó)國(guó)家地理》，因?yàn)橐咔闆](méi)有歸還;這個(gè)時(shí)候，我所帶班的學(xué)科組合里恰好有地理，于是我就把這四本雜志交給語(yǔ)文、地理課代表，借給學(xué)生傳看。為了不讓課代表過(guò)于辛苦，我建議課代表曾恬物色一位課代表助理，她請(qǐng)盧茗宇做讀書(shū)會(huì)的組織工作。

課前五分鐘分享很快就付諸實(shí)施，我講了一些注意事項(xiàng)，比如提前準(zhǔn)備板書(shū)內(nèi)容;講解的時(shí)候如何開(kāi)場(chǎng)，如何落落大方、舉止得體地面向聽(tīng)眾;語(yǔ)速控制在每秒說(shuō)三四個(gè)字;請(qǐng)同學(xué)們記錄相關(guān)內(nèi)容的時(shí)候，每念六七個(gè)字就停頓一下，觀察同學(xué)們的記錄速度;結(jié)束的時(shí)候說(shuō)一聲謝謝大家;弄清楚口頭表達(dá)、書(shū)面表達(dá)、思維速度之間的關(guān)系;口頭表達(dá)、登臺(tái)演講對(duì)今后進(jìn)入大學(xué)、求職應(yīng)聘、職場(chǎng)發(fā)展的重要性……我把一本資料交給他們，同學(xué)們從里面挑選成語(yǔ)來(lái)分享。成語(yǔ)分享的順序從登分冊(cè)的第一名同學(xué)開(kāi)始，主要是選擇兩個(gè)意義接近的成語(yǔ)來(lái)進(jìn)行比較。印象很深的是，我給他們講解詩(shī)歌的時(shí)候，說(shuō)到“無(wú)論是科學(xué)、哲學(xué)還是藝術(shù)，最偉大的科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家都十分關(guān)注最為終極性的命題——時(shí)間和空間”;董揚(yáng)這樣講解成語(yǔ)：“目光如豆”強(qiáng)調(diào)看不到全局，著重從空間角度來(lái)理解;“鼠目寸光”強(qiáng)調(diào)看不到將來(lái)，著重從時(shí)間角度來(lái)理解。我肯定了她的活學(xué)活用。

讀書(shū)報(bào)告會(huì)的順序是從登分冊(cè)的倒數(shù)第一名同學(xué)開(kāi)始，每五位同學(xué)組成一個(gè)小組并主辦一次報(bào)告會(huì)，每次報(bào)告會(huì)以二三位同學(xué)發(fā)言為宜，每位同學(xué)報(bào)告的時(shí)間大約20-30分鐘，其他同學(xué)提供幫助;最好把電影、小說(shuō)、傳記等穿插起來(lái)進(jìn)行報(bào)告;報(bào)告會(huì)提前一到兩周開(kāi)始準(zhǔn)備，包括文字材料、影像資料、觀后感或讀后感;板書(shū)內(nèi)容包括書(shū)（電影）名、作者（導(dǎo)演）、國(guó)籍、生活年代、出版社（拍攝公司）、出版（拍攝）時(shí)間、主要人物等;報(bào)告內(nèi)容除板書(shū)內(nèi)容外，還要介紹大致情節(jié)、人物關(guān)系、主題思想、精彩片段等;準(zhǔn)備50-80字的內(nèi)容，復(fù)述給同學(xué)們記錄下來(lái);引述他人的評(píng)價(jià)，并談?wù)勛约旱淖x后感（觀后感）。課代表助理要不厭其煩地督促主辦報(bào)告會(huì)的同學(xué)，時(shí)時(shí)提醒他們盡量準(zhǔn)備得充分一點(diǎn)。

在盧茗宇的精心組織下，第一次報(bào)告會(huì)有聲有色地展開(kāi)了。第一位與大家分享的同學(xué)是鄭雨彤，她熱情高，準(zhǔn)備的材料也很豐富，還從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了招貼畫(huà)和卡通圖片。同一個(gè)小組的周樂(lè)揚(yáng)幫她把招貼畫(huà)和卡通圖片粘貼在黑板上，花花綠綠，煞是好看，引得同學(xué)們嘰嘰喳喳，興奮不已。她分享的內(nèi)容是動(dòng)漫電影《瘋狂動(dòng)物城》。她講了故事梗概之后，就放映電影片段，然后分析人物形象以及思想感情。我雖然不大懂動(dòng)漫電影，但也點(diǎn)評(píng)了幾句：宮崎駿的《千與千尋》是世界級(jí)的藝術(shù)作品，也讓我體會(huì)到動(dòng)漫的虛構(gòu)所體現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)性，對(duì)人物內(nèi)心體驗(yàn)的描述可謂神奇。但是，也要學(xué)會(huì)欣賞其他形式的作品，如果6歲的時(shí)候喜愛(ài)動(dòng)漫，到16歲仍然只喜歡動(dòng)漫，這就有些單一了。建議逐漸形成多樣化的藝術(shù)品味。同學(xué)們聽(tīng)了我的話，有的不以為然，有的沉思默想。

第二位是周燦，她分享的是德國(guó)電影《浪潮》。之前我了解他們的準(zhǔn)備情況的時(shí)候，聽(tīng)到她說(shuō)要分享這部電影，感到特別驚奇，連忙稱贊她視野開(kāi)闊，并希望她認(rèn)真準(zhǔn)備。在分享過(guò)程中，她顯得有些靦腆，不夠大方，但卻能抓住電影最核心的思想，準(zhǔn)備的講解內(nèi)容也到位。我提醒她大聲講解，面對(duì)聽(tīng)眾，調(diào)整語(yǔ)速。最后，她請(qǐng)同學(xué)們記住這部電影給人的教訓(xùn)是：人們與法西斯之間只有五天的距離。我簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句：人是集社會(huì)化與個(gè)人化于一體的動(dòng)物，人性的特點(diǎn)是善惡二元，納粹利用人們的社會(huì)化特點(diǎn)而作惡;社會(huì)化與個(gè)人化是人性的一體兩面，就像黑夜和白晝構(gòu)成完整的一天那樣;個(gè)體的人往往希望在集體中找到力量，魯迅曾有“合群的自大”這個(gè)說(shuō)法。報(bào)告會(huì)幾天之后，我在班上看到有同學(xué)模仿電影里的“浪潮”手勢(shì)，感到這部電影給同學(xué)們的印象應(yīng)該是很深的。

第三位是鄒界，他分享的內(nèi)容是卡爾·薩根執(zhí)導(dǎo)的科普片《宇宙時(shí)空之旅：未知世界》，該片由美國(guó)國(guó)家地理頻道出品。他的解說(shuō)詞寫(xiě)得很棒：這部紀(jì)錄片上至宇宙，下至微觀世界，如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi);能將艱澀的科學(xué)術(shù)語(yǔ)用更有感情、更淺顯易懂的話語(yǔ)描述出來(lái)。講到最后，鄒界發(fā)揮了一下：了解到宇宙的浩渺無(wú)際以及生死周期之后，我們就會(huì)對(duì)眼前的成績(jī)好壞看淡一些，對(duì)生死也會(huì)有新的看法。我在這里不是傳播消極想法，而是希望能體會(huì)到 “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界。鄒同學(xué)的表達(dá)能力很強(qiáng)，聲音洪亮，面部表情豐富，輔以必要的手勢(shì)語(yǔ)言，博得了同學(xué)們熱烈的掌聲。我當(dāng)時(shí)只來(lái)得及提醒他們把觀影與讀書(shū)結(jié)合起來(lái)，就下課了。

第二天，我提醒他們今后還是以讀書(shū)報(bào)告會(huì)為主，畢竟沉浸在短視頻里會(huì)造成注意力集中的時(shí)間只有30秒，長(zhǎng)期沉浸在可視化圖像里會(huì)造成語(yǔ)言表達(dá)、文字表達(dá)的欠缺。我還把沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容做了如下補(bǔ)充：提到死亡并不是消極。德國(guó)的死亡教育多種多樣：比如給自己寫(xiě)悼詞，躺到棺材里體驗(yàn)死亡的滋味。死亡教育不是渲染死亡的恐怖，而是為了讓人們更珍惜生命。我還引述先哲關(guān)于死亡的經(jīng)典論述，來(lái)幫助他們認(rèn)識(shí)死亡。

最近，豆瓣上的一個(gè)熱門(mén)話題是“小鎮(zhèn)做題家”，說(shuō)的是通過(guò)不斷刷題訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生，即使考上985、211高校，卻難逃思維狹窄、視野受限、綜合能力欠缺、難以在職場(chǎng)勝任工作的尷尬和苦澀。雖然豆瓣上的才子們總有化沉重話題為黑色幽默的鬼才，但絲毫不能減輕這個(gè)問(wèn)題的沉重程度。單就高中教育這一塊而言，就存在如下問(wèn)題：目標(biāo)單一化，惟考試之首是瞻，教師執(zhí)著于一己之得失，盲目跟從流俗，推卸責(zé)任……其實(shí)，教師是可以有所作為的：不被不懂教育的人所綁架，耐心細(xì)致地講解新高考體制下全面發(fā)展的必要性，有所擔(dān)當(dāng)，得寸進(jìn)“寸”，立足于學(xué)生的可持續(xù)發(fā)展和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。這應(yīng)該成為學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校、教師、社會(huì)的共識(shí)。只有這樣，我們才有可能走出培養(yǎng)“小鎮(zhèn)做題家”的怪圈。讀書(shū)報(bào)告會(huì)是走出怪圈的一個(gè)重要途徑。事實(shí)上，在我們學(xué)校，不少老師在堅(jiān)持開(kāi)展課前五分鐘分享和讀書(shū)報(bào)告會(huì)。今年高考作文考查讀書(shū)會(huì)的發(fā)言稿，我把這一命題看作是對(duì)我13年來(lái)堅(jiān)持讀書(shū)報(bào)告會(huì)的肯定，也是對(duì)不少教師致力于課前分享和讀書(shū)報(bào)告會(huì)的肯定。

兩棲之二：寫(xiě)文

我喜歡滾雪球式的串味讀書(shū)。中師專業(yè)是普師，也就是要面向小學(xué)的所有學(xué)科，俗稱萬(wàn)金油老師，因此我?guī)缀跸矚g所有學(xué)科，除了看不懂的理科書(shū)外。讀起書(shū)來(lái)雖然還是偏向文學(xué)藝術(shù)類，但并不局限于此，加上還想成為一個(gè)作家，而作家應(yīng)該“地上的全知道，天上的知道一半”。由此及彼，由淺入深，不斷拓展，不斷挖掘，是我多年來(lái)仍然葆有好奇心和探索欲望的一種體現(xiàn)。自學(xué)最重要的是找到路徑，找到靠譜的推薦書(shū)目，才有可能用人類文明的最優(yōu)秀的成果滋潤(rùn)自己。

我喜歡無(wú)所追求式的讀書(shū)。其實(shí)這么說(shuō)有些絕對(duì)，讀書(shū)總會(huì)有所追求，只不過(guò)我是純粹野生狀態(tài)，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)、功利的考慮，因此不妨說(shuō)是無(wú)所追求式的讀書(shū)方式。不局限于教育教學(xué)，也沒(méi)有發(fā)論文的硬性指標(biāo)，讀起書(shū)來(lái)就無(wú)所羈絆、天馬行空了。如果說(shuō)有什么導(dǎo)引和框架的話，那就是在人類最優(yōu)秀的大腦的引導(dǎo)之下，憑著自己的興趣和愛(ài)好，任意東西、自由自在地徜徉在文明的原野之上。“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)）的境界，雖不能至，心向往之。

讀師范的時(shí)候，我特別迷王蒙，還在一次作文里模仿《春之聲》的意識(shí)流手法，描述自己在劇院看一次演出的新奇經(jīng)歷，中間有很多惝恍迷離的視聽(tīng)感受，各種各樣的內(nèi)心體驗(yàn)——這可以看做是我隱秘愿望的一次流露，那就是成為一個(gè)作家。后來(lái)，我意識(shí)到自己想象力的匱乏，越來(lái)越不敢嘗試虛構(gòu)類文本的寫(xiě)作，而把興趣逐步轉(zhuǎn)向?qū)W科的融合。

我很清楚自己是缺乏學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練的野狐禪，不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)這不僅不是一個(gè)缺陷，相反還是天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一種體現(xiàn)。由早先不大習(xí)慣寫(xiě)教育類文章，到逐步以教育類為主，這是我得到幾位好友的幫助和勸告之后的結(jié)果。

我對(duì)文史哲經(jīng)涉獵較多，寫(xiě)文章明顯偏向于思想隨筆，因?yàn)檫@種文體比較自由，有利于發(fā)揮我的長(zhǎng)處。我在紙媒上發(fā)表的第一篇文章是《從“雪夜關(guān)門(mén)讀禁書(shū)”說(shuō)起》（《書(shū)屋》），之后陸陸續(xù)續(xù)在天涯社區(qū)發(fā)了不少隨筆，爾后公開(kāi)發(fā)表的文章內(nèi)容涉及教育教學(xué)、文學(xué)評(píng)論、歷史隨感、讀書(shū)筆記、思想隨筆等。

無(wú)論寫(xiě)哪一類文章，我都特別看重材料的搜集和占有，思路的清理和確定，結(jié)構(gòu)的安排和推進(jìn)，邏輯的嚴(yán)密和周到，詞句的妥帖和意蘊(yùn)，立意的穩(wěn)妥和平和。我會(huì)特別留意文章要遵循從感性認(rèn)知到理性深入的規(guī)律。有趣，有料，有種，有法，有神，是我對(duì)寫(xiě)文章的要求。

我特別看重運(yùn)用理論、方法來(lái)武裝自己，并使之成為文章框架的支撐。我先后嘗試運(yùn)用社會(huì)歷史批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、詮釋學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、生成教學(xué)理論、倫理學(xué)、政治哲學(xué)等原理和方法，對(duì)教材教法、課堂教學(xué)、語(yǔ)言現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象等進(jìn)行研究，并試圖將其運(yùn)用到自己的教學(xué)活動(dòng)中。

我愿意挑戰(zhàn)自我的極限，無(wú)懼到陌生領(lǐng)域去拓展。隨筆是我的寫(xiě)作舒適區(qū)，但我沒(méi)有長(zhǎng)久待在這里，而是努力向陌生領(lǐng)域挺進(jìn)。還記得2013年10月，我接到《名作欣賞》副主編孫明亮先生的電話，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，就接受了“語(yǔ)文教材觀察”的專欄寫(xiě)作任務(wù)。在為期一年的研究和寫(xiě)作過(guò)程中，我給自己定了一個(gè)計(jì)劃，每個(gè)月完成多少任務(wù)，每天必須讀多少文章、動(dòng)筆寫(xiě)多少字，思考一些問(wèn)題。在承擔(dān)班主任工作、教學(xué)任務(wù)之余，夜晚的安靜時(shí)刻，面對(duì)電腦的屏幕、燈光漂白的墻壁和滿架的圖書(shū)，我在書(shū)上圈圈畫(huà)畫(huà)，在筆記本上記下一星半點(diǎn)感悟，在參考文獻(xiàn)上折下一道道折痕，艱難地行進(jìn)在語(yǔ)言與思想的原野上。有時(shí)候思路滯澀，在書(shū)房里繞圈行走，喝濃茶提神，卻仍然無(wú)所突破，但總要勉力寫(xiě)下幾十個(gè)字、百多個(gè)字。為了捕捉睡夢(mèng)中的想法、夜半醒來(lái)的靈感，我在床頭柜上放置了紙筆，隨時(shí)記錄星星點(diǎn)點(diǎn)的一得之見(jiàn)。等到思路形成、材料完善、言語(yǔ)充足、豁然開(kāi)朗之后，奮筆疾書(shū)，一個(gè)晚上可能敲出2000多字。正是這樣日積月累、苦思冥想，才有了“美國(guó)語(yǔ)文觀察”“國(guó)文百八課觀察”“國(guó)文觀察”三個(gè)系列成果。

棲居于教書(shū)、寫(xiě)文之間，體會(huì)生存、生活、存在的意義之所在;棲居于真-科學(xué)、善-倫理、美-藝術(shù)之間，以真求道，以善養(yǎng)氣，以美修身，參悟人類文明的優(yōu)秀成果，努力做一個(gè)傳播人類文明星火的人，這就是我的兩棲生活。

（作者單位：湖北仙桃中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳