皓首低回有所思

張國功

生于一九一0年的費(fèi)孝通先生，于九五高齡逝世于二00五年。其二十卷全集四年后即編訖出版，而《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981—2000）》（下引此書只注頁碼）竟在再過十年后才得以與讀者見面，這多少有些出乎意料。所謂晚年，從書名可以看出，即指一九八一年以后。在此前一年，“右冠”加身二十余載的費(fèi)孝通，被正式宣布“改正”， 在七十歲時(shí)迎來可貴的第二次學(xué)術(shù)生命，也開始其“老來不慕歸田樂，隨眾奔波為國謀”（《和友人詩·三》） 的“行行重行行”，不管是在書齋內(nèi)還是田野大地上，創(chuàng)造出了二十世紀(jì)中國知識(shí)分子晚年難得的人生風(fēng)景。令人敬服的是，“功成身退，得大自在”（270 頁）的費(fèi)孝通，并沒有如年輕一輩所批評(píng)的，風(fēng)骨不再，“活成了明哲”。在這冊(cè)姍姍來遲的《談話錄》中，可以集中地讀到晚年費(fèi)孝通念茲在茲的“自知之明”。

之所以說念茲在茲，是因?yàn)橘M(fèi)孝通對(duì)“自知之明”的思考，并非如普通人漸入晚境時(shí)隨興所至的人生感悟，而體現(xiàn)出一位學(xué)者、思想者對(duì)這一問題自覺和系統(tǒng)的思考。作為民族學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)者，費(fèi)孝通似乎較其他學(xué)人更多有一種“他者”意識(shí)，對(duì)知識(shí)分子更多“反躬自問”。他晚年提出著名的“文化自覺”命題，強(qiáng)調(diào)一個(gè)民族、群體要對(duì)自己生活于其中的文化有“自知之明”，明白其來歷、過程、作用與意義等。至于個(gè)體如何認(rèn)識(shí)自己，費(fèi)孝通有個(gè)通俗的說法叫“人如何看待我看他”，為此他寫了一篇《我看人看我》。在他看來，對(duì)學(xué)者來說，最重要的自我認(rèn)知當(dāng)然是學(xué)術(shù)反思。學(xué)術(shù)反思就是個(gè)人的文化自覺，文化自覺就是學(xué)術(shù)反思的擴(kuò)大和發(fā)展。學(xué)術(shù)反思是個(gè)人要求了解自己的思想，文化自覺是要了解孕育自己思想的文化。從學(xué)術(shù)反思到文化自覺，一脈相通。費(fèi)孝通總結(jié)一生所做的事情，就是希望能認(rèn)識(shí)自己。

費(fèi)孝通對(duì)“自知之明”的自覺思考，直接表現(xiàn)在對(duì)編選自己文稿的重視。一九八七年，費(fèi)孝通應(yīng)邀編定選集后，在序言中不禁“笑我此生多短促，白發(fā)垂年猶棲棲”?！耙唤闀晔⑹馈保杂X不應(yīng)辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。但是主觀努力總是抵不過嚴(yán)峻的客觀條件，以致到這時(shí)候不得不承認(rèn)，“分?jǐn)?shù)不高”。自己受過完整的正規(guī)教育，這在同輩中屈指可數(shù)，但“產(chǎn)出看來很不相稱”，費(fèi)孝通自言有一種自責(zé)的心情，“皓首低回有所思，紙盡才疏詩半篇”，唯有在學(xué)術(shù)跑道上沖刺，用十年來追回逝去的二十年。及至一九九九年編好文集，費(fèi)孝通聲明，其主要目的是為一些想了解二十世紀(jì)中國知識(shí)分子怎樣走過來的人提供一些研究素材。每次編定集子，都引發(fā)費(fèi)孝通思考如何自我評(píng)價(jià)、后世如何評(píng)價(jià)自己，可謂意味深長。

除了選編集子，費(fèi)孝通更多的是通過寫作、做報(bào)告、談話來深化對(duì)“自知之明”的思考。對(duì)自己一生的經(jīng)歷，費(fèi)孝通相信有著“標(biāo)本”的意義。一九八七年十月，費(fèi)孝通接受美國巴博德教授訪談，談到自己對(duì)年輕一代的作用是：“可以讓他們知道，在我這一代，我們的自我認(rèn)識(shí)、自覺性達(dá)到了什么水平。”（《經(jīng)歷·見解·反思》）這是對(duì)自己的主觀要求，也是自我評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)過去自我存在的反思。一九九三年后，他不斷撰寫文章“算舊賬”，“年近謝幕，時(shí)時(shí)回首反思多年來在學(xué)術(shù)園地里走過的道路，迂回曲折;留下的腳印，偏謬雜呈;究其軌跡，頗有所悟”。比如他說，《個(gè)人·群體·社會(huì)》“可以說是為我自己開創(chuàng)了一條寫作的新路子，有一點(diǎn)近于思想自傳方式的自我反省”（102 頁）。對(duì)身后之事，費(fèi)孝通自信不在乎別人毀譽(yù)，但“卻應(yīng)該有一點(diǎn)自知之明，有個(gè)評(píng)估，有個(gè)交代”。怎么評(píng)價(jià)呢？應(yīng)該以得之于社會(huì)與對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)為天平上的砝碼。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，自己“得多出少”。對(duì)自己一生評(píng)價(jià)為“分?jǐn)?shù)不高”“得多出少”（184頁），這當(dāng)然是費(fèi)孝通的自謙，但更是自知。費(fèi)孝通在晚年自我反思時(shí)，一個(gè)重要的參照系是往后看。在他看來，自己遠(yuǎn)不如師長一輩。

按費(fèi)孝通的說法，與上一輩學(xué)者的差距，首先是學(xué)術(shù)修養(yǎng)，尤其是國學(xué)修養(yǎng)：“學(xué)者里邊，我的上一代人都很厲害，又有才，又有學(xué)。國學(xué)、西學(xué)都很熟悉。視野也很開闊，有見解。到我這一代，才還有點(diǎn)，學(xué)就不行了。”（18 頁）生逢轉(zhuǎn)型時(shí)代，在國內(nèi)完成傳統(tǒng)的基礎(chǔ)教育而很快放洋留學(xué)，費(fèi)孝通的國學(xué)修養(yǎng)自有其過渡一代的特殊之處。他在高中時(shí)曾經(jīng)用心學(xué)習(xí)龔、魏，還得過“國學(xué)先進(jìn)獎(jiǎng)”。但時(shí)代畢竟不同了，教育風(fēng)氣的時(shí)代性變化深刻地影響了每一個(gè)身處其中的個(gè)體。費(fèi)孝通深知，自己從傳統(tǒng)向西學(xué)走得更遠(yuǎn)一些。雖然有傳統(tǒng)的底子，但受西方的影響很深（404 頁），“缺傳統(tǒng)文化這一塊”（180 頁）。這“是歷史的變化造成的，是不能不如此的”（446 頁）。社會(huì)學(xué)者鄭也夫在為陳心想《走出鄉(xiāng)土——對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》一書所作序言中言及，費(fèi)孝通從英國留學(xué)歸來謀職，曾被一所機(jī)構(gòu)拒絕，理由是他“國學(xué)太薄”。鄭認(rèn)為，費(fèi)很少用文字訓(xùn)詁材料，可以說明這一點(diǎn)。

費(fèi)孝通反思并不僅止于國學(xué)知識(shí)修養(yǎng)不如師長輩，更在反思這種知識(shí)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的深遠(yuǎn)后果。一九九七年七月十七日，他在鄭州一次學(xué)術(shù)講座上深有感觸地指出，沒有國學(xué)的底子，對(duì)于中國的歷史就沒有認(rèn)識(shí)，不知道中國歷史的變化。因?yàn)橹袊幕牡鬃硬粔?，自己關(guān)于“文化自覺”的說法，其實(shí)“也是一種‘洋的說法，是從西方學(xué)術(shù)概念里出來的”。相反，費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)正在讀錢穆的著作，發(fā)現(xiàn)錢穆也講文化自覺，“可他是從中國歷史和文化里面看出來的這個(gè)要求，領(lǐng)悟到了一種歷史的規(guī)定性，講出了中國文化的這種精神”。說的是同一個(gè)東西，但自己思想資源不夠，道理就很難說透。文化自覺，要靠下一輩人回到歷史里邊，從實(shí)際出發(fā)，找出中國特色的底子。費(fèi)孝通遺憾的是，他也想學(xué)錢穆，但“沒有他那樣的底子。補(bǔ)課也來不及了”。他告誡讀者：“還是要多讀讀中國的書，熟悉我們的歷史，知道我們是怎么走過來的，中國文化的形成過程究竟是個(gè)什么樣子，能說得上來、說得清楚，那么再講‘中國特色，就有底子了，有基礎(chǔ)了?！幕杂X的文章，就有條件做起來了?！睆男　澳钚聲?，自謙“沒有好好念歷史書”的費(fèi)孝通，在晚年明顯有一種由注重西方理論向中國傳統(tǒng)文化回歸的轉(zhuǎn)向。他多次提到錢穆。兩人在燕京大學(xué)有師生之誼，而后到西南聯(lián)大又成同事，但兩人一直“碰不上頭”。這看起來好像是人際因素導(dǎo)致的，實(shí)際上與費(fèi)孝通的思想大有關(guān)系：“我們不尊重歷史，缺乏歷史知識(shí)，缺乏對(duì)自己歷史的尊重，所以不想去找錢穆那樣的人。我當(dāng)時(shí)要做的事情，不是去歷史里邊看歷史，而是去農(nóng)村里邊看農(nóng)民生活的現(xiàn)實(shí)。”費(fèi)孝通舉例說，自己的《鄉(xiāng)土中國》只講了鄉(xiāng)土的特點(diǎn)，而沒有講出傳下來的過程。有些道理是要從過程里面才能看出來的。沒有過程就是個(gè)缺陷、遺憾。只有把現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)合起來，才可以更好地懂得自己，懂得中國文化，這才是文化自覺。與對(duì)錢穆態(tài)度類似，費(fèi)孝通晚年經(jīng)常提及的師長輩學(xué)人還有陳寅恪與傅斯年等。一九九八年六月二十八日，費(fèi)孝通與人類學(xué)家李亦園對(duì)談時(shí)提到，自己和上一代人的差距的一個(gè)方面，就是國學(xué)根子不深，因此“吃了很大的虧”，具體就是，講中國文化的時(shí)候，不容易體會(huì)到深處的真正的東西。自己一代人的長處，是比較多地接觸了西方的東西。但要搞懂中國文化特點(diǎn)，還得上下兩代人合作，還得回到歷史里邊去，自己要花工夫把上一代人的東西繼承下來。一九九七年前后，費(fèi)孝通對(duì)陳寅恪、顧頡剛、傅斯年、錢穆等人的傳記興致盎然，“想爭取多懂得他們一點(diǎn)，也是想多懂得自己一點(diǎn)”（436 頁）。早年追求以西方理論解讀中國的費(fèi)孝通，晚年對(duì)師長輩對(duì)中國文化帶著溫情與敬意的思考表現(xiàn)出極大的認(rèn)同。

較國學(xué)修養(yǎng)進(jìn)一步，費(fèi)孝通更認(rèn)識(shí)到自己一代人在精神或“風(fēng)騷”上與師輩的差距。九十年代初，費(fèi)孝通陸續(xù)發(fā)表紀(jì)念博物館學(xué)者吳澤霖、史學(xué)家顧頡剛、民盟前輩楚圖南等師長輩的文章，其中反復(fù)提及，師長一代前輩們，在各自的專業(yè)發(fā)憤力行，具有一種特殊的氣質(zhì)，追求真理，熱愛科學(xué)。在他們看來，科學(xué)不僅是求知，更是不斷求知的那么一股勁兒。費(fèi)孝通用了一個(gè)傳統(tǒng)的字眼來概括這種“勁兒”，就是“志”。一九九九年六月十日，在紀(jì)念曾昭掄一百周年誕辰時(shí)，費(fèi)孝通說，曾昭掄和聞一多生活里面有個(gè)東西，比其他都重要，這可以用“志”來表達(dá)?！爸尽敝饕w現(xiàn)在兩個(gè)地方，第一個(gè)是愛國，第二是學(xué)術(shù)，開創(chuàng)一個(gè)學(xué)科或一個(gè)學(xué)科的局面，是他一生唯一的任務(wù)。憶師念友，意在以前輩風(fēng)范為標(biāo)桿，按張冠生的說法，“費(fèi)孝通晚年的思考與表達(dá)，正合了中國老話里講的‘慎終追遠(yuǎn)”（張冠生：《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》，98 頁）。

與對(duì)上一輩的高度評(píng)價(jià)相反，費(fèi)孝通對(duì)下一輩卻有著“這股‘氣不夠”的看法。同下一代人交往，費(fèi)孝通感慨看不出他們中的一些人“志”在哪里。學(xué)者們當(dāng)教授、搞教學(xué)可以，但很難說是把全部生命奉獻(xiàn)于這個(gè)學(xué)科了?！爸R(shí)分子心里總要有個(gè)著落、有個(gè)寄托。一生要做什么事情，他自己要知道、要明白。現(xiàn)在的人，很多不知道他的一生要干什么。沒有一個(gè)清楚的目標(biāo)，沒有志向了?！瓫]有‘志了，文化就沒有底了，沒有根本了?！保?39—542 頁）一九九九年九月十五日，費(fèi)孝通參加潘光旦百年誕辰座談會(huì)。潘光旦是對(duì)他影響最大的中國學(xué)者，與會(huì)思人，費(fèi)孝通自然感慨尤深。他說，自己與潘光旦兩代知識(shí)分子之間的差距很清楚，最關(guān)鍵的地方在怎么做人。潘光旦一代有個(gè)重要特點(diǎn)，就是懂得孔子講的“己”字，首先都是要從“己”做起，要對(duì)得起自己。這不是去爭一個(gè)好的名譽(yù)、好看的面子，首先想的是怎么對(duì)得起自己。不是人家說你過得去，而是自己覺得過得去。這是“己”之所需，“是從‘己里邊出來的一種做人的境界”。費(fèi)自己一代，在問題上要個(gè)面子，很在意別人怎么看自己，但還尚能體會(huì)到這個(gè)問題的存在。至于下一代人，“大概想不到這個(gè)問題了。很多人倒是天天在那里為自己想辦法，做事情，但是他并不認(rèn)識(shí)自己。不知道應(yīng)當(dāng)把自己放在什么地方”?！罢也坏阶约骸Ｗ约翰恢缿?yīng)當(dāng)怎么做。不能知己，就無從‘推己?！比绾螌?duì)待“己”，就是做人的差距的關(guān)鍵所在。但費(fèi)孝通也深知，不能怪年輕一輩個(gè)人，而是“教育破壞得太厲害了，接不上啊”（450 頁）。最尖銳的說法，體現(xiàn)在費(fèi)孝通對(duì)社會(huì)學(xué)后繼無人的憂思。旅美學(xué)者薛涌在八十年代中期曾經(jīng)訪問費(fèi)孝通，提的最后一個(gè)問題是：“您認(rèn)為中國再過多少年能出現(xiàn)一個(gè)您這樣水準(zhǔn)的社會(huì)學(xué)家？”費(fèi)孝通稍作思考，回答令薛吃驚：“五十年！”薛涌讀過費(fèi)孝通五十年代之前的主要著作，對(duì)費(fèi)有著“知人且自知，是這個(gè)時(shí)代的智者”“平和不偏激”的印象。因此，薛涌認(rèn)為，“五十年”絕非費(fèi)孝通個(gè)人的自負(fù)，而是透露出他對(duì)當(dāng)時(shí)教育環(huán)境與文化氛圍的深徹悲哀。對(duì)于費(fèi)孝通的這個(gè)回答，小說家王小波敏銳地注意到了，他尤其欣賞費(fèi)孝通“十足赤金式的誠實(shí)”的學(xué)問，說“費(fèi)先生在《江村經(jīng)濟(jì)》里表現(xiàn)出的那種誠實(shí)，的確是鳳毛麟角。有位外國記者問費(fèi)先生：你覺得中國再過幾時(shí)才能再出一個(gè)費(fèi)孝通？他答：五十年。這話我真不想信，但恐怕最終還是不得不信”（王小波：《誠實(shí)與喧囂》）。

以前輩為標(biāo)桿，寄期望于后輩，費(fèi)孝通留意自己與上下輩的縱向?qū)Ρ?，并進(jìn)而思考自己的使命。他一再告誡自己：“在這個(gè)文化的傳承過程當(dāng)中，自己要找到自己的位置，明確在這條線上我處在哪個(gè)地方，該做點(diǎn)什么事，做到什么程度。”（450 頁）五十年代的經(jīng)歷，使費(fèi)孝通“逐步體會(huì)到做個(gè)社會(huì)里的成員必須清醒地自覺他在一定時(shí)間一定空間的社會(huì)中的地位。聯(lián)系到一個(gè)許身于學(xué)術(shù)工作的人來說，就是必須明白自己在一定的歷史時(shí)期里應(yīng)當(dāng)做些什么事，即孔子之所以為圣之時(shí)者也”（35 頁）。面對(duì)“前不見古人，后不見來者，后繼無人呀”的學(xué)術(shù)狀況，費(fèi)孝通坦承“很急呀”（508 頁）。認(rèn)識(shí)到自己不如老師一輩而下一輩問題頗多，費(fèi)孝通對(duì)學(xué)術(shù)界如何“傳幫帶”這一問題憂心如焚。從八十年代起，他以民盟領(lǐng)導(dǎo)人的身份，就如何發(fā)揮知識(shí)分子作用發(fā)表了大量的報(bào)告與談話?！拔母铩焙螅R(shí)分子青黃不接。費(fèi)孝通特別注意到老中青三代的知識(shí)結(jié)構(gòu)差距：老一代即抗戰(zhàn)前畢業(yè)的大學(xué)生，基礎(chǔ)比較全面、深入，有所專長，但時(shí)日不多;中年一代，即抗戰(zhàn)時(shí)期的大學(xué)生，接受的訓(xùn)練洋味太重，對(duì)中國情況不太了解;青年一代，即解放初期到一九五七年前的大學(xué)生，文理分家，“一邊倒”向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。老輩知識(shí)分子的時(shí)間不多，但他們?cè)谥橇Y(jié)構(gòu)中地位特殊：受過嚴(yán)格、系統(tǒng)的教育，大多在博覽各門知識(shí)的基礎(chǔ)上學(xué)有專長，因此應(yīng)把寶貴的知識(shí)傳給后人。抱著這種“接班”“老少相接”的信念，晚年的費(fèi)孝通除了“行行重行行”地奔走各地，“志在富民”，另一件事就是懷著一種“一直想追趕前人卻總是落在后面，心急氣喘的心情”（《〈逝者如斯〉后記》），急切地推動(dòng)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的重建工作。

除了認(rèn)識(shí)到自己在整個(gè)學(xué)術(shù)傳遞中的責(zé)任，晚年的費(fèi)孝通更要面對(duì)內(nèi)心的拷問。費(fèi)孝通的晚年常提到兩個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)是“歸宿”。一九九八年四月二十八日，費(fèi)孝通與助手張冠生談及閱讀陳寅恪《柳如是別傳》的感想：“我想到了一個(gè)詞，叫‘歸宿感。陳寅恪寫這本書，有找歸宿感的意思在里邊?！畾w宿和‘認(rèn)同這個(gè)詞不一樣。包括‘認(rèn)同，但比‘認(rèn)同要深。‘認(rèn)同可以不發(fā)生情感上的聯(lián)系，‘歸宿里邊一定有情感。這是文化上的歸宿?！碑?dāng)時(shí)張冠生正在著手寫費(fèi)孝通的傳記，費(fèi)孝通特意叮囑：“你寫我的傳記，哪里是我的歸宿，這一點(diǎn)很重要。也很難?！保?96 頁）第二天，費(fèi)又與張談及對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)：陳寅恪寫《柳如是別傳》，主要在于想借柳的心思說自己的心情，要找個(gè)文化上的歸宿感。因?yàn)樗麄兌际恰扒俺宋铩?，從明朝到清朝、從清朝到民國、從民國到共和國，都?jīng)歷大變。改革開放還在變。社會(huì)在變，知識(shí)分子也在變。處于這樣的過渡時(shí)期、變化時(shí)期，知識(shí)分子的歸宿問題非常重要。另一個(gè)關(guān)鍵詞就是一生這篇文章怎么“收筆”。一九九七年，朋友問費(fèi)孝通：“你這篇文章怎么結(jié)束？”費(fèi)以為“這個(gè)問題提得很好。我的一生是一篇文章，現(xiàn)在快寫完了，怎么收筆，這是個(gè)很重要的問題”。費(fèi)孝通讀過一些年輕輩學(xué)者寫的文章，知道有一些知識(shí)分子希望他最后回到早年時(shí)教授的位置上。他通達(dá)地對(duì)此做出回應(yīng)：“我這篇文章怎么結(jié)尾，結(jié)束語是什么，不是我自己能決定的，而要由整個(gè)的時(shí)代來定的。是時(shí)代定位，不是個(gè)人定位?，F(xiàn)在是個(gè)什么時(shí)代，整個(gè)的變化是什么意思，我處在中國應(yīng)當(dāng)采取一個(gè)什么態(tài)度，這確定是我一生中一個(gè)很重要的問題。我這一生也很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山的時(shí)候了。也許可以這么說了，因?yàn)楫吘共粫?huì)再有很長時(shí)間了。猿聲嘛讓它啼不住好了，不管它了，讓人家去說吧，我不在乎，這一點(diǎn)我做得到。不去計(jì)較對(duì)我怎么評(píng)論?？墒侨思覍?duì)我的寄望，我總要在心里想一想。人家希望我這樣一個(gè)人怎么結(jié)尾，這也許不是我個(gè)人的事情，而且也很有意思，實(shí)際上也是值得每個(gè)人都認(rèn)真想一想的問題?！逅倪@代知識(shí)分子快過去了，句號(hào)畫在什么地方，確實(shí)是個(gè)問題。我想通過我個(gè)人畫的句號(hào)，把這一代人帶進(jìn)‘文化自覺這個(gè)大題目里。最后能不能帶進(jìn)去，是我的任務(wù)了。這是我要過的最后一重山?！保?32—348 頁）話語之中，有一絲遺憾，更多的是珍惜當(dāng)下、完成“任務(wù)”、努力向前的坦然。

在尊老崇賢成為傳統(tǒng)的社會(huì)，一個(gè)人“幾享百歲之壽，幼年早慧，青年成名，中年成器，盛年成‘鬼，晚年成仁，著述等身，一生立言、立德、立功”（張冠生：《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》，40 頁），很容易獲致世俗的名聲，也很容易因?yàn)椤袄蟻砑t”而失去此前難得的清醒。大致與費(fèi)孝通同時(shí)代的學(xué)者馮至，晚年曾在詩作《自傳》中說：“我這一生都像是在‘否定里生活……/ 進(jìn)入了九十年代/ 要有些清醒// 才明白/ 人生最難得到的是‘自知之明?！别┦椎突赜兴迹M(fèi)孝通晚年難得的“自知之明”，稱得上其廣博的學(xué)術(shù)研究與豐富的人生閱歷交相碰撞的結(jié)果。歷經(jīng)孜孜求索的一生，雖說面對(duì)無邊“天涯芳草”，難免感嘆“逝者如斯”，但費(fèi)孝通慶幸“輕舟已過萬重山”。更難得的是，“萬水千山行重行，老來依然一書生”，費(fèi)孝通晚年的“自知之明”，一如其文筆，清通、睿智。