陳為軍：漫長(zhǎng)的告別

告別

2020年8月11日，紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》在武漢首映。身在美國(guó)的導(dǎo)演陳為軍通過(guò)手機(jī)拍攝的短視頻說(shuō)，這是他將近20年紀(jì)錄片生涯的最后一部片子，他跟觀眾道別：“喜歡我片子的朋友，在此別過(guò)，再見(jiàn)了?！?/p>

作為陳為軍徒弟的程春霖，此時(shí)正在首映現(xiàn)場(chǎng)，他跟觀眾一樣，也是才知道自己的師傅要就此告別?！拔彝耆恢溃皼](méi)有跟我說(shuō)?！弊鳛殛悶檐?0年攝影搭檔的趙驊沒(méi)有到場(chǎng)。他一向?qū)Τ鱿鞣N儀式不感興趣?！八悶檐姡┒紱](méi)去，我去做什么呢？”趙驊說(shuō)。

陳為軍長(zhǎng)居美國(guó)已經(jīng)好幾年，他患上了重病，身體已經(jīng)無(wú)法支撐他的紀(jì)錄片事業(yè)。他切斷了跟外部世界的大多數(shù)聯(lián)系。許多人找不到他，包括他在武漢電視臺(tái)的同事。

陳為軍在銀幕上的告別視頻被許多人傳開。一位武漢電視臺(tái)的同事問(wèn)到趙驊，趙驊覺(jué)得這大概是陳為軍多年來(lái)想著告別紀(jì)錄片的又一次——他們一直為“真實(shí)”所困。趙驊給陳為軍發(fā)了一條微信：“‘真實(shí)是雙刃劍，常常會(huì)傷害無(wú)辜的人，這是我們?cè)谂臄z紀(jì)錄片中的體會(huì)。天下哪有十全十美的事情，只要我們初心不改，為真為善為美去做點(diǎn)事情，上帝會(huì)原諒我們的。人活著就這么點(diǎn)時(shí)間，這么點(diǎn)機(jī)會(huì)，這么點(diǎn)能耐，做點(diǎn)利生的事情，值得?！?p>

趙驊望向窗外熟悉的武漢街道

陳為軍沒(méi)有給趙驊回信。4天之后，陳為軍給趙驊打了一次電話，他說(shuō)服了趙驊接受我的采訪。這是趙驊幾十年里第一次接受長(zhǎng)時(shí)間的專訪。我們?cè)谖錆h聊了兩天。

趙驊花了很長(zhǎng)時(shí)間，從他的電腦里找到了他最初和陳為軍合作的片子——《我的哲學(xué)就是我的生活》。陳為軍會(huì)把這部十幾分鐘的片子視作自己紀(jì)錄片創(chuàng)作思想的開端。“我的許多拍紀(jì)錄片的想法最開始就在這里形成?！标悶檐?年前在東湖邊的一家茶館里跟我說(shuō)起過(guò)這部片子。然而，他自己都沒(méi)有保留，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到。

8年后，我終于看到了這部短片。在充滿顆粒感的片子里，出場(chǎng)的主人公是時(shí)任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒和武漢肉聯(lián)廠工程師肖平。他們被并置在同一時(shí)間線上，各自平行生活，連接他們的是對(duì)于生活的態(tài)度和思考。趙驊沒(méi)看片子，就跟我說(shuō)起他記得鄧曉芒給學(xué)生說(shuō)到了純潔，說(shuō)到了他講課的費(fèi)用，說(shuō)到了他對(duì)女兒的態(tài)度。

陳為軍非常欣賞鄧曉芒。他覺(jué)得人生中對(duì)他影響最大的一本書是鄧曉芒的《靈之舞》。8年前，他就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，但我沒(méi)有追問(wèn)為什么。這一次，我用微信問(wèn)了陳為軍?！斑@本書講的是我們的人生就像剝洋蔥，要做好到最后什么都沒(méi)有得到的準(zhǔn)備?！标悶檐娬f(shuō)。

程春霖在等待著自己的下一部片子上映。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

鄧曉芒在書中舉的例子是水仙花球莖，和陳為軍說(shuō)的洋蔥稍有差別，但并無(wú)大礙?！叭怂坪跻恢倍荚凇疁?zhǔn)備生活，為將來(lái)的‘正式的生活‘打基礎(chǔ)，到了老年，又為下一代人的生活打基礎(chǔ)，卻從來(lái)沒(méi)有自己好好地生活過(guò)，他總是來(lái)不及體驗(yàn)生活。在這種繁忙與奔波中，人漫不經(jīng)心地將自己生命的鱗片逐一丟棄、失落，直到將生命本身也整個(gè)地失落?！?/p>

這是一本90年代出版的哲學(xué)書，鄧曉芒從彼時(shí)便為人所知，他像是青年導(dǎo)師。

陳為軍1988年從山東日照一中畢業(yè)，考上四川大學(xué)新聞系。他第一次坐上火車，中轉(zhuǎn)幾次，站了幾十個(gè)小時(shí)，最擠的時(shí)候他只能雙腳懸空，頗費(fèi)周折，才來(lái)到大城市成都。他家里窮，需要勤工儉學(xué)。他被安排的工作是給女生宿舍傳話——那時(shí)候是不允許男生進(jìn)女生宿舍的，有什么事通過(guò)樓下傳達(dá)室傳話。在一次為女生傳話的過(guò)程里，他和一個(gè)宿舍的女生們發(fā)生了不快。這個(gè)宿舍的女生紛紛指責(zé)他，只有一位例外——這位態(tài)度溫和的女生后來(lái)成為他的初戀，也就是他現(xiàn)在的妻子。

陳為軍在美國(guó)家中的院子里抽著煙，通過(guò)微信跟我說(shuō)起往事，就像昨天。8年前在東湖邊，陳太太也是坐在旁邊，聽(tīng)他接受采訪。采訪中，陳為軍會(huì)征求太太意見(jiàn)，哪個(gè)該說(shuō)，哪個(gè)不該說(shuō)。此刻，陳為軍不愿說(shuō)起他的病，也不愿說(shuō)起他所在的城市，他不想被人打擾。就這么被虛擬空間隔著，挺好。

這讓我想起馬深義。他是陳為軍被世界所知的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》中的主人公。本刊因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，曾經(jīng)連續(xù)多年回訪馬深義一家。直到近年才中止，因?yàn)椋暮⒆觽冮L(zhǎng)大了。

馬深義一家能活到現(xiàn)在，這對(duì)陳為軍有啟發(fā)?！霸S多人活不下去，是因?yàn)橄氲锰?，而馬深義活得簡(jiǎn)單，什么都不想?！?/p>

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陳為軍，不可能什么都不想?！罢鎸?shí)”是一個(gè)沉重的詞，會(huì)一直壓著它的追尋者。其實(shí)，在8年前的訪談里，他就提出要告別紀(jì)錄片，只不過(guò)一次又一次告別之后，這次，也許是最后的告別了。

武漢

“武漢是我的家鄉(xiāng)，我的大部分作品，拍攝的是武漢人，講的是武漢的故事?！痹诙桃曨l里，山東人陳為軍說(shuō)武漢是自己的家鄉(xiāng)。把自己當(dāng)成武漢人，這是許多武漢的外來(lái)人會(huì)有的感受?！拔錆h是一座非常有包容心的城市?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，陳為軍差點(diǎn)回了山東。陳為軍和妻子在大學(xué)談戀愛(ài)時(shí)，一直遭到妻子家人反對(duì)。1992年，兩人大學(xué)畢業(yè)，這樣的情況仍未改觀。他們?cè)居?jì)劃“私奔”至山東。但老丈人只有這一個(gè)閨女，服軟，答應(yīng)了他們?cè)谝黄鸬囊?。妻子是湖北人，陳為軍和她?lái)到了武漢。

陳為軍熟悉武漢歷史。他跟我說(shuō)起歷史上沒(méi)有城墻的漢口，說(shuō)起淮鹽在此集散，通往茶馬古道。說(shuō)起商會(huì)的自治，說(shuō)起外來(lái)“打碼頭”的人?！澳憧梢钥纯赐跆斐梢患?，他們會(huì)稱自己是武漢人?！?p>

成成已不再是《請(qǐng)為我投票》里的小胖子。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

王天成是《城市夢(mèng)》里的主人公，一位倔強(qiáng)的老頭兒。我在夏天快結(jié)束的時(shí)候，在武漢民族大道旁的開心水果店見(jiàn)到了他。他曾經(jīng)是這一帶的地?cái)偼酢Ｋ麜?huì)給我看他被燙傷的胳膊，那是因?yàn)樵谖錆h街頭與“惡人”的一次打斗。

在水果店后邊清涼的小樹林里，他將條紋T恤拉到胸前，天氣太熱。他換了吸煙的方式，不再是紀(jì)錄片里出現(xiàn)的斯大林式的煙斗，而是中國(guó)式煙袋。他用河南話侃侃而談。從河南到武漢，從農(nóng)村到城市，他用二十年時(shí)間打出來(lái)一片碼頭——不打怎么能在武漢活下去呢。這是他的生活他的哲學(xué)。

他在水果店旁邊，看著自己的兒子和媳婦給顧客稱瓜切果，他不再管這個(gè)亭子里的事物。他盡量少說(shuō)話，但總是要說(shuō)。他和兒子容易爭(zhēng)吵起來(lái)，就像在紀(jì)錄片里那樣。

在去年，王天成找人安排好了自己的小孫子在武漢讀小學(xué)的問(wèn)題，他覺(jué)得人生最后一件大事完成了，即便現(xiàn)在去死也沒(méi)有問(wèn)題了。他像許多老頭兒一樣，在街邊聊家常會(huì)聊起國(guó)際形勢(shì)，聊起特朗普，聊起美國(guó)總統(tǒng)大選，聊起投票。

《請(qǐng)為我投票》劇照 （2007）

陳為軍當(dāng)年接受世界銀行邀請(qǐng)，拍過(guò)一部關(guān)于小學(xué)生班級(jí)選舉的紀(jì)錄片《請(qǐng)為我投票》能在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站上找到。

在彈幕的時(shí)代，會(huì)有許多評(píng)論從視頻畫面上掠過(guò)。比如，當(dāng)《請(qǐng)為我投票》里的主角之一成成出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)諸如這樣的彈幕——“老特朗普了”，等等。

我在武漢見(jiàn)到成成的時(shí)候，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)——他從一個(gè)小胖子變成了1米82的瘦小伙。當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，稍顯沙啞的嗓音倒是跟當(dāng)初很像。

他并沒(méi)有成為公務(wù)員，他現(xiàn)在是武漢音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)演唱專業(yè)的學(xué)生?！耙苍S那些評(píng)論的人看到了我現(xiàn)在的樣子，會(huì)很讓他們失望?！背沙尚ρ浴?/p>

成成在武漢電視臺(tái)兼職做主持人。他看上去比同齡人成熟。同學(xué)們叫他“成叔”。他比周圍同學(xué)大，因?yàn)樗人麄兩洗髮W(xué)都晚。他17歲時(shí)，就開始在武漢電視臺(tái)兼職主持人的工作。他想走播音主持的道路。他曾經(jīng)在中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)課考試中位列全國(guó)第三，但那年他的文化課還差三分，沒(méi)到錄取線。次年再考，當(dāng)他和母親來(lái)到北京、準(zhǔn)備復(fù)試時(shí)，父親在武漢突發(fā)心臟病去世，他和母親連夜趕回武漢，父親下葬那天，正是復(fù)試的日期。他覺(jué)得自己此時(shí)不適合再離開武漢?！拔覌屖巧綎|人，在武漢沒(méi)有什么親戚?！彼麤Q定留在武漢上學(xué)，考入武漢音樂(lè)學(xué)院。

他記得自己被陳為軍選作拍攝對(duì)象，是在武漢電視臺(tái)的一次年飯上。她的母親和陳為軍是電視臺(tái)的同事。

《請(qǐng)為我投票》出來(lái)之后，許多紀(jì)錄片愛(ài)好者會(huì)說(shuō)起這部著名紀(jì)錄片里的小胖子。成成上高中的時(shí)候，隨學(xué)校到香港交流，在香港中文大學(xué)，有人走過(guò)來(lái)，問(wèn)他是不是紀(jì)錄片里的成成。而在國(guó)內(nèi)院校，影視專業(yè)的學(xué)生大都看過(guò)這部紀(jì)錄片。

現(xiàn)在的成成喜歡看燒腦片，到電影院看諾蘭的《信條》時(shí)，遲到了6分鐘，他重新買了一張票進(jìn)電影院。他覺(jué)得沒(méi)有看懂。而重新上映的《盜夢(mèng)空間》，他又看了一遍，這回他搞清楚了陀螺最后到底停還是沒(méi)停。他喜歡回到過(guò)去。

趙驊坐在窗戶邊，想起當(dāng)年和陳為軍去拍《請(qǐng)為我投票》時(shí)的一些片段。他說(shuō)陳為軍是一個(gè)讓人舒服的人，他自己不用想太多，“他是做事的人，做的事很漂亮。”

2008年，《請(qǐng)為我投票》入選奧斯卡最佳紀(jì)錄片前10名短名單，中國(guó)人的紀(jì)錄片此前從未在奧斯卡獎(jiǎng)上走得這么遠(yuǎn)。

老師

同樣是在2008年，正在武大上學(xué)的程春霖，因?yàn)橄矏?ài)電影，經(jīng)常會(huì)組織一些電影沙龍。他覺(jué)得應(yīng)該請(qǐng)武漢最好的導(dǎo)演來(lái)給大家做分享。他請(qǐng)到陳為軍，在一家咖啡館里播放了陳為軍的《好死不如賴活著》。陳為軍告訴他，在武漢這么多年，從來(lái)沒(méi)有人放過(guò)他的片子，這是第一次。這讓程春霖感到驚訝。他在武大學(xué)的IT專業(yè)，但他不想做程序員，他想做和影視相關(guān)的事情，他跟陳為軍說(shuō)，想做他的學(xué)徒，跟著他學(xué)。

到了2009年底，程春霖接到陳為軍的電話，說(shuō)有部片子在恩施拍攝，問(wèn)他愿不愿意加入。“我當(dāng)然非常樂(lè)意了。”冬天的一個(gè)早上，陳為軍開著車接上程春霖，然后到中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)接上了趙驊?！拔耶?dāng)時(shí)以為趙老師真是老師?！睆拇?，這個(gè)團(tuán)隊(duì)有了三個(gè)人。趙驊一直住在學(xué)校里，他曾經(jīng)是學(xué)校的工作人員，后來(lái)轉(zhuǎn)到武漢電視臺(tái)工作。

王天成（左）、王兆陽(yáng)（中）和張瑞華（右二）在開心水果店

程春霖開著車，載著我在武漢大學(xué)的校園行駛，他仍在校園租住，他喜歡這里的環(huán)境。經(jīng)過(guò)幼兒園時(shí)，他說(shuō)，趙老師說(shuō)他當(dāng)年在這個(gè)幼兒園讀書，他總覺(jué)得這是件奇妙的事情。趙驊的父親曾在武大工作。趙驊的女兒和孫女都在武大中南醫(yī)院出生，他在那里拍了《生門》。

“陳為軍說(shuō)，拍了出生的故事，他還想拍死亡的故事?！壁w驊說(shuō)。但這個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的拍攝計(jì)劃一直被推遲，現(xiàn)在也許無(wú)法完成了。

陳為軍一直說(shuō)，人到什么階段，就拍什么故事，這樣才能理解你拍的對(duì)象。

我想起鄧曉芒在《靈之舞》里提起荷爾德林的詩(shī)：

誰(shuí)沉冥到

那無(wú)邊的“深”，

將熱愛(ài)著

這最生動(dòng)的“生”

在鄧曉芒的理解中，在“深”與“生”之間奮力突圍者，是人生的創(chuàng)造者?！胺堑侨松膭?chuàng)造者，而且是人生的藝術(shù)家。非但是人生的藝術(shù)家，而且是一切藝術(shù)家中最本真、最直接、最具藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家——表演藝術(shù)家。”

人生是一場(chǎng)表演么？——這是鄧曉芒提出的問(wèn)題。

“隨著體驗(yàn)的深入，當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切體驗(yàn)都是對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)，就像一個(gè)孩子把自己當(dāng)作水仙花（或把水仙花當(dāng)作自己）來(lái)體驗(yàn)，一個(gè)藝術(shù)家或欣賞家把作品中的人物、形象、角色作為自己的靈魂來(lái)體驗(yàn)一樣。體驗(yàn)本身具有一種表演性結(jié)構(gòu)。精神即是表演。人生即是表演?！边@是鄧曉芒的解釋，“一個(gè)解釋學(xué)的循環(huán)?！?/p>

陳為軍一直希望自己的作品有某種不局限于現(xiàn)實(shí)的終極性。他會(huì)到哲學(xué)的層面尋求答案。

在午夜的通話中，大概是夜色渲染的氛圍，會(huì)讓人感到心涼，我想起陳為軍以往拍下的那些面對(duì)困境時(shí)的人表情恐懼的鏡頭，聯(lián)系到他的重病，我問(wèn)道：“你會(huì)有感到恐懼的時(shí)候么？”陳為軍緩慢地連說(shuō)了幾次“當(dāng)然有”，然后反問(wèn)道：“有恐懼的時(shí)候，你不覺(jué)得這也是很好的方法么？”

恐懼

2020年開始的幾個(gè)月，是武漢人的恐懼時(shí)刻。陳為軍遠(yuǎn)在美國(guó)，從手機(jī)上刷著武漢的信息。武漢剛宣布封城，程春霖從老家湖北紅安驅(qū)車回到了武漢。他希望能記錄下此刻的武漢，但他知道，他能做的不多。他最后是拍了一些醫(yī)護(hù)和快遞小哥的短片。還有就是，《城市夢(mèng)》漫長(zhǎng)的后期。

與此同時(shí)，作為電視臺(tái)的主持人，成成比一般市民早了一個(gè)小時(shí)知道武漢封城的消息，他的一位朋友將在早上離漢，但已沒(méi)了公共交通。他駕車飛速將朋友送出城，又趕在進(jìn)城通道被鎖住之前，回到武漢。他和許多武漢人一起，經(jīng)歷了三個(gè)月足不出戶的生活。

胡毅峰在武漢街頭工作。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

疫情期間，王天成一家并不在武漢，他們回到了河南老家。武漢才解封，王天成就回來(lái)了?！拔也粫?huì)待在老家的，怎么樣我都要回到武漢。”已經(jīng)調(diào)到別的城管中隊(duì)的胡毅峰，給王天成送去了口罩和一些物品。這個(gè)當(dāng)初被扇了巴掌的人，如今和王家保持著不錯(cuò)的聯(lián)系?！八R走還在二維碼上給我打了1000塊錢?！蓖跆斐烧f(shuō)。

疫情最嚴(yán)重時(shí)，胡毅峰住在城管中隊(duì)辦公室里。他們需要管的地方，往往都暴露在病毒可能肆虐之處。他每晚回來(lái)都喝幾口白酒才睡。他所在城管中隊(duì)附近的賓館，被征用為隔離賓館。

我在城管中隊(duì)見(jiàn)到了胡毅峰，此時(shí)，在網(wǎng)上，他被扇巴掌的視頻廣泛流傳。他的辦公室桌子上放著一本國(guó)家發(fā)改委主管的《改革內(nèi)參》，上面有他寫的文章。他寫道：“筆者所在的轄區(qū)有一個(gè)占道14年的‘釘子戶，歷任城管隊(duì)長(zhǎng)都試圖解決這一問(wèn)題，但一直未成功。筆者在2014年任中隊(duì)長(zhǎng)后，依據(jù)‘疏堵結(jié)合的原則，為其重新找了一個(gè)攤點(diǎn)，花了8個(gè)月時(shí)間終于將其勸離原攤點(diǎn)。”

這說(shuō)的就是王天成一家。他們是幸運(yùn)兒，能得到這樣的安置的擺地?cái)偧彝ゲ⒉欢?。“最重要的是，他們一家被認(rèn)定為貧困戶?！备牧诉@家人7個(gè)月的趙驊說(shuō)。

為了給這戶人家認(rèn)定為“貧困戶”，胡毅峰特意去了王天成老家河南鎮(zhèn)平。這是他當(dāng)城管這么多年，第一次出差。“城管都管城里的事，平時(shí)都不用出差的。”胡毅峰說(shuō)。

在城管中隊(duì)辦公室墻上，掛著一幅武漢地圖，胡毅峰指著地圖告訴我，武漢的某個(gè)區(qū)是他的出生地。當(dāng)年他從中南政法大學(xué)畢業(yè)，考城管的時(shí)候，特別避開了他出生的區(qū)域。他覺(jué)得，城管名聲不好。他當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)有恐懼。

出路

武漢有著巨量的在校大學(xué)生，此時(shí)，他們大都困在校園里。陳為軍拍過(guò)一部叫《出路》的片子，講的是“為什么貧窮”，講的也是教育。和成成一樣，那位在紀(jì)錄片里出現(xiàn)的到處“忽悠”落榜學(xué)生“上大學(xué)”的老師王振祥，現(xiàn)在也經(jīng)常被朋友在網(wǎng)上認(rèn)出來(lái)。

和成成不一樣的是，王振祥是主動(dòng)找到程春霖和陳為軍，希望曝光自己所在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“忽悠”行徑?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備不干了，但想讓大家知道一些情況?！?/p>

陳為軍覺(jué)得這個(gè)題材正好和他在思考的問(wèn)題“為什么貧窮？”有關(guān)聯(lián)，王振祥成為了他的拍攝對(duì)象。攝影主要由程春霖完成，他以王振祥表弟的身份跟著拍攝招生情況。要是別人知道是要做紀(jì)錄片，“估計(jì)當(dāng)時(shí)就報(bào)警了。” 王振祥說(shuō)。

王振祥在晚上7點(diǎn)下班之后，跟我在離他們家不遠(yuǎn)的地方說(shuō)起往事。他有些羞澀，沒(méi)有紀(jì)錄片里在講臺(tái)上放聲演講的自如?！澳切┒际怯?xùn)練出來(lái)的?！蓖跽裣檎f(shuō)，“我其實(shí)是很內(nèi)向的人?！?/p>

在紀(jì)錄片里，王振祥說(shuō)了一個(gè)“猶太人的故事”：猶太人將蜂蜜擦在《圣經(jīng)》上，讓學(xué)子覺(jué)得讀書是甜蜜的。這個(gè)故事是他當(dāng)時(shí)就職的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供的素材，他查過(guò)，完全沒(méi)有這回事。

他就這樣帶著類似的故事，到廣闊農(nóng)村去進(jìn)行他的“表演”。他不愿跟學(xué)生和家長(zhǎng)交流，他知道自己在“忽悠”。

紀(jì)錄片《出路》一拍完，他就離開了那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。紀(jì)錄片傳開后，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人還找他談話，想知道這是怎么回事?！斑@個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)已經(jīng)快不行了，所以他們也沒(méi)找我麻煩?！?/p>

離開那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，王振祥找了很多出路，如今他給自己老婆開的公司“打工”。這是一家電商，他負(fù)責(zé)產(chǎn)品的宣發(fā)和拍攝。在午夜的武漢街頭，他為我?guī)?lái)的相機(jī)調(diào)好光圈和快門速度，我為他拍下了照片。

在另一天的夜晚，我在王兆陽(yáng)的開心水果店，他們說(shuō)起正在讀?？频呐畠簻?zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)或參軍。這是她面臨的“出路”問(wèn)題。

他們還說(shuō)起女兒談男朋友的問(wèn)題，覺(jué)得是時(shí)候了，但他們不希望自己的女兒找一個(gè)特別有錢的人家，“有錢人家會(huì)看不起我們這樣的家庭?！?/p>

遠(yuǎn)在美國(guó)，陳為軍也在微信里說(shuō)起自己女兒。他不會(huì)跟女兒討論紀(jì)錄片的事情。女兒看過(guò)他的紀(jì)錄片，她如今在美國(guó)幫助新移民的機(jī)構(gòu)工作。陳為軍覺(jué)得對(duì)女兒的教育是成功的。他覺(jué)得她能獨(dú)立思考和生活是最重要的。

趙驊如今最忙碌的事情是帶外孫女。孫女在李家福的科室出生。許多中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生因?yàn)檫@部片子而為人所知，尤其是李家福醫(yī)生。這些天，趙驊在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)有幾張當(dāng)年拍的李家福的照片，發(fā)給了他。疫情期間，李家福的一項(xiàng)重要工作是負(fù)責(zé)感染新冠病毒的孕婦的生產(chǎn)。

《生門》制作期間，換了制片人。戴年文成為新的制片人。這是他投的第一部紀(jì)錄片，并且出人意料地給他帶來(lái)了過(guò)千萬(wàn)的盈利。《城市夢(mèng)》是他和陳為軍團(tuán)隊(duì)合作的第二部片子。

陳為軍回憶起和戴年文在一個(gè)飯局上遇到了廣電總局的一位領(lǐng)導(dǎo)。在這位領(lǐng)導(dǎo)的建議下，他們決定拍這部和城管有關(guān)的片子?！拔覀兤鋵?shí)很多時(shí)候都不知道社會(huì)是怎么運(yùn)作的，城管是我們理解社會(huì)的一個(gè)切口?！标悶檐娬f(shuō)。

《生門》的拍攝對(duì)陳為軍是一種折磨，從另一面看，則又不是。2014年，我經(jīng)過(guò)武漢時(shí)，他很興奮地打開筆記本電腦，讓我看其中的素材。我看到了心跳兩次停止的夏錦菊最終被救活的視頻素材。驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面來(lái)自趙驊的拍攝，他在手術(shù)室里待了七個(gè)小時(shí)。他被稱為“定海神針”。

而在武漢一個(gè)下雨天里，趙驊給我找到了他和陳為軍最初拍的一個(gè)生育的故事《生產(chǎn)》。那是90年代初，陳為軍的女兒剛出生，他對(duì)這個(gè)題材充滿興趣。

他們拍攝了武漢一家人對(duì)待新生命的態(tài)度。家里人有的希望新生的寶寶將來(lái)能當(dāng)官，影響世界，建議取名“亮”，另有家人希望寶寶將來(lái)發(fā)財(cái)，建議取名“發(fā)”。不知這個(gè)寶寶現(xiàn)在何處，是否又“亮”又“發(fā)”，這像是《生門》的微縮版劇集。90年代的許多周末，陳為軍和趙驊在武漢電視臺(tái)的一檔早間節(jié)目中，希望從這些十幾分鐘的片子里真實(shí)地表達(dá)自己。這片小小的空間像是他們的出路。

日夜

“為什么是陳為軍呢？”趙驊這些年也都在想這個(gè)問(wèn)題。他覺(jué)得他們倆合得來(lái)，雖然陳比他小十多歲。趙是一個(gè)心氣高的人，對(duì)許多事情看不慣，許多導(dǎo)演他都看不過(guò)去。但陳為軍說(shuō)什么，他都會(huì)聽(tīng)，與他合作，他放心。

50后的趙驊是老武漢人。他坐在酒店的沙發(fā)上，跟我聊天，能隨手指出窗外他曾經(jīng)拍攝過(guò)的地方。

“武漢這些年有什么變化么？”我問(wèn)他。

他想了想，“除了高樓大廈，沒(méi)什么變化?！?/p>

他和陳為軍合作的紀(jì)錄片在國(guó)際上已經(jīng)獲得了巨大聲譽(yù)，但可能在他們同事中，許多人都不太清楚他們做的事情。

在武漢，在很多城市里，都有著陳為軍所熱衷表現(xiàn)的那些沒(méi)有交集的平行空間。這些空間里，有的人多，有的人少。陳為軍、趙驊和程春霖，都選擇人少的地方。他們有一個(gè)三人群，但平時(shí)也很少說(shuō)話。就像陳為軍在電影開始前的告別，他最親近的兩個(gè)伙伴也都不知道。

王振祥在午夜的武漢街頭。圖/本刊記者 衛(wèi)毅攝

陳為軍說(shuō)，“我想說(shuō)的話都在作品里了。”

程春霖從陳為軍放在老家的硬盤里找到了他為NHK拍的《日出日落》。這部 片子，國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人看過(guò)，在如今無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)上，也沒(méi)有資源。

陳為軍試圖通過(guò)澀谷的年輕人和巢鴉的老年人表達(dá)對(duì)人生的態(tài)度。要知道，所有的老年人都曾經(jīng)是年輕人，他們不是割裂的，而是互通的。此時(shí)的陳為軍，正身處中年，他用自身連接了兩端的思考，他最喜歡這部片子，覺(jué)得一生都受用。

日落已經(jīng)很久了，王振祥帶著我在武漢的街道七拐八拐，找到一家熱鬧的牛肉面店。這里的夜宵攤有武漢鮮活的氣息。我想起成成說(shuō)過(guò)他對(duì)武漢夜宵的熱愛(ài)。

在《出路》里，王振祥在夜宵攤前說(shuō)起他對(duì)學(xué)校和教育產(chǎn)業(yè)的不滿。他當(dāng)時(shí)剛買了一套房子，那時(shí)武漢的房?jī)r(jià)還不貴。現(xiàn)在，他住在一棟五十多層的公寓里，能看到武漢廣闊的夜景。

此時(shí)臨近中秋，那些閃爍的五彩燈光，逐漸覆蓋了這座城市。陳為軍的許多片子，都有中秋或臨近中秋的畫面。如果你仔細(xì)看，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)。

晚上11點(diǎn)，王天成一家將開心水果店的門關(guān)上，收工回家。周圍的學(xué)校仍未解封，更好一些的生意還需等待。

同樣是晚上11點(diǎn)，胡毅峰在喝完一罐維生素功能飲料之后，也準(zhǔn)備下班。他走到辦公室后邊，換上便裝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的穿著挺潮，他還是80后年輕人。他邊收拾東西邊說(shuō)，自己女兒最近喜歡看《紅樓夢(mèng)》。

另一個(gè)11點(diǎn)，我在微信的一頭等待著和美國(guó)那一頭的陳為軍通話。上一次采訪陳為軍的時(shí)候，還沒(méi)有進(jìn)入微信時(shí)代。

雨夜，漢口沿江的西式建筑在濕潤(rùn)中泛著光芒。在一家銀行門口，我看到一個(gè)流浪漢在廊檐下，蓋著毛毯，睡著了。不遠(yuǎn)處就是碼頭，“打碼頭的人”已經(jīng)不需要從此上岸。

完成了在武漢的采訪，我在一個(gè)懸掛著巨大紅日的早晨，坐高鐵離開武漢，我想起陳為軍的《日出日落》，想起他所拍攝的武漢，想起《靈之舞》，還有如洋蔥一樣逐漸展開的種種人生。