在生產(chǎn)隊的日子里

燕臺石

我的高中畢業(yè)證落款時間是1973 年1 月，其實我們這些畢業(yè)生1972 年12 月底就離校了。農(nóng)村的孩子，畢業(yè)即就業(yè)，就是老老實實回家當(dāng)一名農(nóng)民，沒有失業(yè)一說，因為你的祖祖輩輩都是農(nóng)民，一代一代地走過來，你也不例外，何況在那個年代，大學(xué)已經(jīng)停辦，求學(xué)也無門。不過，那時農(nóng)村處于人民公社化時期，由于實行的是集體勞動，當(dāng)一名農(nóng)民起碼保證你有飯吃。我們老家有句俗語，“玩龍玩虎不如玩土，爭權(quán)奪利不如種地”。民以食為天啊！

那時知識青年上山下鄉(xiāng)正搞得熱火朝天，不過那是城市孩子在城里無法安排工作的無奈選擇，也是一場轟轟烈烈的政治運動使然。我們農(nóng)村孩子雖然高中畢業(yè)，但是城里工廠招工輪不到農(nóng)民孩子頭上，工人的孩子接班當(dāng)工人還要排隊走后門；與上山下鄉(xiāng)知識青年也掛不上邊，因為那是城市戶籍青年到農(nóng)村去的專用名稱，我們村就有從上海、大連等大城市回鄉(xiāng)的城市知識青年。農(nóng)民的孩子天生就是農(nóng)民，沒有可以選擇的另外一條道路。我們村一起畢業(yè)的同學(xué)有七八位，我們生產(chǎn)隊加上我有兩位，還算稀缺人才。我回到生產(chǎn)隊被隊長安排頂替我二哥擔(dān)任記工員。

生產(chǎn)隊社員在勞動 資料圖

生產(chǎn)小隊

那時全國農(nóng)村實行人民公社制度，一個公社就是現(xiàn)在的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，公社下轄自然村，以村為單位設(shè)若干生產(chǎn)大隊，一般情況下一個自然村就是一個生產(chǎn)大隊，生產(chǎn)大隊再根據(jù)戶數(shù)、勞力情況劃分若干生產(chǎn)小隊，即生產(chǎn)隊。高疃村是人民公社所在地，原本是一個自然村，有近1000 戶人家，由于規(guī)模太大，被分解劃分為三個自然村，稱為高疃北村、高疃南村和高疃西村生產(chǎn)大隊。我所在的村是高疃北村，作為一個生產(chǎn)大隊，又劃分了三個生產(chǎn)隊（原為四個，后來撤銷了一隊，其后各隊原有順序稱謂不變），我就在第四生產(chǎn)隊擔(dān)任記工員。

那時的生產(chǎn)隊是農(nóng)村最小的生產(chǎn)單位，設(shè)有隊長、副隊長，配有一名記工員。隊長對全隊負(fù)總責(zé)，副隊長輔助隊長工作，記工員則負(fù)責(zé)為每位社員記工分，作為生產(chǎn)隊年終分配的依據(jù)。全隊70多戶男女老少幾十個勞動力，每天一大早到村中大街上聽從隊長的安排，隊長根據(jù)活計的輕重緩急搭配勞力，一幫一伙的組織集體勞動，活計多了還要分成生產(chǎn)小組，由隊長臨時指派一個人負(fù)責(zé)，由他掌握出工、收工和休息時間，檢查勞動質(zhì)量，向隊長匯報情況，一般社員領(lǐng)到任務(wù)就回家拿上農(nóng)具，或分或合撒向山野。春夏秋冬幾乎天天如此，活計也幾乎很少有重樣的，即使是重復(fù)的勞動，時間、地點、參加的人也不會完全一樣。

記工員不是干部，也是生產(chǎn)隊的一名勞力，我每天白天與社員一起上山勞動，吃完晚飯后到記工室為收工回家的社員記工分，不比其他社員多記一個工分。我將社員記工本按記工日期的頁碼套摞在一起，這樣打開記分十分省事方便。記工分沒有特殊情況社員本人必須到場，出滿勤干滿點的記滿分，特殊情況由隊長確定記多少工分，或加分或減分。一個人每天的基本工分是經(jīng)過大家評比確定的，一定一年不變。整勞力（青壯年）一天滿分記10 分，弱者遞減，婦女、少年一般根據(jù)體力情況記6 分、7 分不等。社員出勤工分由記工員每月小結(jié)一次，年終決算。按每戶勞力一年出勤勞動所記工分多少，再根據(jù)生產(chǎn)隊年實際收入情況計算勞動報酬。

生產(chǎn)隊交公糧的場景 資料圖

生產(chǎn)隊科研小組 資料圖

記工員的職責(zé)

記工員除了和社員一起勞動，也有一些優(yōu)待。隊長對我很關(guān)照，每當(dāng)下雨、下雪天，社員出不了工，就讓我到記工室整理記工本，把前面每個社員整月的工分小計起來，這樣到了年底再將12 個月每月的工分合計起來，既省時又方便。當(dāng)然這點活對我來說其實算不了什么，我那時年輕思想活躍，還自作主張用學(xué)過的數(shù)學(xué)知識對生產(chǎn)隊的基本情況做一些研究分析工作。我將生產(chǎn)隊的勞動力情況包括男女比例、青壯與老弱比例，家庭狀況包括有外援的家庭、沒有勞動力的家庭等，運用百分比知識制成圓形和條形圖表，加以文字說明，張掛在記工室的墻壁上，讓生產(chǎn)隊的基本情況人人都可以一目了然，隊長、社員都說我做了一件好事，再也不用每天掰著手指頭數(shù)人數(shù)了。

記工員既要為集體負(fù)責(zé)，也要為每個社員負(fù)責(zé)，要真實準(zhǔn)確地記錄每個人的勞動實際，不能讓勤快人吃虧，也不能讓懶人占便宜。除了隨時留意社員出工出勤情況，還要多留個心眼，不讓小人鉆了空子。生產(chǎn)隊里各種各樣的人都有，有任勞任怨、埋頭苦干的，有耍嘴皮子、出工不出力的，也有藏奸耍懶、弄虛作假的。記得有一年年終工分結(jié)算，有一個人平時出工不多，但工分卻比一般人還多，這引起了我的警覺，我將此人的記工本仔細(xì)核對，發(fā)現(xiàn)了這個人的作弊行為。我私下找到這個人，在事實面前，他承認(rèn)了自己一時糊涂，并再三認(rèn)錯，保證不再作弊。我看到他真心改錯，就沒有對任何人講，包括隊長。后來這個人不僅勞動積極，也確實沒有再做這種事，我們最終還成了朋友。

記工室設(shè)在隊部，就是生產(chǎn)隊在村里自建的兩間空房子，屬于集體財產(chǎn)，四周放了一些大小不等的長凳，由社員自由選坐，隊長開會講話，就站在屋中央。屋中一角放了一張三屜桌，一個坐柜，這里就是記工員的專用座位。專座坐柜是一個箱子，與椅子一樣高，有兩扇門，中間有隔層，可以在里面放些東西。里面除了放社員的記工本，由于我還負(fù)責(zé)村團支部的工作，村團支部購買了一部分圖書讓我保管，一共不足百本，我就把全部圖書放在里面，誰想借閱簽個名就可以取回家閱讀。我每天晚上為社員記完工后，就拿出一本書看一會兒再回家。這些書我全部讀了一遍，記得有《歐陽海之歌》《艷陽天》等那時不多的小說以及一些時事政治類、農(nóng)業(yè)科技類圖書。有些內(nèi)容我還向社員介紹過，甚至后來村里抽調(diào)我到大隊搞宣傳，我還將一些內(nèi)容抄寫在黑板報和宣傳欄上。這也是在利用業(yè)余時間督促自己繼續(xù)學(xué)習(xí)，同時也向農(nóng)民普及一點文化科技知識。

有時買到一本新書，我會迫不及待地抓緊時間讀完，甚至揣在懷里，利用上山勞動休息時間再看。每當(dāng)這時，我常常會一個人在休息時躲開眾人，偷偷獨自捧書閱讀。因為上山勞動實在不適合讀書，你干什么都行，但如果看書被人發(fā)現(xiàn)，會被認(rèn)為你不務(wù)正業(yè)，藏奸耍懶，我可不想落下這樣一個名聲。農(nóng)村有句話，“常穿袍子早晚會遇到親家”，終于有一天上山勞動休息時讀書忘情被人撞見，僅僅奚落了一句：豬八戒夾著半道褐紙———混充讀書人，就把自己弄了個大紅臉。一段時間我不敢再帶書上山讀了，后來忍不住讀書的渴望，仍然重操舊業(yè)，不過行動更隱蔽而已，山野中的地堰土丘、秸稈垛、樹蔭草叢都成了我讀書的場所。

養(yǎng)豬既增加了有機肥料，也增加了社員收入 資料圖

苦中尋樂

在莊稼地里不論是扶耬下種、肩挑車推、整地翻土、興修水利，還是割麥子、收苞米、刨地瓜，我與我的父老鄉(xiāng)親一樣，晴天一身汗，雨天一身泥，整天摸爬滾打在一起。我用自己的行動向社員證明，我這個記工員不是文縐縐的白面書生，我干什么都是一把好手。我甚至苦中尋樂，將農(nóng)村的經(jīng)歷，借用回鄉(xiāng)知識青年的名義寫了一篇廣播稿《廣闊天地大有作為》寄到縣廣播站，文章免不了受當(dāng)時形勢的影響，但也不乏自己的真實感受。一天中午，村中的有線廣播喇叭響了，全村人都聽到了廣播，隊里有位同齡青年驚訝得不得了，見面驚呼“你上廣播了”。至此，我經(jīng)常將在農(nóng)村的所見所聞、好人好事寫成廣播稿投到縣廣播站，成了一名一邊勞動、一邊寫稿的農(nóng)民通訊員，也成了村里的筆桿子，經(jīng)常被大隊點名去搞宣傳。這也應(yīng)了母親常說的一句話，人沒有吃不了的苦，只有享不了的福；吃得苦中苦，方為人上人。母親所謂“人上人”并不是一般人的功利想法，她的意思是一個人只有經(jīng)受苦難的折磨，才能獲得別人的尊重、愛戴。

我從高中畢業(yè)那年開始，到被村里推薦到學(xué)校擔(dān)任民辦教師，在近三年的時間里，除被大隊抽調(diào)到村里臨時短期從事宣傳工作外，一直在生產(chǎn)隊勞動和擔(dān)任記工員工作。記工員生涯，讓我懂得如何與社會各種不同的人交往；讓我懂得一個人只有適應(yīng)環(huán)境才能生存發(fā)展；讓我懂得在困難面前絕不能退縮，你退縮一步困難會增強十倍，而堅持前進一步，將使困難土崩瓦解，取得意想不到的收獲。有了農(nóng)村吃苦的底子，后來參加工作，遇到一些苦事、難事，我常常會不由自主地想起在農(nóng)村的艱苦歲月，與之相比，感覺上就是小菜一碟。后來我們村回鄉(xiāng)知青都陸續(xù)返城，我曾偶遇他們，與之交談，他們共同的感悟是：“不要小看農(nóng)村，農(nóng)村確實是個廣闊天地，確實是一個非同尋常的大課堂，簡單勞動不簡單，個中蘊藏著豐富的勞動智慧、生存智慧和處世智慧。”我亦有同感。