木心：那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人

王紹葉

“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。你再不來。我要下雪了。”有人說木心先生的這首詩中，“大雪紛飛”是他內(nèi)心的狂舞，而“黑暗”，不僅指他在人生的某些階段，個(gè)人際遇的千難萬險(xiǎn)，更有那種“欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”的孤獨(dú)。

不過現(xiàn)在也有不少人拿這首詩作為情話，講給愛人聽。

人是經(jīng)得起浪漫的

木心的人生，是經(jīng)過了漫漫的長(zhǎng)途跋涉，之后的返璞歸真。很少有人能像他那樣，達(dá)到這樣一種境界，虛無散淡，大道無極，卻終給人帶來一種可媲美宗教的解脫。他的人生太漫長(zhǎng)，他曾說，年輕是一種天譴。看了他的詩，人們才發(fā)現(xiàn)，他是成了六旬老翁之后，才開始寫詩的，卻是生命于晚來天際間盛放的焰火。

木心走了四年了，他留下太多的謎。他一生沒結(jié)過婚，也沒有太多關(guān)于他的風(fēng)流韻事。但是，浪漫卻貫穿著他人生的始終。正如他自己所說，人是浪漫得起的，浪漫不起的還算人？他讓我們懂得，在喪失任何浪漫可能的時(shí)代，而依舊浪漫的人，才是真正的浪漫。他無疑是二十世紀(jì)最癡情的情人之一。他是一個(gè)敏感多情、挑剔刁鉆，而捉摸不定的情人。

他曾自稱，看這世界時(shí)，我用的一只是情郎的眼，一只是辯士的眼。知道他的人，讀過他的詩的人都會(huì)認(rèn)為，木心是一個(gè)情圣，更是寫情詩的圣手。以他的生命體驗(yàn)，最直接最強(qiáng)烈的痛苦與快樂，莫過于愛欲。在《我紛紛的情欲》里，情欲是天地的濫觴?！坝绕潇o夜，我的情欲大，紛紛飄下；綴滿樹枝窗欞，唇渦，胸埠，股壑，平原遠(yuǎn)山；路和路，都覆蓋著我的情欲?！?/p>

往過去看，一代比一代多情

在他的回憶里，愛曾是燎原的火。當(dāng)年的愛，大風(fēng)蕭蕭的草莽之愛，每度的合都是蒼茫的野合。也許在《泡沫》里的愛情觀，是最能代表他的。“我一生的遇合離散，抱過吻過的，都是泡沫啊；愛情洗凈了我的體膚，涼涼的清水，沖去全身的泡沫?！币虼耍膼凼俏乐髁x的，他只愛愛情本身，具體的愛只不過是泡沫。

在他看來，往過去看，一代比一代多情；而往未來看，則一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]際涯，無情則有限，無情而已。他又說，不知愛，多迷茫于色情；而不知文學(xué)，便寫些浮薄傷感的詩。確實(shí)如此，所以我還是喜歡，他關(guān)于舊時(shí)愛情的描寫。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人；從前的鎖也好看，鑰匙精美得有樣子，你鎖了，人家就懂了。

他所追求的愛情，總是輕輕的，淡淡的，就像從前那慢悠悠的日子。那些淺到快要不是愛的那種程度，故能持之以恒；而濃烈的愛必然化為恨，否則就是死。至此，我們也明白了，為何他的愛情，總是風(fēng)過無聲，雪落無痕？是因?yàn)樗膼矍閹缀鯖]有具象的纏綿，或者癡迷，卻能達(dá)到一種大愛無相的境界。他說，愛情，只是人性無數(shù)可能中的，一種小小的可能。

任何回憶都顯得是縱欲

木心曾斷言，在愛情上，單單浪漫是不夠的，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯(cuò)了。形象的吸引力，慘酷得使人呼天搶地，而只得默默無言。

甚至于圣潔的心，任何回憶都顯得是縱欲。因?yàn)閻矍楸緛砭蜎]有多大涵義，全靠智慧和道德，生化出唯美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷，這不是愛情，是性欲，性欲的恣睢；而凡是因愛情，而喪失智慧和道德的人，總說，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。對(duì)于他來說，愛情亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，而中年以后，則歸向求知。

愛或者不愛，都是無法做出的選擇

于是，愛情在他心里，成了一個(gè)巨大的矛盾共同體，愛或者不愛，都是一種無法做出的選擇。他認(rèn)為，如果我們愛這個(gè)世界，就會(huì)有寫不完的詩；但如果真是這樣的，那么，就沒有這樣的世界了。所以，他覺得，說了等于不說的話，才是情話。

在他熱烈的愛情頌歌里，也充滿著揮之不去的懷疑主義。他寫道，“你燃燒我，我燃燒你，我無限信任你，卻又時(shí)刻懷疑你，我便是這樣愛你?！钡阶詈?，愛也好，恨也好，都將化為人間云煙。愛是熟知，恨也是熟知。

詩人米沃什的詩歌《禮物》，可謂是晚年木心心境的一種參照。詩中寫道，“如此幸福的一天，霧一早就散了，我在花園里勞作，蜂鳥停在忍冬花上。世上沒有一樣?xùn)|西我想占有，沒有一個(gè)人值得我羨慕。那些曾遭受的不幸，也都已經(jīng)淡淡忘記。想到過去現(xiàn)在的我同為一人，并不讓我難堪；當(dāng)直起腰來時(shí)，我唯望見大海和帆影。”