一個人的文學(xué)自傳
——論周濤《西行記》

鄭 亮 ，雷小娟

（1.石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003；2.集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021）

周濤于2018年2月在《當(dāng)代》發(fā)表《西行記》，2019年由花城出版社出版單行本。應(yīng)該說，這部小說是周濤不斷突破自我、延展自我的表現(xiàn)，從詩人周濤到散文家周濤，再到小說家周濤，所體現(xiàn)的是作家在文體層面對自我創(chuàng)作的新要求，或許對周濤而言，只有以長篇小說的方式，才能夠?qū)⑷松凶钪匾碾A段也即是青春時代的經(jīng)歷和盤托出。相較于《吉木薩爾紀(jì)事》《博爾塔拉冬天的惶惑》《伊犁秋天的札記》等散文，周濤將小說的背景放置在南疆城市喀什之中，之所以取名為《西行記》是因為西是沒落荒涼之極，而向西的路于他們是極為遙遠(yuǎn)和艱難的，同時也是僅有的和向上的路。在時間上，周濤根據(jù)自己的親身經(jīng)歷選取了1972年至1979年這八年時間，通過回憶的方式記敘在此歷史背景下幾個二十歲出頭的年輕人的成長，以各自不同的遭際來表現(xiàn)時代和社會環(huán)境對他們的影響，也表達(dá)了對歷史的關(guān)注和反思?！耙徊课膶W(xué)作品的最明顯的起因，就是它的創(chuàng)造者，即作者”[1]63。結(jié)合《一個人和新疆：周濤口述自傳》可以發(fā)現(xiàn)，他在其中提到的喀什八年經(jīng)歷在《西行記》這一虛構(gòu)作品中得到了拓展，作者在楔子中也非常認(rèn)同郁達(dá)夫所提到的文學(xué)作品都是作家的自敘傳，在這個意義上講，《西行記》也就具有了自傳的性質(zhì)。菲力浦·勒熱納在《自傳契約》中認(rèn)為自傳和小說一個相較于另一個而言更加真實(shí)、深刻，“具有揭示作用的是兩類文本所同屬、不為任何一類文本所獨(dú)有的空間。通過該方法所獲得的這種立體效果，就是為讀者創(chuàng)造一個‘自傳空間’?！盵2]139如此，周濤的口述和小說為解讀其喀什八年的經(jīng)歷和心境提供了可資互參的文本，我們對主人公在喀什八年的困境中對傳統(tǒng)文化之“根”的追尋、對美好人性的堅守以及如何維護(hù)理想的光輝便可進(jìn)行很好的詮釋。

一、對根的追尋：人生困境中的精神依托

許子?xùn)|在《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》中認(rèn)為，“文革小說，并不意味著一部小說要描述文革的全過程，或者小說情節(jié)全部發(fā)生在文革期間，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是歷史研究，很難找到小說嚴(yán)格從1966年寫起到1976年結(jié)尾”[3]9?；谶@種看法，周濤在《西行記》中對1972—1979年的文學(xué)敘述，也可視作“文革書寫”。1940年代出生的周濤對文革有著親身的經(jīng)歷和體驗，在被分配到喀什之前，他曾在1971年的時候到伊犁部隊農(nóng)場接受“再教育”，軍營式的管理與校園的舒適環(huán)境天差地別。1984年，他在散文《鞏乃斯的馬》中憶述那段時期：“第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體?！瓘?qiáng)度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念?！盵4]82而如何闡釋這段距當(dāng)下已經(jīng)四十多年的喀什生活時光并對其加以反思和評價，則表現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖和思考。周濤借助《西行記》中的“姬書藤”完成了他對文革的思考，“他是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度”[5]191。作為自傳性質(zhì)的小說，姬書藤作為故事的在場者和當(dāng)事人，可以更直觀地表達(dá)自己的所見、所感，而這和作者對世界的感悟、人生經(jīng)歷、價值觀念密切相關(guān)。作者筆下姬書藤的境遇一開始便有了造化弄人的意味，剛結(jié)束部隊農(nóng)場生活，就又被迫西行至完全未知的地域，感受到了來自于自然以及社會環(huán)境的雙重變化和壓迫，有了外在的被沙漠徹底埋葬的恐懼，以及內(nèi)在的歸屬感的喪失?！耙粌煞治窇?，兩三分好奇，三五分沮喪，七八分茫然，十分失落和痛苦”[6]16的心境，與小說開篇兩人呆立荒野的背影相互呼應(yīng)。

歷史語境剝奪了主人公對人生道路的自主選擇權(quán)。由于時過境遷，姬書藤從大院里的干部子弟變成邊遠(yuǎn)土城的落魄文人，原先借以肯定自我的“貴族”意識被迫隱失，找到重新確立自我價值的依據(jù)成為當(dāng)務(wù)之急。他的處境可謂舉步維艱：父親在文革中“失去”黨籍使他的入黨之路遙遙無期，擔(dān)任體委乒乓球隊教練不過是一時之計，想要擺脫不堪的現(xiàn)狀卻又無能為力。這時，“寫作”成為姬書藤自救的選擇，“他準(zhǔn)備靠這一手突出絕境”[6]46，寫一部有關(guān)石頭怎么長大的長篇小說。與之相伴隨的，就是他逐漸認(rèn)識自我并探索人生之路的艱難旅程，在自身的經(jīng)歷中不斷成長，對所處時代有更加深入的了解，也開始尋找自己精神上的依托，對根的追尋。

在這部小說中，“根”的含義有兩重，一是對故鄉(xiāng)的眷戀和追尋，二是對中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的重返與借用。而后者往往成為主人公克服前者所帶來焦慮的有效方法。在20世紀(jì)70年代的中國，知識青年群體應(yīng)時代征召離城別家，投身基礎(chǔ)事業(yè)建設(shè)或接受“再教育”，生活環(huán)境也因此發(fā)生了很大的改變，于是將目光轉(zhuǎn)向了故土，將自己的希望寄托在家鄉(xiāng)，以此來尋求到歸屬感，“思鄉(xiāng)”成為他們最常有的情感體驗。作為自傳體小說而言，故鄉(xiāng)對于姬書藤也有著深遠(yuǎn)的影響。對他來講，十八歲以前生活的地方，便成為了他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。雖然在不斷地變換居住的地方，但人的記憶卻很難遷徙，它一直盤踞在從前生活的地方不愿離開。喀什雖承載了姬書藤最可貴的八年青春，但他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)，這段時光于他就是“一場大夢”、一個過渡，他對這個成就了自己人生大事——結(jié)婚生子的地方雖無強(qiáng)烈排斥和憎恨，卻也并無半分留戀，他堅信自己的根在“鋼藍(lán)色的博格達(dá)峰守護(hù)的藍(lán)天之下……才是他的搖籃、故宅和歸宿”[6]196。同樣的，小說中另一個關(guān)鍵人物成志敏雖熱愛政治，卻也深深渴望回到家鄉(xiāng)趙莊的土地上，深怕埋骨異鄉(xiāng)。“安土重遷”“落葉歸根”的傳統(tǒng)文化心理使他們只有在故鄉(xiāng)或是對故鄉(xiāng)的回憶中才能尋求到歸屬感。

當(dāng)身體的位移導(dǎo)致家園失落，隨之而來的常常是身份焦慮和文化困境?！爸R分子總是企圖用‘單純’的思考去征服敵對的現(xiàn)實(shí)，這是眾所周知的現(xiàn)象。沉湎于想象之中，人們便可以尋到歸屬或獲得神奇的力量，從而在思想上征服現(xiàn)實(shí)。”[7]68姬書藤應(yīng)對現(xiàn)實(shí)難題的方式是重返歷史與傳統(tǒng)文化。他借助傳統(tǒng)文化典籍，在內(nèi)心世界與外部現(xiàn)實(shí)之間筑起圍墻，去構(gòu)建一個理想中的精神世界，渴望回歸歷史和傳統(tǒng)，借優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化來表達(dá)自己的內(nèi)心，使自己逃離“平庸也平靜，無欲也無望”[6]50的生活，并以此實(shí)現(xiàn)精神的還鄉(xiāng)。但這并不代表他就此與世隔絕，看似“不合時宜”的古典主義追求恰恰也是姬書藤伸出圍墻的觸角，替他感知當(dāng)時多變的社會氣候和身邊人不同的生命態(tài)度。他能借歐陽修的《秋聲賦》認(rèn)識政治局面動蕩最為劇烈的1976年，看到古今時局的共通之處；以“運(yùn)去黃金褪色，時來黑鐵生光”[6]20的儒家傳統(tǒng)命運(yùn)觀認(rèn)識環(huán)境對人的重要作用；用“時不利兮騅不逝”來概括文學(xué)理想缺少天時地利就難以實(shí)現(xiàn)的事實(shí)；還把蘇軾《留侯論》中“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”的人生態(tài)度作為判斷成志敏斤斤計較的依據(jù)。往哲先賢成為姬書藤規(guī)范自己和評價他人的道德楷模，也為困境中的他指引生活方向。他每遇挫折就會想象他們?nèi)缛粲龅酵瑯拥膯栴}會如何面對和解決，從而為自己找到避風(fēng)港與精神依托。姬書藤向傳統(tǒng)縱深處挖掘的姿態(tài)，可稱之為“尋根”。

說到“尋根”，興起于20世紀(jì)80年代、以知青作家為創(chuàng)作主體的“尋根文學(xué)”有一個明顯特征，就是對傳統(tǒng)文化之根脈的回溯和對中華民族精神的傳承和堅守?！段餍杏洝分谐两趥鹘y(tǒng)文化并以此為自身文學(xué)創(chuàng)作重要根基的姬書藤，先行一步汲取了精神養(yǎng)料，這種表面退守心靈的態(tài)度實(shí)則為其以后指出了一個可能的方向，即堅守自我。這也是小說之外作家周濤的選擇。周濤以獨(dú)立的創(chuàng)作姿態(tài)進(jìn)行著文體與主題的持續(xù)探索，小說包納了“鄉(xiāng)土”“反思”“尋根”等等因子，其中所體現(xiàn)的對故鄉(xiāng)的眷戀及傳統(tǒng)文化的追尋，是在面臨人生困境時的精神依托。而隨著閱歷的增加，他對現(xiàn)實(shí)世界和自我的認(rèn)知不斷加深，處事方式和思維習(xí)慣的變化則體現(xiàn)出他對人生的態(tài)度和思索。

二、生命的自省：人怎樣在歲月中顯影

“文學(xué)從本質(zhì)上說是描寫人及其情感、靈魂和精神世界的，從這個意義上來說，積累人生閱歷與洞悉世態(tài)人情，尤其是形形色色、面目迥異的‘人’，往往是小說家最好的啟蒙老師。”[8]65初試小說的周濤，也曾在學(xué)習(xí)識人和識己的路上歷經(jīng)坎坷。他出版于2011年的散文集《冬日陽光》正是一本“識人”的書，其中描寫了幾十位形色各異的人物形象，而這些描寫又建立在自己幾十年的生活經(jīng)驗和與描寫對象的長久相處之上?；赝约喝松嗄觌A段，對自我內(nèi)心深處的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)以及對生命存在意義的思索，透過自己的真實(shí)閱歷來反映當(dāng)時的生活更能體現(xiàn)其真實(shí)性。他在《人是怎樣在歲月中顯影的》認(rèn)為一個人在年輕的時候如果有比較明顯的關(guān)于文藝或體育方面的特長的話，在對待自己、對待別人方面是易于盲目的。這描繪的何嘗不是擅打乒乓球又熱愛寫作的姬書藤？作為地委大院新來的青年人，他絲毫不懂人情世故，年輕氣盛，口無遮攔地輕易評判別人，導(dǎo)致了許多誤解和沖突。但屢次碰壁之后，他也開始與社會進(jìn)行磨合，對現(xiàn)實(shí)的自我進(jìn)行總結(jié)，清醒地認(rèn)識到自身不足，不斷地適應(yīng)和改造，在謹(jǐn)慎觀察中逐漸探索著與周圍人的相處模式，在歲月累積中發(fā)掘他們身上逐漸顯現(xiàn)出來的特質(zhì)。

姬書藤面對的人多是軍隊老領(lǐng)導(dǎo)和單位機(jī)關(guān)干部，他們教會他如何“對待他人”。認(rèn)識屈銘，他經(jīng)歷了初始的盲目崇拜，意識到對方并不肯定自己后的疏遠(yuǎn)，再到與之就文學(xué)話題傾心交談后的五味雜陳，最后是深切的同情。理解程墻，他則經(jīng)歷了初見時的齟齬、長期的仇視，到對其謹(jǐn)守諾言的由衷欽佩，再到得知其跳崖自殺時的深切哀傷。了解成志敏，則是從初見面時的交鋒，仔細(xì)的剖析，再到建立相互欣賞與合作共贏的關(guān)系，最后是自然而然的分道揚(yáng)鑣。結(jié)識司馬義，則是從初識時替己受過，認(rèn)為他人好不隔心，在工作中再次相遇，逐步見識到他由普通到愛好學(xué)習(xí)、尊重文化、為人謙遜等優(yōu)點(diǎn)的顯現(xiàn)及人生格局?！叭耸窃鯓釉跉q月中顯影的？……往往不是那些明顯的特征造成，而是那些不易被發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)逐漸成長發(fā)展的結(jié)果?！盵9]1他發(fā)現(xiàn)每個人都有各自不同的生存方式，也有不同的長處，對于符合自己的人生觀、價值觀的可以學(xué)習(xí)借鑒，而那些違背自己原則的，雖無法阻止他人，但可選擇潔身自好，在我們無力改變社會的大環(huán)境的情況下，也要堅守自己的人性不被改變。后來的姬書藤已深深地懂得這個道理，因此在屈銘遭到批判時能不為局勢所動而保持沉默，得知程墻自殺后能設(shè)身處地感受對方如棄世者一般的悲涼，獲悉文遠(yuǎn)之死于非命后的悲憤、百感交集。這是一個人走向成熟的必然選擇，也源于他對生命強(qiáng)烈的自覺意識，對于逝者生命的惋惜使他意識到生命的可貴，也懂得了什么是人生。至于地委大院中的大多數(shù)人，則更像那因誤判而導(dǎo)致馬匹在絕望中墜亡深淵的車夫，由于自己同樣的失誤而將孩子燙傷留下終身烙印的鄰居，自恃相貌英武卻無知無畏的管教，以及那些在特定時期燒書而后又排隊買書的大眾，他們被時代所囿，缺乏自我獨(dú)立的思考及對生活的預(yù)判能力，只能被動等待命運(yùn)的安排。就像這部小說一開始的名字“混沌初開”，在姬書藤眼中，他們構(gòu)成了黎明到來之前最黑暗混沌的背景。

相較之下，小說中的女性人物則始終保持著善良的人性，并在一定程度上成為男性的救贖者。莊延獨(dú)具慧眼，沉著謙遜，既能在姬書藤落魄之時欣賞、接納他，又能主動承擔(dān)起家庭的重任，以性格和能力上的互補(bǔ)助他前行；趙菊香有大地之母的氣質(zhì)，樸素實(shí)在、不慕名利，使丈夫成志敏無論走得多遠(yuǎn)都不能忘本；葉秋大膽熱烈、充滿活力，對屈銘的愛情讓她甘愿付出一切；陳小檸則聰明精干、頗具識人的眼光，竭盡所能保護(hù)朋友不被迫害。這些“永恒之女性”都踐行著樸素的生活哲學(xué)，顯示出大地般的堅韌和寬容,同時也塑造并完滿著包括姬書藤在內(nèi)的男性。

至于如何“對待自我”這一功課，姬書藤則是在兩次遭遇并化解人生危機(jī)的過程中逐步完成的。一次關(guān)乎思想改造。因為和程墻一次不合時宜的談話內(nèi)容，他被告發(fā)審查，往日的盛氣凌人只剩下方寸大亂。好在有成志敏的及時指路，他開始在連續(xù)寫檢查的過程中徹底剖析和建構(gòu)自我，最終實(shí)現(xiàn)了一次頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的“蛻皮”重生。他終于認(rèn)識到災(zāi)難對每個人都是公平的，也明白“自己是不適合從政的人了……書生之見，總不能為世用”[6]166。這一過程雖然艱難，但既無抉心自食的劇烈創(chuàng)痛，也沒有對自我信仰的強(qiáng)烈懷疑。另一次磨難則來自肉體。姬書藤剛剛收到小說見刊的喜報，就遭遇了意想不到的生子危機(jī)，這對一個在繁衍后代上有著巨大渴望的男性而言，無疑是重大的打擊。認(rèn)為在自己生命力最旺盛的時候卻備受折磨煎熬，但在妻子的勸導(dǎo)下，姬書藤開始遵照醫(yī)囑療養(yǎng)身體，并從這一危機(jī)中對“人”之本能和欲望進(jìn)行了形而上的思考，歷經(jīng)精神和肉體的雙重渡劫后，他實(shí)現(xiàn)了對個體生命的自省，對自己有了更加清晰的認(rèn)識，內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。

在狀寫文革中青年知識分子命運(yùn)的文學(xué)作品序列里，每個作家都有各自的視點(diǎn)，有王蒙小說中《布禮》式的自我分裂和掙扎，也有張賢亮作品里“許靈均”型的極端壓抑和自我懷疑，哪怕到了新世紀(jì)，蘇童的《河岸》中依然有主人公為證清白的自我閹割。相對照下，《西行記》這種看似“輕盈”的描述讓我們得以窺知文革的集體記憶在個體身上呈現(xiàn)出何種不同，也對生命狀態(tài)進(jìn)行深刻的自察。時代對于身處其中的人有著不同的意義，而周濤審視的正是歷史大事件邊緣上的小人物。他們形形色色人生狀態(tài)的“顯影”，讓這部作品在傳統(tǒng)的“傷痕”“反思”范圍之外獲得了一種普遍的意義。通過對生命的自省及自我深入的剖析和對他人的不斷認(rèn)知，對人性有了自己的思索，感受到了對于人性堅守的重要性，也逐漸認(rèn)識到了人各有志，由于不同的社會生活環(huán)境，受教育程度的影響，人們的理想是有差異的。

三、理想和現(xiàn)實(shí)：作為文學(xué)自傳

“從我20歲開始，就認(rèn)定了我在這個世界上完成自己的一生，需要靠的船是文學(xué)。雖然是個小破船，但它能幫助你走過一生?！盵10]周濤如是言說他的文學(xué)志業(yè)，姬書藤也正是他的代言人，他將歷史時代背景與個體的理想融合在一起。不過，“認(rèn)定”之前，姬書藤也經(jīng)過了長久的探索,看到自我與外在環(huán)境的矛盾及理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距，經(jīng)過自己的切身經(jīng)歷和感悟,呈現(xiàn)出特定歷史境遇中個體的成長歷程及身心變化。除了那次轉(zhuǎn)折性的“蛻皮”，文中多次出現(xiàn)關(guān)于人生選擇/理想的討論。第一次是與屈銘探討如何在當(dāng)時的社會環(huán)境中看待文學(xué)理想。第二次是和成志敏談?wù)摵沃^文學(xué)與政治，什么人適合從政或者從文。第三次則是與王鐮分析是否在文革結(jié)束之后選擇考研以重尋出路。姬書藤的文學(xué)理想也正是在這些思辨中逐步明朗的，他認(rèn)為沒有理想的人生不能稱之為人生。小說接近尾聲時有一場具有標(biāo)志性意義的乒乓球友誼賽，與小說開頭的體委教練不同，這場體育比賽讓他最終確定：精神獨(dú)立的文人才是他永久的崇拜者，從政只是短暫而不切實(shí)際的幻夢。他堅守著思想上的自由，認(rèn)為人是靠思想站立著的，無法抵達(dá)到人的精神深處的活動，都不值得當(dāng)作畢生的事業(yè)。姬書藤確實(shí)也做到了對理想的堅守，在地區(qū)文化局副局長和軍區(qū)創(chuàng)作組之間堅定地選擇了后者?！叭宋镄愿癖仨毦哂幸环N一貫忠實(shí)于他自己的情致所顯示的力量和堅定性”[11]307，姬書藤這一人物的性格魅力也正來自于他對文學(xué)理想最純真的熱忱?！耙粺艨闪燎臧凳摇盵6]239，一燈也可照人前行，周濤的文學(xué)創(chuàng)作之途也正始于這個關(guān)鍵抉擇，甚至在《一個人一生只能做一件事》中提到如果有文學(xué)才能的話，下輩子也堅持干文學(xué)。

遭遇困境的“文學(xué)青年”形象在當(dāng)代文學(xué)作品中從不少見，文革中更是充滿了需在政治“大我”和文學(xué)“小我”之間作出取舍的痛苦身影。不過，“文學(xué)”在姬書藤的人生中并不擔(dān)負(fù)排解家國憂患、重塑國民性格等重大使命，而僅作為一個普通人借以在困境中堅守人性和抵達(dá)理想的涉渡之舟。那么，又是什么東西使文學(xué)這艘船安然航行、不至沉沒呢？

第一，源于他富有理性和智慧的人生觀。何謂“人生”的成功，周濤有獨(dú)到見解，他認(rèn)為“人生要有戰(zhàn)略思維，必須有戰(zhàn)略思維才能打贏。”[12]應(yīng)該將歷史時代背景與個體的理想融合在一起。他毫無掩飾地對自我進(jìn)行剖析，非常坦率、真誠地書寫出自己的切實(shí)想法。姬書藤的“戰(zhàn)略思維”主要就體現(xiàn)在既有文學(xué)理想的高蹈，又立足現(xiàn)實(shí)因素的考量，即在缺少天時地利時努力爭取“人和”。這點(diǎn)在他對待婚姻的態(tài)度上尤為明顯，正與選擇莊延作為伴侶一樣，周濤也在口述自傳中坦承自己對婚姻問題有著“政治考量”——他并不信奉愛情，只是通過出身好、社會地位穩(wěn)固的家庭關(guān)系來確保自己的安全。姬書藤對人際關(guān)系的思考也非?，F(xiàn)實(shí)，離開喀什之前，他對在此地建立的“友誼”并無不舍。這些實(shí)用主義的想法與他“無功利”的文學(xué)夢看來很不協(xié)調(diào)。然而，相對于特定歷史時空帶給人的現(xiàn)實(shí)困頓，“人文理想”的過度張揚(yáng)反而顯得不切實(shí)際。

第二，便是他的“弱者”姿態(tài)。在他處于人生的低谷、困境時，隨著對社會的認(rèn)知加深之后，慢慢意識到自己對于現(xiàn)狀的無能為力，對政治的認(rèn)知方面更是不足，越來越清晰的自我認(rèn)知使他選擇用弱者的姿態(tài)來感知這個世界。作為一個用心來感受現(xiàn)實(shí)社會的“文人”，在現(xiàn)實(shí)生活稍不順意，便縮回自己的白日夢里，用想象建構(gòu)一個旁人無法探知的虛擬世界，蟄伏其中不斷地演繹、推翻、重建。這較之他身邊的人就顯得十分消極。然而，熱愛文學(xué)的屈銘不知自己缺乏天賦，終究默默無聞；官運(yùn)亨通的柳司理遭人刺殺，重傷在床；曾經(jīng)的風(fēng)云人物程墻身陷囹圄，最終生死未卜……從這些“強(qiáng)者”的命運(yùn)中，姬書藤看到了人生的變與不變，也選擇了自己的永恒文學(xué)理想和瞬息處事策略,在時代環(huán)境下依然堅守著精神上的獨(dú)立和思想上的自由。

第三，則是南疆喀什地理環(huán)境和人文風(fēng)貌的影響。這座偏遠(yuǎn)之城遠(yuǎn)離內(nèi)地，有著質(zhì)樸的城市性格和多民族文化浸潤下的多元樣貌。無論是世外桃源般的小巷庭院、獨(dú)具一格的“毛驢列車”、別有風(fēng)味的維吾爾族美食，還是富有民族風(fēng)情的樂器、十二木卡姆、刀郎文化，抑或是醉漢阿不都克里木這樣憨厚摯誠的居民、成為全疆第一個女子乒乓球冠軍的維吾爾族姑娘、下鄉(xiāng)考察時村民的禮節(jié)……都為這段原本失意的生活增添了動人的顏色。此外，存在于地理和心靈上的“新疆時間”也延緩并減輕了政治風(fēng)暴的沖擊，沙漠是“死亡之?！币嗍恰吧础?，文革中一切激烈的場景在這里更像是慢動作播放，痛苦的思想改造變得相對容易，人與人之間的關(guān)系也因同命相憐而更多同情和體諒。新疆給人們“一種脫離時間的可能。一直向后走的可能”[13]48，這也與姬書藤對傳統(tǒng)文化的回溯姿態(tài)具有內(nèi)在的一致性。

由上而觀，文革之后的新時期不但不會使他不知所措，反而賜予他天時和地利。他對于自己的處境也有非常清晰的認(rèn)識，他想要的是對于獨(dú)立性和個體性的追求，所以當(dāng)王鐮考研、哈皮升遷、屈銘上訪……周圍人拼命為各自的前途尋找出路時，他也迎來了自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他回城之途上幾乎順風(fēng)順?biāo)瑳]有經(jīng)歷任何強(qiáng)烈抗?fàn)幈阊杆僬业搅俗晕艺疚?。他所追求的是一種精神上的獨(dú)立與思想上的自由，在現(xiàn)實(shí)生活中的一切經(jīng)歷和遭遇就是他的資源，發(fā)表作品、參加改稿會，得到著名作家徐遲和曹禺的認(rèn)可和稱贊，在新疆文壇初露頭角……“他的身體，他的生命，像彈簧一樣被整整壓制了十個年頭?，F(xiàn)在，他覺得可以釋放積蓄的能量啦！”[6]155嚴(yán)冬后的驚雷喚醒了蟄居的姬書藤，之前與周圍環(huán)境格格不入的失落，看不到人生轉(zhuǎn)機(jī)的迷茫一掃而空，個人的心聲立時融入了新時代春天的宏大主題之中，在小說的最后，他終于拿到了自己創(chuàng)造的《石頭是怎樣長大的》樣書，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這種轉(zhuǎn)變看似突兀，實(shí)際上有著堅實(shí)的依托。除了上文提到的原因，這也正是文學(xué)和政治開始走入“蜜月期”這一時代特征在個人身上的印證。我們知道，作者周濤也正是在進(jìn)入軍區(qū)創(chuàng)作組之后以詩為旗，以散文為翼，直至收獲文學(xué)志業(yè)的累累碩果。

“西行”的故事由此告一段落，作為作者幾十年后對已逝歲月的回顧，可以清楚地看到其在喀什八年的生活經(jīng)歷和心境變化，而這又是與時代密切相關(guān)的，透過自己的切身經(jīng)歷，展現(xiàn)了具有個人化特征的對于文革時期的文學(xué)書寫，在經(jīng)歷了人生困境、自我迷茫困惑后，如何保有真實(shí)的自我，保持對自我理想的堅守；同時也展現(xiàn)了作者對于走出文革的一代青年如何應(yīng)對時空暌違帶來的不適和彷徨，找尋新的人生之路的一種思索。這樣看來，在作者筆下最終得以加入軍區(qū)創(chuàng)作組走向創(chuàng)作之路的姬書藤，借助優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化及民族精神等內(nèi)在的精神依托來面對人生困境，并通過自我的不斷成長完成對生命的自省，堅守理想，以自我人生信條為范導(dǎo)的人生態(tài)度，確實(shí)為解決這個人生難題提供一定的借鑒意義。

周濤在七十多歲時，得以完成自己多年的理想，用最能承載豐富內(nèi)容的長篇小說追述自己“西行”的精神歷程?！段餍杏洝纷鳛樗牡谝徊块L篇小說可以看出其擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任感，喀什作為中國最為偏遠(yuǎn)的地方，在文學(xué)上受到的關(guān)注較少，作者對自己生活過八年的喀什進(jìn)行了自然環(huán)境、生活方式和文化心理等方面的描寫，同時著眼于喀什的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，從側(cè)面展示了不同的喀什形象。通過對“文革”的書寫和自我剖析，挖掘出背后的深意，而青年姬書藤，正是“從無路之路中走出來……改變了命運(yùn)”[6]3。周濤的文學(xué)自傳將個人經(jīng)歷與時代相融合，為在文革中度過青春歲月的一代人增添了更加豐富的生命內(nèi)容，也為周濤自己始終葆有少年銳氣的人生做了精彩的腳注。