舞者無(wú)疆

文/騰 騰

她是舞蹈演員、編舞、舞臺(tái)裝設(shè)計(jì)師。她出書(shū)、作畫(huà)、演電影。她是澳大利亞人，腳步卻踏遍世界，在美國(guó)和法國(guó)度過(guò)了人生的60年光陰后，99 歲時(shí)，她因?yàn)橄肽罟枢l(xiāng)的翠鳥(niǎo)和橡膠樹(shù)而回到悉尼。她在日出時(shí)海邊的巖石上跳舞，美國(guó)廣播公司為她制作的舞蹈視頻在Facebook上瘋傳到200 萬(wàn)次點(diǎn)擊。102 歲時(shí)，她和她的粉絲們通過(guò)眾籌制作了舞蹈片《佛陀的妻子》，再次引發(fā)社交媒體上的狂熱。雖然已經(jīng)年逾期頤，她仍然會(huì)在采訪時(shí)擔(dān)心過(guò)于濃重的睫毛膏使她的面貌不再出色。

她永遠(yuǎn)在嘗試、在創(chuàng)作。她通透、疏闊，卻又細(xì)膩而多情。逐漸失去平衡感的身體讓她只能用腰肢以上的部分舞蹈，可她沒(méi)有停止，并稱(chēng)這種新的方式為“微表現(xiàn)主義”。她的創(chuàng)造力似乎與生俱來(lái)，從不受年齡、地域或形式的局限。

在生命的舞臺(tái)上，她是不屈的舞者。手臂起伏錯(cuò)落，指尖劃過(guò)靈魂的絢爛煙火。

她就是106 歲的澳大利亞舞蹈家，艾琳·克萊默(Eileen Kramer)。

我起步雖晚，但我并未著急

克萊默1914年出生，在悉尼的莫斯曼灣長(zhǎng)大，但她的舞蹈生涯在26 歲時(shí)才真正開(kāi)始。1940年的一個(gè)傍晚，她在一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)上觀賞了澳大利亞第一家專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)代舞蹈公司博登維瑟芭蕾舞團(tuán)(Bodenwieser Ballet)的演出。舞團(tuán)的創(chuàng)始人格特魯?shù)隆げ┑蔷S瑟夫人(Gertrud Bodenwieser)是一位奧地利猶太人，受到德國(guó)表現(xiàn)主義以及伊莎多拉·鄧肯(Isadora Duncan)等現(xiàn)代舞蹈先驅(qū)的影響，她試圖打破古典芭蕾的“純粹技巧”。舞者像鮮花一樣盛開(kāi)在《藍(lán)色多瑙河》的旋律里，那非同尋常的舞姿使克萊默一見(jiàn)傾心。演出第二天她就去舞蹈團(tuán)毛遂自薦，雖然博登維瑟夫人當(dāng)時(shí)不置可否，然而三年后，她終于通過(guò)自己的拼搏得到了《藍(lán)色多瑙河》中的獨(dú)舞部分。正如她經(jīng)常喜歡說(shuō)的一句話(huà)：“我起步雖晚，但我并未著急?！?/p>

在接下來(lái)的十年中，克萊默隨公司在澳大利亞、美國(guó)、南非和印度巡演，這段經(jīng)歷和與博登維瑟夫人的共處對(duì)她的一生影響深遠(yuǎn)。她屢次回憶夫人時(shí)說(shuō)：“是她啟發(fā)我挖掘內(nèi)心的情感，她說(shuō)：‘許多情感深埋在你的身體里，你需要學(xué)著如何用舞蹈的形式把它們表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在印度隨舞團(tuán)巡演之后，克萊默決定單飛，她只身回到了印度和巴基斯坦，在酒店以自己設(shè)計(jì)的一些吉卜賽風(fēng)格的獨(dú)舞謀生。那時(shí)她才30 多歲，輕盈而奪目，像一只自由的鳥(niǎo)兒一樣享受舞蹈帶來(lái)的自由和美麗。

離開(kāi)印度，克萊默又闖蕩到了巴黎，她在巴黎遇到了日后相伴30年的伴侶，波蘭/以色列電影制片人巴魯克·沙德米(Baruch Shadmi)。她和沙德米移居紐約后合作制作動(dòng)畫(huà)舞蹈電影，但之后沙德米不幸中風(fēng)，于是她一直照料他20年直至他于1987年去世。

作為舞蹈演員，克萊默年輕時(shí)從未大紅大紫過(guò)。但她身上卻有著珍貴而難得的品質(zhì)：只要一息尚存，就不斷創(chuàng)作。美國(guó)廣播公司的制片人特雷西制作了有關(guān)克萊默的紀(jì)錄片《指南針》，此后又與她合著撰寫(xiě)回憶錄《艾琳，來(lái)自菲利普街庭院的故事》。這些故事以20世紀(jì)30年代后期悉尼的社會(huì)大環(huán)境為背景，講述了居住在菲利普街庭院中的緊密聯(lián)系的一群藝術(shù)家的生活。這本書(shū)詳盡地描繪了克萊默的青年時(shí)期以及之后她如何進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的過(guò)程，構(gòu)思清晰，語(yǔ)言機(jī)智，極富感染力。特雷西在與克萊默合作之后感嘆道：“人人都愛(ài)艾琳，她不僅自己活出了生命的極致和豐盛，而且還不斷地鼓舞人心?！绷硗庖幻谱魅撕绽惨钥巳R默的故事為藍(lán)本，制作了紀(jì)錄短片《Eileen》，并以此入圍澳大利亞舞蹈紀(jì)念獎(jiǎng)。

想要舞蹈，隨時(shí)都能開(kāi)始

克萊默很有可能是歷史上年紀(jì)最大的舞蹈家和編舞家，直到如此高齡，她仍然每天走進(jìn)訓(xùn)練教室或登上舞臺(tái)，把生活中汲取的經(jīng)驗(yàn)和激情用來(lái)進(jìn)行舞蹈創(chuàng)作。她讓自己站在舞臺(tái)的燈光下，與那些年輕的舞者并肩。年齡的衰老雖不可避免，但生命的光華卻絲毫不減。這傳奇般的人生經(jīng)歷讓無(wú)數(shù)人唏噓于自己的生活毫無(wú)意趣，而對(duì)她的生涯心向往之?？巳R默說(shuō)：“很多人都跟我說(shuō)：‘我多么希望也能做你做的事！’而我總是告訴她們：‘只要你真的愿意，你也同樣可以?！?/p>

克萊默是老年舞蹈的倡導(dǎo)者，她認(rèn)為表現(xiàn)主義舞蹈沒(méi)有年齡障礙。“想想我們童年時(shí)想要表達(dá)感情是多么簡(jiǎn)單！沒(méi)人能限制我們的藝術(shù)創(chuàng)造力。我鼓勵(lì)大家忘掉年齡，重拾童年的記憶和兒童的真摯，想要舞蹈，隨時(shí)都能開(kāi)始。”

其實(shí)無(wú)論對(duì)于舞蹈，還是任何形式的新體驗(yàn)，克萊默都是以同樣的態(tài)度面對(duì)。充滿(mǎn)好奇，充滿(mǎn)活力，勇于嘗試，不懼失敗，更不為年齡所羈絆，隨時(shí)隨地都能開(kāi)始。矗立在自己人生舞臺(tái)的中央，任燈光明暗，隨觀眾多少，她從容、美好、快樂(lè)，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)期待，永遠(yuǎn)有所追尋。曾經(jīng)流年里的風(fēng)雨傳奇、高山低谷，過(guò)往時(shí)光里的冷暖濃淡、聚散離合，她泰然處之，任人評(píng)說(shuō)。那份永不止歇的創(chuàng)意與活力孕育出生命的自在和灑脫。

除了以上種種，很難想象這位百歲老人還在不斷地自省中要求自己日臻完善。她在一次接受采訪時(shí)提到，直到今天她仍在努力學(xué)習(xí)如何表達(dá)情感和無(wú)私地付出關(guān)愛(ài)，她認(rèn)為這是自己一生需要面對(duì)的功課。這與那些稍有小成就便熱衷于訓(xùn)導(dǎo)年輕人的老年人完全不同，她既不自以為是，也不故步自封，而是坦誠(chéng)地面對(duì)自己和生活?！拔业呐笥涯軌蜃杂傻亟o予他人關(guān)愛(ài)，但是我卻感到自由表達(dá)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些困難?！彼f(shuō)，“也許時(shí)候到了，我才能告訴那些我所在意的人們——我對(duì)你們的愛(ài)遠(yuǎn)超我所能訴說(shuō)的?！?/p>

這是一個(gè)不擅以語(yǔ)言表達(dá)的舞者，她的舞蹈就是她的訴說(shuō)。