醫(yī)犬記（外一篇）

文 李云

好端端的拉布拉多，吃完早飯竟莫名其妙地瘸了。

養(yǎng)狗就和找對(duì)象似的，得對(duì)個(gè)眼緣。

當(dāng)初選狗時(shí)有幾方面考慮：第一，腦筋得聰明，聰明的狗通靈、好交流，養(yǎng)大了有成就感；第二，身材要適中，太大太小都不好，太大了遛狗時(shí)容易把老人抻著，太小了跟個(gè)玩具似的，沒有狗的感覺；性格要溫和，別動(dòng)不動(dòng)就叫，惹鄰居討厭；生活好打理，掉毛的不能要，口水多的也不能要，收拾起來麻煩。

網(wǎng)絡(luò)上、狗市上、朋友圈綜合考察了一番，幾位入選：邊牧聰明，但價(jià)格也好，怕以后養(yǎng)不起；德牧個(gè)頭不錯(cuò)，但樣子太兇，不夠親和；金毛溫和，但毛長不好打理；綜合智商、體型、功能、特點(diǎn)諸多因素，拉布拉多最終入圍。

從狗市領(lǐng)回一條兩個(gè)月大的乳白色拉布，起名小白。開始手忙腳亂地添置家當(dāng)：怕亂跑，買回一只籠子；怕著涼，添置一床被子；怕寂寞，淘來一堆玩具；怕生病，購入一筐狗糧。一家人的作息時(shí)間開始隨著拉布的活動(dòng)規(guī)律調(diào)整。

早上定的鬧鐘失去了作用，會(huì)讓小白被尿憋的哼哼聲磨醒，喜歡宅家的父親，開始一日三次定時(shí)下樓遛狗。原先的狗糧趕不上它不知饑飽的飯量，只好停止購買，把胡蘿卜、白菜切成絲，拌上攪碎的鴨架，和到玉米面白面做成的窩頭中，上鍋一蒸，小白會(huì)循著窩頭將熟的蒸汽活蹦亂跳，興奮不已。家有一犬，就像添了一口人，父親每天的時(shí)間因?yàn)樾“妆慌诺脻M滿當(dāng)當(dāng)。

大型犬長速極快。不到半年，小白從當(dāng)初只喝羊奶、亦步亦趨的小狗長成了參天大犬，在廣場(chǎng)里四處奔騰、追逐跳躍，一身乳白極為亮眼，成了廣場(chǎng)眾狗中的白馬王子。父親也因成天遛狗成功加入了養(yǎng)狗人的圈子，夸夸其談起自己的馴養(yǎng)心得。

漸漸地，活動(dòng)半徑開始增大，到公園，到河灘，到樹林，到河邊，只是某日上了一趟山，回到家里，竟臥地不動(dòng)了。

千呼萬喚，小白拖著一條后腿到父親跟前。

糟了，髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良。

怎么辦？好歹也是條命，給賣狗的打電話，說多喂點(diǎn)抗生素，等段時(shí)間就好了；過幾天，還是老樣子；有些著急。

到街上開了很久店的夫妻診所（江湖游醫(yī)）去看，問咋了，試紙，細(xì)小。

到寵物醫(yī)院看，拍片子，沒醫(yī)保，做手術(shù)。

算了，領(lǐng)回家吧。父親舍不得，心想，窮人窮命，誰讓你落我們家了，養(yǎng)好就養(yǎng)好；養(yǎng)不好就這樣吧，瘸腿人還多得是哩！

父親每天拖著小白上公園。

三個(gè)月后，好了，夫妻診所說，若不是當(dāng)初那副藥，是他們治好的。

醫(yī)院說，這狗純種的自愈率不高，說明品種不純。

父親笑笑，沒有說話。

領(lǐng)著到河神廟聶姓獸醫(yī)處查看，仍是帶著老婆、徒弟行醫(yī)，不改多年赤腳風(fēng)范。他的判斷都是基于你的描述之上。在此行醫(yī)多年，也是看準(zhǔn)了市場(chǎng)空白：第一，情感攻勢(shì)：不怕狗，什么狗來了都讓主人攥緊嘴，他便要下手揣揣，因一般人是怕狗，他這一下手，讓人覺著他似乎懂狗，易產(chǎn)生親近感；第二，類比原則：根據(jù)你的描述，給你開個(gè)頭疼醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的方子，譬如去疼片防疫針之類，完全類比人的治療方法，區(qū)別不過是根據(jù)體重按比例配藥，雖治不了病，但亦醫(yī)不死狗；第三，心理定位：他知大凡來醫(yī)狗者，不是萬不得已不會(huì)去找醫(yī)生。他若能醫(yī)好傳出去便是神醫(yī)再世，若醫(yī)不好寵物主人也只好聽天由命。這雖與醫(yī)人有區(qū)別，但道理趨同，且風(fēng)險(xiǎn)小得多；第四，無限試錯(cuò)：他也從來不承諾能看好病，只是模棱兩可地告訴你，先打針、吃藥看看，不行再如何。原來用的是試錯(cuò)法。由此看來，只要一不怕臟，二不怕咬，第三再學(xué)點(diǎn)心理學(xué)，當(dāng)個(gè)獸醫(yī)的準(zhǔn)入門檻還是不高的。

試騙記

老韓頭專注上當(dāng)60年。

卻從不認(rèn)為自己上過當(dāng)。年輕時(shí)苦練中華養(yǎng)生益智功，高價(jià)錄像帶、錄音帶、練功書買下一堆，新聞上都報(bào)道創(chuàng)始人張洪堡攜款潛逃了，老韓說，強(qiáng)身健體啦，又沒把錢花到麻將撲克上，值！老伴有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，聽收音機(jī)上說申鹿茶有特效，3000 元一副，10000元買五個(gè)療程送五個(gè)療程，老韓頭一盤算，還是10000元的性價(jià)比高，興沖沖買來給老伴喝，藥一入口老伴就吐了，實(shí)在沒法下咽，旁人說那藥就是茶葉渣，你老韓頭又上當(dāng)了，老韓頭不認(rèn)，說病沒好是因?yàn)樵蹧]喝完藥，不怨藥，怨咱自個(gè)兒沒堅(jiān)持。老韓頭晨練，被人拉到賓館聽了堂課，回到家拿上存折取出幾萬買了臺(tái)按摩盆，據(jù)說能通過按摩腳上穴位包治身上百病，鄰居說那盆也就幾百塊錢，老韓不信，不想沒用幾次盆壞了。鄰居說上當(dāng)了吧，老韓說，啥東西沒個(gè)壽命，遇上了唄，自認(rèn)倒霉，不能說人家東西不好。

摳摳省省一輩子，當(dāng)上得多，也沒攢下啥錢。好在兒子爭(zhēng)氣，在科學(xué)院當(dāng)研究員。兒子每次回來探望老韓頭，總是勸：爸，你這年齡大了，我定期領(lǐng)你去醫(yī)院體檢，有啥咱遵醫(yī)囑吃藥，別老到街上亂買那些東西。老韓頭嘴犟：又不是花你的錢，兒子還管老子哩！兒子說：不是錢的問題，你買的那些東西治不了病，錢也沒少花，心里還難受，圖啥？老韓頭說：不是錢的問題你咋不給我買？兒子說：假的我給你買干啥？老韓接得快：假的你都不給我買，真的你能舍得？兒子說：咋舍不得，有病了咱該去醫(yī)院去醫(yī)院，你這不是沒病嘛！老韓說：我就是因?yàn)槌赃@些東西才沒得病，等有病了再去醫(yī)院還來得及？

兒子總是拗不過老子。

某夏，老韓頭給兒子打電話：車站那兒貼著廣告，鐵路學(xué)院招生了，中考高考落榜的都能報(bào)名，免學(xué)費(fèi)，還包分配。你外甥不是初中畢業(yè)在家閑著了，快告他報(bào)名！

兒子說：假的！

老韓頭生氣了：你看都沒看咋就知道是假的？咋我一說啥事兒你都跟我拗著來？

兒子說：正規(guī)院校招生哪有滿大街貼廣告的？大凡是個(gè)學(xué)校招生哪能啥基礎(chǔ)都不要求？字都認(rèn)不全數(shù)都算不了每個(gè)人基礎(chǔ)都不一樣怎么教？辦學(xué)校衣食住行都有成本，現(xiàn)在就九年義務(wù)教育是免費(fèi)，這學(xué)校要是免費(fèi)了，費(fèi)用從哪兒出？這廣告就是騙那些病急亂投醫(yī)的人了！

老韓頭支吾著：明明確確寫著學(xué)費(fèi)全免么，再說人家還包分配了！要簽合同，不包分配了要賠償錢哩。

兒子說：那都是騙人的。學(xué)費(fèi)不要，但食宿要錢啊，羊毛出在羊身上；至于分配，打發(fā)你到一個(gè)工廠流水線上，每月工資1000元，你干不干？干下去，沒前途；不干，那是你不遵守協(xié)議，也賴不到人家賬上。

老韓頭生氣了：就讓你這一棒子打死了，不試試怎么知道是真是假？要是假的，怎么滿大街發(fā)傳單沒人管？要是假的，怎么能上了電視廣播？要是假的，怎么他們留的手機(jī)號(hào)沒人封住址沒人查……你說是假的，你咋不管？

兒子說：我這搞科研的，咋管？

老韓頭問道：你是不是干部？

兒子說：啊，咋啦？這和干部有啥關(guān)系？

老韓頭吼道：干科研就不能打假啦？那是光騙我一個(gè)？咋培養(yǎng)你當(dāng)?shù)母刹?？?/p>