田野上的你們

劉士貴：如您所愿

這段時(shí)間，我總是不經(jīng)意間想起一張面孔——黝黑，蒼老，皺紋堆疊，眼睛渾濁但堅(jiān)毅，透著讓人感動(dòng)的誠(chéng)懇與質(zhì)樸。

2020年8月，作為脫貧攻堅(jiān)特別節(jié)目《希望的田野》的制片人，我來(lái)到了河北省邯鄲市涉縣后池村，在這個(gè)“八山半水分半田”的山村一隅見(jiàn)到了這位獨(dú)身老人。

他叫劉士貴，六十幾歲的年齡，看上去卻是年逾古稀的樣子。在村黨支部書(shū)記劉留根的引薦下，有點(diǎn)耳背的他熱情地把我們請(qǐng)進(jìn)一間老屋。屋里光線昏暗，一面斑駁的鏡子前，放著破舊的一桌兩椅，算是全部家當(dāng)。老人邊招呼我們落座，邊要找吃食款待我們。我們?cè)儐?wèn)他的生活情況，他說(shuō)，很好，啥都不缺，還有一把子力氣下田，在村里算得上種地的行家里手。

去見(jiàn)劉士貴老人，是因?yàn)樗屯宓膸孜弧?0后”老人，一起被冠以了“太行新愚公”的稱號(hào)。四年前，在一個(gè)滴水成冰的冬晨，他和另外六位老人自發(fā)組成了一支特別的“筑路隊(duì)”，扛著锨，拎著镢，帶著干糧上山了，用最原始的方式開(kāi)始劈山開(kāi)路。那年劉士貴64歲，是“筑路隊(duì)”中最年輕的一位。一群生活拮據(jù)的老人，不僅不要報(bào)酬，連午餐吃的干糧都是自帶，更不惜體力，甚至是不顧個(gè)人健康，讓叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曧憦厣焦?。我?wèn)，決心和力量源自哪里？劉士貴說(shuō)，有了路，生活才有盼頭兒，我們這代人吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累不叫個(gè)啥，得讓下一代的娃娃們過(guò)上好日子。

劉士貴等老人的行為驚動(dòng)了整個(gè)村子，沉寂的大山突然在那個(gè)冬天就沸騰了。在老人們的感召下，全村百余人陸續(xù)加入了義務(wù)修路的隊(duì)伍，一條幸福的長(zhǎng)路開(kāi)始在巍巍太行深處的崇山峻嶺間綿延鋪展。這條路連接著山坡上的層層梯田，連接著老屋籬院，也連接著山外廣闊的世界，串起了全村人的希望。

現(xiàn)在，劉士貴老人經(jīng)常獨(dú)自去灑下過(guò)汗水的“愚公路”上散散步。年齡大了，他不愿再沿著平坦的長(zhǎng)路走出大山，但是他能看到一棵棵樹(shù)苗從山外源源不斷地運(yùn)進(jìn)來(lái)，讓千畝荒坡披上了綠裝；他也能看到一臺(tái)臺(tái)機(jī)械設(shè)備從山外開(kāi)進(jìn)來(lái)，讓干涸的土地有了深井，井水清澈甘甜，沿著溝渠汩汩地流到禾苗的腳邊，也流進(jìn)他的心里……我問(wèn)，路修好了，您覺(jué)得心愿了了嗎？劉士貴老人憨厚地笑了笑，說(shuō)有了路，來(lái)的人就多了，村里就熱鬧了，還是熱鬧點(diǎn)兒好??！劉士貴老人笑的時(shí)候，我看到了他幸福的樣子。

蔡景蘭：如您所見(jiàn)

除了劉士貴老人，還有一張面孔讓我時(shí)常想起——慈祥，友善，臉上始終掛著笑容，像鄰家好客的老大娘。她叫蔡景蘭，生活在河北省保定市淶水縣南峪村。

我是2019年夏天在南峪村一家叫“麻麻花的山坡”的民宿見(jiàn)到的蔡阿姨，她是這間民宿的管家。

我到南峪村走訪時(shí)，蔡阿姨剛送走一撥從北京來(lái)的游客，正在打掃房間。在迎接新客人入住前，她要將床單被罩等床上用品全部更新，準(zhǔn)備好各類瓜果小食，檢查好屋里的電器設(shè)備，擺放好鮮花、書(shū)籍，將房間和院子都布置成文藝青年們喜歡的樣子。

這間民宿并不是蔡阿姨自己家的，她只是一名打工者，按照淡旺季不同的效益，每個(gè)月有兩三千元收入。來(lái)民宿當(dāng)管家前，她在建筑工地當(dāng)“壯工”，做一些搬磚、運(yùn)水泥的重體力活兒，一天能賺百兒八十塊錢。她當(dāng)“壯工”時(shí)年齡已近60歲，我問(wèn)她為什么這么拼，她說(shuō)，她要撐起一個(gè)家。

蔡景蘭的女兒患有先天性失明，65歲的老伴兒在十多年前患上腎病綜合征，后來(lái)轉(zhuǎn)為尿毒癥，每天要做4次透析。盡管有農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，可以報(bào)銷一部分，但持續(xù)不斷的醫(yī)藥花費(fèi)對(duì)于一個(gè)生活本就捉襟見(jiàn)肘的農(nóng)村家庭來(lái)講，是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。蔡阿姨說(shuō)，親戚朋友都不寬裕，自己要自食其力，為老伴兒多賺些“保命錢”，有老伴兒在，這個(gè)家就不會(huì)散。

南峪村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，一大批由山村民居改造的特色民宿陸續(xù)營(yíng)業(yè)。為了方便照顧家人，蔡景蘭去應(yīng)聘了離家最近的“麻麻花的山坡”民宿管家崗位。她工作勤快利落，責(zé)任心強(qiáng)，得到了民宿經(jīng)營(yíng)者的認(rèn)可，也受到游客們的歡迎。蔡阿姨很喜歡這份工作，相比于在建筑工地當(dāng)“壯工”輕松了些，整體收入也有所增加。旅游旺季，蔡阿姨一天要工作14個(gè)小時(shí)，但她樂(lè)不可支，因?yàn)檫@樣可以多拿一些“提成”。

不忙的時(shí)候，蔡阿姨也會(huì)像城里來(lái)的文藝青年一樣坐在民宿的窗臺(tái)前曬曬太陽(yáng)。她說(shuō)，之前被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，特恨自己咋就生在這個(gè)窮山溝里，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得身邊還有好風(fēng)景！現(xiàn)在才明白當(dāng)年《西游記》劇組來(lái)村里取景，是因?yàn)槟嫌逭娴拿腊?！蔡阿姨說(shuō)這句話時(shí)眼睛里閃著光，讓人感覺(jué)她的日子特別有奔頭兒！

王玥、付學(xué)凈：如您所期

2020年的春天，在河北省石家莊市行唐縣一家殘疾人雙創(chuàng)園的新媒體培訓(xùn)室內(nèi)，我跟來(lái)這里創(chuàng)業(yè)的殘疾人朋友互動(dòng)時(shí)，也有兩張面孔讓我記憶深刻——她們洋溢著青春的活力，綻放著燦爛的笑容，像夏天的陽(yáng)光溫暖并感染著周圍的人。這是兩名20歲出頭的姑娘，一位叫王玥，一位叫付學(xué)凈。

兩位姑娘均出生在貧寒的農(nóng)村家庭，王玥因幼年時(shí)患類風(fēng)濕病落下終身殘疾，身高停在了110厘米；付學(xué)凈因先天性脊柱裂導(dǎo)致雙足內(nèi)翻、雙下肢功能障礙，在地上整整爬行了20年。身體的殘疾不僅讓兩位姑娘過(guò)早輟學(xué)，找工作也四處碰壁。她們?cè)欢茸兊贸聊蜒?，不愿意出門，覺(jué)得自己成了家庭和社會(huì)的累贅，無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，蒙在被子里痛哭，抱怨命運(yùn)為何如此不公。后來(lái)，她們漸漸明白痛苦和抱怨無(wú)濟(jì)于事，只有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，想辦法改變當(dāng)下的處境，才能迎來(lái)更好的明天。她們開(kāi)始勇敢地走出家門，再次尋找就業(yè)機(jī)會(huì)，陸續(xù)接到一些做手工插花、在服裝廠車間釘紐扣的零碎活兒……每個(gè)月雖然只能賺到三四百元，卻點(diǎn)燃了她們生命的亮光。

2018年，行唐縣的愛(ài)心企業(yè)家賈茹創(chuàng)辦了一家殘疾人雙創(chuàng)園，給廣大殘疾人朋友提供了不少就業(yè)和創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。得到消息的王玥和付學(xué)凈先后來(lái)到雙創(chuàng)園，在園區(qū)接受系統(tǒng)的培訓(xùn)。她們付出了比健全人多幾倍的努力，掌握了計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)知識(shí)，從事起“圖文標(biāo)注”工作，每個(gè)月工資能拿到1500元。王玥說(shuō)，這下可找回了“自我”。她將在雙創(chuàng)園掙到的首筆工資給媽媽買了件衣服，媽媽高興地到處跟人說(shuō)：“我終于指望上我閨女了?！焙屯醌h一樣，付學(xué)凈也實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，并在社會(huì)各界的幫扶下，做了下肢矯正手術(shù)，借助雙拐可以直立行走了，她說(shuō)自己不再是卑微的野草，而是挺立的大樹(shù)。王玥和付學(xué)凈都沒(méi)有滿足現(xiàn)狀，她們繼續(xù)嘗試?yán)秒娚唐脚_(tái)做直播帶貨，通過(guò)不斷奮斗來(lái)創(chuàng)造生命的更多可能。

在脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，在決戰(zhàn)決勝的陣營(yíng)中，劉士貴、蔡景蘭、王玥、付學(xué)凈以及我在尋訪途中遇到的其他奮斗者，每一個(gè)人都是極其平凡的個(gè)體，特別普通的一員，他們身單力微，卻不可或缺；他們不等、不靠、不求、不要，不灰心，不放棄，昂首挺立，自強(qiáng)不息；他們?yōu)閽昝撠毨Ш统掷m(xù)脫貧多邁出的每一步、多流下的每一滴汗、多付出的每一份堅(jiān)持，都是一種感召和示范，都是不容小覷的內(nèi)生偉力！這種力量是我們奔向更美好生活最根本、最穩(wěn)定、最強(qiáng)大的動(dòng)能！