我眼中的蔣子龍

韓小蕙

一

2018 年12 月18 日，蔣子龍出現(xiàn)在北京人民大會堂主席臺上，從黨和國家領(lǐng)導人手中接過“改革先鋒”獎?wù)?。當代中國作家中，只有兩位作家榮耀入榜，另一位是已先“去”了的路遙----我分明看見，路遙正在天堂上對著蔣子龍微笑，兩人互致鼓舞和問候。我想起了40 多年前的歲月。那時我還是北京電子管廠（即今日北京東方電子有限公司，著名“京東方”）的一名小青工，后來成為《北京文藝》（今《北京文學》雜志社）聯(lián)絡(luò)輔導的工人業(yè)余文學愛好者。幾年的工廠歷練，已經(jīng)把我培養(yǎng)成一名自覺的產(chǎn)業(yè)工人，熱切關(guān)注著國家的“工業(yè)文學”創(chuàng)作，并且特別發(fā)奮地學習和訓練，期望自己也能為此做出一點小小的貢獻。

1976 年，蔣子龍的中篇小說《機電局長的一天》發(fā)表了，寫的是機電局長霍大道如何排除極“左”干擾，大刀闊斧地抓革命，促生產(chǎn)，將工作引導到正確的軌道。該作及時反映出廣大人民群眾迫切要求結(jié)束極“左”惡行、呼喚時代變革的心聲，因而引起了全社會的強烈共鳴。作品刊發(fā)于當年《人民文學》第1 期，此也是該刊自1966 年?？髲涂牡? 期，當時“四人幫”還在臺上，正是兇焰逼天之時，蔣子龍寫出、《人民文學》刊發(fā)出這篇佳作，都是一種時代突破，是需要極高的政治勇氣的！果然不出所料，很快，一批氣勢洶洶、大扣政治帽子的批判文章就來了，什么“右傾回潮”等等之類……

當然，我們廠工人創(chuàng)作組的全體成員都不接受這種棍棒論調(diào)，而且大家還進行了掏心窩子的討論。那時，我們的創(chuàng)作組已經(jīng)成立5年了……小說居然還能這樣寫，蔣子龍真是神一樣的存在??！

二

四年沸騰的大學生活之后，1982 年我畢業(yè)回京，進光明日報社做記者編輯。雖然身份又變了，但8 年工廠時光給我的青春鐫刻下太深的印記，我依然眷戀著我的工廠，熱切關(guān)注著蔣子龍為代表的中國工業(yè)題材文學。

此時，蔣子龍卻已然縱橫開闔，把他的筆觸伸向了更加廣闊的全社會視野。繼《喬廠長上任記》《一個工廠秘書的日記》《拜年》榮獲三屆全國短篇小說獎之后，又有《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》《燕趙悲歌》獲得三屆全國中篇小說獎，其后4 部長篇小說《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》也陸續(xù)出版。好家伙，一連串作品如春江開閘一樣奔涌而出，一瀉千里，濤聲震天，真可謂厚積薄發(fā)，萬花筒一般，有寫青春人物的，有寫社會變化的，有寫共和國大事件的……然而萬變不離其宗，他始終熱切關(guān)注著時代的發(fā)展變化，追蹤和及時反映出中國人民在前進的每一過程中所遭遇的極其尖銳的社會矛盾，不回避，不粉飾，直面艱辛，蓽路藍縷，像他的為人一樣剛直不阿，山峰聳立。

“作文先做人”，這是蔣子龍對自己的嚴格要求，一輩子，踐行之。后來我親身經(jīng)歷而讓我感動的一件事是：2012 年元旦這天，北京東城作家協(xié)會和東城圖書館擬以“讀者與作家見面會”的形式，請蔣子龍來京與讀者共迎新年。那時，子龍先生是中國作協(xié)副主席、天津市作協(xié)主席，名滿天下。而聽眾是誰呢？都是基層社會的普通人，有工人、農(nóng)民工、街道干部、中小學教師，甚至還有不少街道的大爺大媽……面對這么一場公益講座，蔣主席一口答應下來了，讀者們自然是歡天喜地，翹首以盼。誰知天公不作美，元旦一大早，子龍先生6 點鐘就摸著黑出門了，驅(qū)車趕到高速路口，卻因有霧被封了路。子龍先生忙又趕到火車站，可是所有車票全賣光了。此時，他完全可以對這場基層的公益講座說一聲“拜拜”了，誰也不會埋怨的，然而他不想辜負那么多盼望著他的大爺大媽們，他人性中的正直與善良不允許他放棄。于是，子龍先生又一次驅(qū)車趕到高速路口，心急火燎地等了一個多小時，終于放行了！終于在上午10 點半趕到位于北京交道口的東城區(qū)圖書館，終于在熱烈得要掀翻屋頂?shù)闹戮凑坡曋校_始了他嚴肅的講座。之所以用上“嚴肅”這個定語，且請看他的題目《人成精了,文學怎么辦？》，一看就帶著火力呢。子龍先生從當下文學和藝術(shù)界存在的為獲獎而暗箱操作的現(xiàn)象開講, 逐漸旁及社會心態(tài)上存在的種種浮躁、虛夸、自私自利、損人利己、投機取巧等“成精”現(xiàn)象。最后，他把一個嚴肅的命題擺在聽眾面前:“尋找靈魂——不僅文學要找到支撐書寫的靈魂，我們每個中國人，也都要找到支撐自己生活的靈魂。讓我們不妨像那些默默奉獻在基層的工人、農(nóng)民一樣，傻一點，多下點笨功夫，不做‘精英’而做‘傻英’……”講座結(jié)束后，當我對他再次表達感謝時，他卻客氣地說:“是我要感謝你給我的這次機會——能在新年第一天來北京，和大家伙一起談文學、談讀書，是一件多么愉快的事情！這個不平凡的元旦讓我收獲多多?！?/p>

還有一件我親身經(jīng)歷的事情，也很能說明蔣子龍的“做人”：2009 年，子龍先生一生最重要的長篇小說《農(nóng)民帝國》獲得鄂爾多斯文學大獎，當時作為評委的青年評論家李建軍，將該作細細地讀了兩遍，大加贊賞，評價這是“一部了不起的杰作，它不僅在小說藝術(shù)上達到很高水平，而且在對當代生活的把握和理解上，達到了成熟的境界，是新世紀以來最重要的作品，接近完美?！崩罱ㄜ婋S即將8 卷本的《蔣子龍文集》通讀了一遍，對子龍先生有了更全面了解和理解，認為他“是一位有方向感的作家，積極寫作，對改變生活充滿了熱切的希望，在批判性、責任感、道德意識、哲學思考等方面都很杰出，所以作品很有力量。蔣子龍本人也是當代中國文學的大腦、靈魂和良心?！痹诖嘶A(chǔ)上，李建軍寫出了一篇長文《新國民性批判的經(jīng)典之作----論<農(nóng)民帝國>》，發(fā)表在當年第5 期《小說評論》上。差不多過了一年時間，2010 年4 月，子龍先生意外得到這本雜志，讀到該文，大受震動，立即操筆給李建軍寫了一封信，虛心地稱比自己小22 歲的李建軍為“先生”，并說自己“獲得了醍醐灌頂般的教育，也悟出了自己的弱點……”之后，子龍先生又和李建軍互通了幾封信。請看其中的一封：

建軍先生：近好！

由于是掛號走得慢，昨天下午才收到兩冊大著，正求之不得！其中有些文章在剛發(fā)表的時候就曾先讀為快了，還保留著，今后也將作為我的教科書再系統(tǒng)地拜讀。上了年紀，讀書的時間長，寫作的時間少了，正好通過您的書補上文學理論這一課。非常感謝！結(jié)識您是老天對我的眷顧。

蔣子龍

2010.5.24

一代名家，改革開放文學第一人，竟然如此坦蕩地反思自己的不足，向小自己一輩的年輕評論家請教，真心實意地祈求批評和點撥，這是何等真人哇，在中國當代作家中實不多見！我們多見的往往是，作品寫得并不怎么好，然而一旦有了點小名氣，便自視為大家，自吹自擂，狂妄得把別人都不放在眼里，一遇批評便暴跳如雷，甚至打上批評家的門去……如此之故步自封，作品能進步嗎？文學能發(fā)展嗎？我們還要“文學”干什么呢？廣大人民群眾可真不需要這樣的作家和這樣的文學?；谶@樣的認識，我們《光明日報》《文薈》副刊特請李建軍撰文，將此事披露于大庭廣眾，并將子龍先生的幾封信一并刊出，以《兩代作家的通信》為題，以4/5 版面的大篇幅發(fā)表在2010 年7 月2 日的第7 版上。

從刊發(fā)后的反饋看，這兩代作家、評論家的真心傾談，感動了不少讀者，也觸動了一些作家的心緒……

三

蔣子龍已出版?zhèn)€人著作近百本，《農(nóng)民帝國》是其最重要的作品。這是一部描寫當代北方農(nóng)村生活進程的長篇小說，以主人公郭存先的成長蛻變?yōu)橹骶€，剖析了金錢、權(quán)力、欲望對人性的沖擊，折射了改革開放以來，中國農(nóng)民在物質(zhì)生活與精神面貌上發(fā)生的復雜變化。全書57.4 萬字，寫作時間前后用了10 年，中間一度停筆，問起原因，子龍先生率直答曰：“不滿意唄，被人物牽著走了，沒達到自己設(shè)定的高度……”

我問：“現(xiàn)在書已出版10 年，各方好評如潮；最近甘肅文交國際版權(quán)中心又把它做成了線裝書；李建軍先生再次評價，還是說它是了不起的杰作。十年后回眸，您現(xiàn)在感覺怎么樣？還是不滿意嗎？”

這套線裝書制作之精心，實在令人贊嘆。書分五函，藍色青花布面，綢緞包套，繁體豎排，既古雅又清新。用的是有“紙中之王，千年壽紙”美譽的宣紙，經(jīng)過墨色、印刷、折頁、配頁、齊欄、打孔穿紙釘、包角、綾面、穿線、貼簽條、配函等多道手工工序，最后成書。不知是誰的主意，每部書的扉頁都有蔣子龍的親筆簽名，是在他手簽之后再裝訂進去的，還別出心裁地編了珍藏版號碼。印刷制作是專門請著名的常州市清硯蘭陵古籍社承印的，將南方的細膩儒雅與北方的蒼莽雄渾完美地合二而一，是中國傳統(tǒng)文化與經(jīng)典文學的完美結(jié)合，具有極高的藝術(shù)性。

孤陋寡聞的我，只知道有兩部當代長篇小說，做成了線裝書正式出版，另一部是作家出版社做的《白鹿原》。兩位作家都是中國新時期以來最重要的代表作家，兩部作品都是新時期文學的扛鼎之作。除李建軍先生外，文學界和新聞界的其他名家也紛紛給予了高度評價：“這是一部具有強烈社會責任感與民生意識的作品，是當代中國文壇的重要收獲?！保罟庾妫斑@部長篇即可以被看作進入新世紀以來出現(xiàn)的一部優(yōu)秀作品，更應該被看作是一部全面超越了蔣子龍既往全部小說創(chuàng)作的杰出作品?！保ㄍ醮毫郑?/p>

2019 年1 月19 日，甘肅省文聯(lián)、甘肅文交國際版權(quán)中心在蘭州舉行了《農(nóng)民帝國》線裝書首發(fā)式，同時舉辦了該書研討會。誰也沒想到的是，在與會評論家的一場盛贊之后，子龍先生的舉動卻震驚了全場。他做了一個自黑式的發(fā)言：“我自己認為這部書的毛病，是概念大于描寫。因為我的學養(yǎng)不夠，哲學高度不夠，所以認識不了那么深……”

這是什么意思呢？我立即聽明白了。前面已經(jīng)提到過，從那個年代走過來的作家，都還清楚地記得，上世紀70 年代上半期，“四人幫”憑借著他們的政治淫威，在文學創(chuàng)作上強推“主題先行論”，即“作家進行創(chuàng)作必須事先有一個預定主題，然后去尋找生活素材、選擇題目、設(shè)計人物、制造情節(jié)”。當時，基本都是必須從與走資派作斗爭的主題出發(fā)，然后再到生活中找素材編故事。雖然“四人幫”早在1976 就被粉碎了，但這種創(chuàng)作論的余毒卻給我們一代作家造成了長久的傷害，我記得自己差不多用了十余年時間才漸漸消除了它的影響。當然必須多說一句的是，在全人類幾千年的文明史中，在浩如星漢的文學著作中，“主題先行”，概念大于描寫，也不失為一種寫作方法，其也曾有名著、甚至巨著出現(xiàn)。我記得當年在南開文學理論課堂上，老師曾講到過德國大詩人席勒就很推崇這種創(chuàng)作方法并親身實踐之；而我個人認為，俄國托爾斯泰的《復活》大概也可歸入這一類作品的隊列中。

子龍先生說，他當初野心勃勃撰寫這部書，是想解讀中國農(nóng)民的怪圈，為什么他們老是在原地打轉(zhuǎn)，或者在事業(yè)最高峰時又一次次跌回到原點？比如說，中國改革開放第一代最著名的10 位農(nóng)民企業(yè)家，走到最后，卻誰也沒有好下場，這是因為他們身上缺少“工業(yè)性”嗎？子龍先生說，“《農(nóng)民帝國》并非農(nóng)村題材，而是一部工業(yè)小說，我想探討的是中國的‘工業(yè)性’問題?！蔽铱纯磿?，人們雖然都在認真傾聽，可是似乎很平靜，然而說實在的，我卻相當震驚：明明是講述農(nóng)民帝國里發(fā)生的故事，子龍先生為什么言之鑿鑿地說它是一部工業(yè)小說呢？這一下子調(diào)動起我身上的工人細胞----我也是工人出身，我也是工人作家，多年來我一直在期盼著中國工業(yè)題材巨著出現(xiàn)。不是套近乎，我覺得我與蔣子龍有著一種天然的工業(yè)血緣關(guān)系……帶著這些想法，會后，我去敲開了子龍先生的房門。

四

據(jù)說，有不少人很怕蔣子龍先生。他有個外號，叫啥“兇神一號”，不知是誰瞎給起的，因為我從來也沒覺得他是什么“兇神”。不過他的性格確實很硬。而且獨立思考，絕不人云亦云；而且忠于信仰，絕不跟風；而且有原則，絕不嘻哈拉扯通融；而且不聽勸，九頭牛也拉不回頭；而且無所畏懼，心底無私天地寬；而且無欲無求，或者說欲的皆是國家大事，求的全是社會進步……所以，幾十年來，他的日子過得并不像某些“聰明作家”那樣光鮮滋潤，處處占先，得盡天下利；而是屢屢被批……

不過，這也是他的宿命。1941 年出生于破落地主家庭的蔣子龍，少年時并沒有過上過什么金貴的生活，后來卻因這“高成分”的家庭出身屢受質(zhì)疑。幸虧他從來也沒喪失青云之志。1960 年，在上萬人參加的招兵考試中，他以文化考試第一名的成績，被迫切需要文化水平高的海軍某部隊招兵入伍，經(jīng)過測繪學院一年多的學習，參與到中國海疆圖的繪制工作中，由于表現(xiàn)突出，曾被評為“技術(shù)能手”，代理過中隊長之職……5 年后，海圖繪制任務(wù)完成了，風云突變，他又因家庭出身不好被復員，重新回到原點----天津重型機戒廠，任工人，那年他也才27 歲，人生剛開始不久。他沒有嘆息，馬上進入埋頭苦干的新旅程，后來逐漸擔任了廠長秘書、工段長、車間主任，后來寫出煌煌赫赫的文學作品，后來成為作家隊伍中的蔣子龍主席……

對于這么多坎坎坷坷，他從來沒抱怨過。相反，在工廠的大熔爐里，錘煉出了他的工人階級情懷。中國的現(xiàn)代化大工業(yè)雖然起步晚，帶著先天不足，但大工廠的工人們還是被培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀品質(zhì)。比如以我自己的8 年工廠生涯為例，我的工廠是新中國典型的國家大工業(yè)先進力量，萬人大廠，流水線作業(yè)，嚴格的現(xiàn)代化科學管理，造就了我們工人之間的團結(jié)，協(xié)作，齊心，高效，舍利求義，奉獻集體，熱心助人……最給我留下深刻印象并加以懷念的,是當年若哪個工人家里有了困難, 班組里所有的師傅都會跑到他（她）家里去幫忙，若情形比較嚴重，車間主任和書記也會在第一時間前往。那時我們的集體非常溫暖，雖然普遍貧窮，但人心都是熱的----這熱度一直穿透了40 年的光陰，一直依附在我的大學、我的報社生涯，一直到今天還貼在我身上溫暖著我！同時，工人師傅們一般都是直腸子，不大會說彎子話和漂亮話，答應了的事就去兌現(xiàn)，絕不敷衍；也不委身于任何領(lǐng)導而只是憑自己的本事吃飯。那時工廠里有八級技工，工資比一般工程師都高，地位也高，相當有自豪感的……

我觀察子龍先生，發(fā)現(xiàn)這些大產(chǎn)業(yè)工人的特點，在他身上都能找出來。沒辦法，這一代工人階級中的先進分子，他們生來就肩負著民族的使命，關(guān)注社會勝于關(guān)心個人利益，關(guān)注時代的變化甚于關(guān)心自己的柴米油鹽，揭露、批判、鞭撻黑暗面是為了求光明，不放棄發(fā)言是為了促進步，寧愿個人受苦受難受不公正待遇，也要堅持原則，堅持真理，堅持前進。

子龍先生說，小說不能光寫故事，人物也不能光去追求表現(xiàn)性格，《農(nóng)民帝國》當年寫不下去，就是覺得自己被人物牽著走了，沒有寫出期待的哲學意味和精神含量。我的野心太大了，要求太高了，我想寫出的是整個舊中國、新中國的工業(yè)化大問題。一直寫到三分之二時候，感覺才來了，漸入佳境。不過，也還有很多話沒寫出來，現(xiàn)在完成的只是上部，還應該有一個下部，也許是更大的工程……

哦哦，老驥伏櫪，不僅是志在千里，他心心念念、牽腸掛肚的，是昔日的工友，是國營大廠的命運，是工人階級的結(jié)集與強盛，是中國大工業(yè)的建立、健全與發(fā)展，是中華民族如何以自己牢固的根基立足于世界民族之林！

他真不是“聰明”的作家，不會憑借著一點小心思，玩點現(xiàn)代派小技巧，去海地云天地編造，既博取了眼球、博取了名聲、博取了金錢，又能輕輕松松，游刃有余地活著。蔣子龍是真正大智慧的作家，一輩子老老實實地遵循著現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，寧愿頂著各種壓力，也要掏出心窩子寫，恨不能用一滴熱血換出一枚文字，“滴滴枚枚”，所以他的作品才是滾燙的??！

我一直是子龍先生的忠實崇拜者，不僅因為他是中國工業(yè)文學第一人，更重要的是他端正的人生和清白正直的做人。我還清楚地記得是怎樣跟他相識的：那一年在天津的一個文學活動上，我初次見到他，即去以“半個天津人”的身份套瓷，請他為我們《光明日報》副刊賜稿。后來他果然為我們寫了多篇佳文。那時還沒有電腦，來往函件均是手寫，我稱他為“子龍先生”，這里不僅有文化界的行規(guī)，更含有“尊敬老師”之意。后來熟悉起來了，稱呼改為“蔣主席”，不僅取其簡潔響亮、朗朗上口，還有一層友人間的親密。

我不怕蔣主席，因為他在小人物面前從來也沒擺過譜。相反，越是普通人向他開口，他越是傾力相幫。嘗見有文章記述了這么一件事：某年隆冬，沈陽氣溫已達零下十幾攝氏度，有朋友開了間小書店，請他去簽名售書。他半夜到達沈陽，在候車室等到天亮。上午與大學生對話，中午沒顧上吃飯就去簽名售書。因為讀者太多，都往上涌，小老板怕擠壞了柜臺，便商請蔣主席能否在店外擺桌子簽？蔣主席硬仗著一身熱血和情懷，一直簽到天黑，手指和身體早都徹底凍僵了----真是要命了，別說是全國人見人識的大作家，就是在最普通的文藝家隊伍里，誰見過這么“傻”的作家！