探究《普寧》之謎

摘? 要：《普寧》是納博科夫第一部受到美國(guó)讀者重視的小說(shuō)。該作品以其精巧的第三人稱限制性視角塑造了一位美國(guó)的俄羅斯流亡者形象，同時(shí)留下了很多未解之謎。本文通過(guò)文本細(xì)讀，將代表俄羅斯文化的小說(shuō)主人公普寧所置于俄羅斯流亡派別、美國(guó)人眼中的俄羅斯文化、不可靠的敘述者三重背景下進(jìn)行分析，以揭開(kāi)小說(shuō)主人公普寧拒絕敘述者幫助，繼而憤然離去的開(kāi)放性結(jié)局之謎。

關(guān)鍵詞：納博科夫;《普寧》;流亡;文化

作者簡(jiǎn)介：陳超（1983-），男，漢族，河南潢川人，碩士，南京旅游職業(yè)學(xué)院講師，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32-0-02

弗拉基米爾·納博科夫因《普寧》這部小說(shuō)的成功在美國(guó)名聲鵲起。杰納迪·巴拉塔羅指出“《普寧》的敘述者特征是這本小說(shuō)里最難以捉摸的”。而這其中最困擾讀者的事件莫過(guò)于突遭解雇，生計(jì)堪憂的普寧斷然拒絕好心的敘述者提供的工作，憤然離開(kāi)溫代爾學(xué)院。

戴曉燕認(rèn)為，敘述者向普寧提供工作“如同施舍……普寧的拒絕是理所當(dāng)然之事。”李小均認(rèn)為敘述者邀請(qǐng)普寧一起工作是出于“憐憫”，普寧斷然拒絕敘述工作邀請(qǐng)的原因只有一個(gè)：“自尊”，“不食嗟來(lái)之食的信念”。然而，兩位研究者筆下的“施舍”或“憐憫”都是在哈根“提議”時(shí)就被嚴(yán)辭拒絕了，此時(shí)，敘述者尚未向普寧提出任何工作方面的事情。吳娟認(rèn)為，冷漠的敘述者“在溫厚善良的普寧影響下”，“最終幡然醒悟……受到內(nèi)心道德的驅(qū)使，放棄了自己自私冷漠、殘忍庸俗，完成自己的道德皈依?！比欢?，作為圣徒的普寧拒絕皈依者提供的幫助，“皈依”理論無(wú)法自圓其說(shuō)。

誠(chéng)然，普寧拒絕敘述者工作邀請(qǐng)的謎題自小說(shuō)誕生起一直困擾著研究者，至今尚無(wú)定論。本文通過(guò)文本細(xì)讀，將代表俄羅斯文化的小說(shuō)主人公普寧所置于俄羅斯流亡派別、美國(guó)人眼中的俄羅斯文化、不可靠的敘述者三重背景下進(jìn)行分析，以揭開(kāi)小說(shuō)主人公普寧拒絕敘述者幫助，繼而憤然離去的開(kāi)放性結(jié)局之謎。

1、俄羅斯流亡派系內(nèi)部矛盾：溫代爾學(xué)院

普寧任教的溫代爾學(xué)院無(wú)疑代表了20世紀(jì)50年代的美國(guó)。敘述者到來(lái)之前，學(xué)院有三位俄羅斯人：普寧和藝術(shù)系的考瑪洛夫夫婦。盡管只有三人，卻代表了水火不容的兩派俄羅斯流亡文化（俄羅斯文化和反動(dòng)親蘇文化），而且互相鄙視。

普寧因其出身和教育代表了俄羅斯文化，在工作和日常生活中篤誠(chéng)地捍衛(wèi)著和踐行著這種文化?？棘斅宸蚍驄D代表了反動(dòng)親蘇文化。普寧與他們“經(jīng)常處于一種被克制住的交戰(zhàn)狀態(tài)”。而在考瑪洛夫畫(huà)作里，普寧只不過(guò)是“一個(gè)幽靈似的、帝俄時(shí)代的俄國(guó)農(nóng)民”。普寧更是因此氣急敗壞，要法院去控告學(xué)院。

在敘述者筆下，考瑪洛夫夫婦非?；麄兗确磩?dòng)又親蘇，而普寧雖然在俄羅斯文化方面博聞強(qiáng)識(shí)，但石板，滑稽可笑，教著一門(mén)“已經(jīng)死去的語(yǔ)言”。他雖一定程度上贊賞普寧的俄式自由主義，卻敬而遠(yuǎn)之。顯然，敘述者認(rèn)為普寧不識(shí)時(shí)務(wù)。在普寧眼中，敘述者這位美國(guó)化的俄羅斯同胞則是一個(gè)浪得虛名的“騙子”。

從普寧到考瑪洛夫夫婦，再到敘述者弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇對(duì)三者的描述，敘述者清楚地勾勒出了三種俄羅斯流亡者形象：固守俄羅斯文化的普寧、推崇反動(dòng)親蘇文化的考瑪洛夫，以及基本被美國(guó)化的敘述者。他們之間的爭(zhēng)論正好呼應(yīng)了“三個(gè)流亡者組織進(jìn)行的一場(chǎng)持續(xù)很久、冗長(zhǎng)乏味的派系論戰(zhàn)”。事實(shí)上，歷史上俄羅斯流亡者之間的文化沖突遠(yuǎn)勝于此，納博科夫的父親甚至因此被同胞殺害。

基于這三類俄羅斯流亡者彼此之間水火不容的情況，代表俄羅斯文化的普寧斷然拒絕被美國(guó)文化漸漸同化的敘述者的工作邀請(qǐng)，似乎可以找一些堅(jiān)實(shí)的注腳。事實(shí)上，普寧同樣拒絕了考瑪洛夫作為同胞的聲援?？芍^，道不同，不相為謀。然而，《普寧》之謎并非僅限于此。如果普寧可以繼續(xù)在溫代爾學(xué)院從事俄羅斯文化研究，對(duì)于癡謎于俄羅斯文化的普寧來(lái)說(shuō)，接受敘述者的邀請(qǐng)將是很好的選擇。然而，實(shí)際情況并非如讀者所愿。這取決于溫代爾學(xué)院的俄羅斯研究方向以及這位敘述者同胞能否兌現(xiàn)自己的承諾。

2、美國(guó)人眼中的俄羅斯

普寧、考瑪洛夫夫婦和敘述者這三派人代表了完全不同的俄羅斯。他們?cè)跍卮鸂枌W(xué)院的境遇正是美國(guó)人對(duì)這三類人所代表文化的客觀反映。

普寧對(duì)俄羅斯文化如數(shù)家珍，在俄羅斯自由主義者聚會(huì)的松邸出盡風(fēng)頭，然而這樣一位博聞強(qiáng)記的俄羅斯學(xué)者被妻子背叛，在美國(guó)過(guò)著顛沛流離的生活，甚至是在德語(yǔ)系主任哈根博士的極力推薦下才勉強(qiáng)進(jìn)入溫代爾學(xué)院執(zhí)教。雖然他在溫代爾學(xué)院工作九年，職稱卻一直是助理教授。在此期間，德語(yǔ)系的年輕教員米勒已經(jīng)升為副教授了，盡管米勒剛開(kāi)始只不過(guò)是普寧的一位翻譯。他所用的“俄”辦公室在未得到任何通知的情況下被占用了很大一部分。英文系主任杰克·考克瑞爾“認(rèn)為普寧是個(gè)笑柄”，忽略普寧的存在，爭(zhēng)取敘述者去英文系教“普寧賴以生存而講授的所有課程”。法語(yǔ)系主任布勞倫吉認(rèn)為“普寧連在美國(guó)學(xué)府附近溜達(dá)溜達(dá)都不配”。除了哈根博士，克萊門(mén)茨夫婦和賽耶夫婦是普寧在溫代爾學(xué)院僅有的同事朋友?？巳R門(mén)茨一開(kāi)始在背地里直斥普寧為“怪物”。最為可悲的是，在興奮地為定居溫代爾做準(zhǔn)備時(shí)卻突然得知自己將被解雇。這位俄羅斯文化的虔誠(chéng)信仰者儼然成了同事之間的笑柄。

在溫代爾學(xué)院的學(xué)生中間，俄羅斯文化僅僅停留在普寧的課堂上。在普寧所教授的俄語(yǔ)課程方面，“溫代爾從來(lái)沒(méi)有正式成立俄文系”，僅僅是德語(yǔ)系的附屬，只有普寧一位教員。俄語(yǔ)學(xué)生寥寥無(wú)幾，且都是因?yàn)樽孑吺嵌砹_斯人的關(guān)系才來(lái)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。小說(shuō)中普寧在授課過(guò)程中總是盡量多的穿插一些俄羅斯十九世紀(jì)的文學(xué)，盡管學(xué)生們大多聽(tīng)不懂，但從普寧的表演中也得到了很多的樂(lè)趣。然而，走出普寧的課堂，俄羅斯文化就無(wú)人問(wèn)津了。圖書(shū)館里俄羅斯文化書(shū)籍“沉睡的書(shū)頁(yè)上都有了褐斑霉點(diǎn)”，“發(fā)霉的封面”，而且更新緩慢。甚至連同胞考瑪洛夫也對(duì)這些著作“不感興趣”。然而，諷刺的是，“他（普寧）來(lái)到溫代爾，的確很幸運(yùn)”，因?yàn)檫@里的俄羅斯文化藏書(shū)是美國(guó)所有大學(xué)所罕見(jiàn)的。以此觀之，在美國(guó)其它學(xué)校，俄羅斯文化甚至沒(méi)有絲毫地位。

俄羅斯文化不但在溫代爾學(xué)院的學(xué)生中間不受歡迎，即使在俄羅斯流亡者的孩子們中間也同樣受到冷遇。他們對(duì)俄羅斯的歷史、文化甚至飲食都不感興趣，逐漸被美國(guó)文化所同化，甚至不愿出席在松邸舉行的俄羅斯自由主義和知識(shí)分子聚會(huì)。小說(shuō)中唯一對(duì)俄羅斯文化表現(xiàn)出些許興趣的是普寧前妻的兒子：維克多，而這在一定程度上是因?yàn)槠諏庂Y助了他。

俄羅斯文化在溫代爾學(xué)院的師生之間、俄羅斯流亡者后裔之間所遭受的冷遇正與反動(dòng)親蘇文化的熱遇相反。考瑪洛夫夫婦，“要不經(jīng)過(guò)很專門(mén)的測(cè)驗(yàn)，很難斷定普寧和考瑪洛夫兩人的英語(yǔ)誰(shuí)說(shuō)得蹩腳，也許普寧更差一些”。然而，考瑪洛夫蹩腳的英語(yǔ)并沒(méi)有妨礙他成為溫代爾學(xué)院的“顯要人物”，沒(méi)有妨礙他深受溫代爾學(xué)院師生的喜愛(ài)，特別是在學(xué)生中間。另一方面，基本完全美國(guó)化的敘述者在溫代爾學(xué)院更是如魚(yú)得水。他的學(xué)識(shí)和普寧相當(dāng)，不同的是，他已經(jīng)美國(guó)化，精通英語(yǔ)，懂得變通，已經(jīng)脫離俄羅斯文化。不但得到普寧敵人的工作邀請(qǐng)，甚至得到普寧贊助人哈根的賞識(shí)。顯然，哈根如果在普寧與敘述者之間選擇，肯定也會(huì)選擇后者。有論者認(rèn)為，普寧和敘述者是同一個(gè)人，代表了納博科夫流亡經(jīng)歷的兩個(gè)階段，其間的轉(zhuǎn)變非常痛苦。雖然有一定道理，但從俄羅斯流亡者整個(gè)群體來(lái)講，普寧和敘述者更是代表了他們對(duì)故國(guó)文化兩種選擇：堅(jiān)守和變通。堅(jiān)守者虔誠(chéng)，厭惡變通者;變通者雖在取笑堅(jiān)守者，卻在一定程度上同情堅(jiān)守者。

在美國(guó)認(rèn)可反動(dòng)親蘇文化的大環(huán)境下，俄羅斯文化已經(jīng)遭到徹底的邊緣化，溫代爾學(xué)院只不過(guò)是該文化在大學(xué)里的最后棲身之地，踐行俄羅斯文化并打算寫(xiě)一部俄羅斯文化史的普寧自然是受到同事和學(xué)生排斥的。俄羅斯流亡派系之間互相攻擊，俄羅斯文化慘遭邊緣化，在此情況下，普寧如果想繼續(xù)俄羅斯文化研究只能投身其它陣營(yíng)，然而，敘述者“無(wú)論他用什么方式，協(xié)助到什么程度都悉聽(tīng)尊便”的承諾真的可以兌現(xiàn)嗎？

3、不可靠的敘述者

對(duì)于普寧來(lái)說(shuō)，敘述者是不可信任的。小說(shuō)中有很多與金錢(qián)有關(guān)的描寫(xiě)，演講報(bào)酬、房租、科研經(jīng)費(fèi)等等，有一處明顯暴露了敘述者對(duì)金錢(qián)的態(tài)度。在寫(xiě)到哈根博士“是否可以考慮……報(bào)酬優(yōu)厚的教授聘書(shū)”時(shí)，敘述者毫無(wú)隱諱地說(shuō)“這類問(wèn)題相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較容易解決的”。事實(shí)上，浪漫主義者哈根博士并不愿意離開(kāi)溫代爾學(xué)院。他把自己“二十九年中的一切統(tǒng)統(tǒng)交給這所大學(xué)（溫代爾學(xué)院）”，但是由于學(xué)院期望他與布多·法特恩弗爾斯博士合作，哈根做不到，只能選擇離開(kāi)。而在敘述者看來(lái)，報(bào)酬更好的聘書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)值得選擇。而敘述者也是在與考克瑞爾“討價(jià)還價(jià)”以后才來(lái)溫代爾學(xué)院的。另外，英文系主任考克瑞爾認(rèn)為法文系主任布勞倫吉是“一位頭等行政管理人員”，因?yàn)榉ㄎ南蒂Y金雄厚。這兩位都是普寧的強(qiáng)烈反對(duì)者，而敘述者也只是對(duì)布勞倫吉的學(xué)問(wèn)頗有微詞。如果說(shuō)普寧、克萊門(mén)茨和哈根是文化藝術(shù)的捍衛(wèi)者，那么考克瑞爾和布勞倫吉之流即是庸俗主義者。而敘述者樂(lè)于加入他們，也正是庸俗化的表現(xiàn)。與哈根和普寧的浪漫主義傾向相比，敘述者顯然要現(xiàn)實(shí)的多。而這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也為敘述者與“一種幾乎已經(jīng)死亡的語(yǔ)言（俄語(yǔ)）”所承載的俄羅斯傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)找到了注腳。

更有甚者，敘述者竟伙同考克瑞爾給即將離開(kāi)的普寧打騷擾電話，在知道普寧并未離開(kāi)后，聲稱真誠(chéng)邀請(qǐng)普寧工作的敘述者并未立即去看望老朋友，反而任由其離去，其邀請(qǐng)普寧工作的真誠(chéng)度可見(jiàn)一斑。普寧前妻麗莎在年輕時(shí)曾因敘述者自殺，而敘述者毫無(wú)憐憫之意。其殘忍程度可見(jiàn)一斑。

顯然，普寧依附于這樣一位殘忍、自以為是、現(xiàn)實(shí)功利的敘述者是不可能繼續(xù)研究自己的俄羅斯文化。首先，溫代爾學(xué)院已經(jīng)形成了宣揚(yáng)反動(dòng)親蘇文化，排斥俄羅斯文化的大環(huán)境，這從普寧和考瑪洛夫的不同遭遇可見(jiàn)一斑;其次，敘述者的上司考克瑞爾甚至?xí)磳?duì)普寧在英語(yǔ)系任教;再次，敘述者自己也會(huì)反對(duì)普寧繼續(xù)進(jìn)行極度邊緣化的俄羅斯文化研究，極有可能安排其它更有利可圖的事務(wù)。普寧很早就認(rèn)為敘述者是“一個(gè)可怕的說(shuō)謊家”，其昆蟲(chóng)學(xué)不過(guò)是“故弄玄虛”。在這種情況下，普寧不可能在其手下工作。

作為納博科夫的經(jīng)典小說(shuō)之一，普寧出走之謎困擾著無(wú)數(shù)納博夫研究者。本文從俄羅斯流亡派系矛盾、美國(guó)人眼中的俄羅斯和不可靠的敘述者三個(gè)角度分析普寧出走的合理性與必然性，明確指出現(xiàn)實(shí)功利的敘述者并非真誠(chéng)邀請(qǐng)普寧工作，且溫代爾學(xué)院無(wú)法容納普寧所代表的俄羅斯文化，在情況下，作為俄羅斯文化化身的普寧只能離開(kāi)，或者接受同化，但這對(duì)于普寧來(lái)說(shuō)是不可能的。而這也正是其離開(kāi)溫代爾學(xué)院的真正原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳超.《普寧》的國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀與問(wèn)題—以中國(guó)知網(wǎng)論文為例. 品位·經(jīng)典，2019（9）.

[2]陳超.《圣經(jīng)》與灰姑娘視角下的《普寧》. 品位·經(jīng)典，2020（2）.

[3]戴曉燕.《普寧》敘述者問(wèn)題淺析. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（12）.

[4]李小均. 納博科夫研究：那雙眼睛，那個(gè)微笑[D]. 復(fù)旦大學(xué)， 2005.

[5]納博科夫著. 梅紹武譯. 普寧[M]. 上海譯文出版社， 1981.

[6]吳娟. 從《普寧》的“不可靠敘述者”看納博科夫的敘事美學(xué)與倫理訴求. 英語(yǔ)研究， 2013.

[7]喻妹平. 從人物敘述者看納博科夫小說(shuō)的敘事倫理[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院， 2017.