牛（短篇小說(shuō)）

他又養(yǎng)了一頭牛。家里的人依舊投來(lái)不滿的眼神，他彎曲著弓一樣的腰身鉆進(jìn)牛圈。

早上六點(diǎn)太陽(yáng)直射在麥子地邊的青草上。他一個(gè)小時(shí)前就躺不住了，像往常一樣早早爬起來(lái)，喝了一茶缸茯茶，然后蹲在渠沿邊上用渠水抹一把臉。牛要吃草就像人要吃飯。背上背篼出門了。他一把一把捋順青草根部，很熟練地用鐮刀一割，裝進(jìn)背篼里，他想，割草喂牛就跟婆娘生孩子差不多，一次兩次可能會(huì)割到手疼到心，到了三次四次就熟絡(luò)得像平時(shí)吃飯喝茶一樣簡(jiǎn)單。

今年雨水足，地邊的青草足夠喂飽他的大牛和牛犢，再加上去年省下的包谷面，說(shuō)不定牛還能有個(gè)后呢。他一邊想著一邊用手松動(dòng)了一下牛鼻圈，牛習(xí)慣地垂下了頭，旁邊的牛犢一口一口的吮吸著乳頭，牛的后腿蹬幾下，他才想起來(lái)今天牛犢喝的奶已經(jīng)夠多了，再不拉開就要影響到給隔壁扎西家的供奶了。

他躺在茬板地上，嘴里放著一根秸稈，想嚼動(dòng)一兩下，才感覺(jué)到早上聽到牛的叫聲，走得急，忘了戴假牙。他把嘴里的秸稈拿出來(lái)，放在耳朵里。自從女兒們住到城里后，外孫兒也很少回來(lái)，耳屎都快要滲到腦子里了。他一邊挖著耳朵，一邊看著牛。這頭牛對(duì)他來(lái)講比他的子女還重要，這是當(dāng)初用所有養(yǎng)老的錢換來(lái)的，還被子女們不理解，但他覺(jué)得牛不應(yīng)該是累贅，女兒們是不明白他心里的想法的，她們各自有了歸宿，總不能指望長(zhǎng)久地陪在身邊吧。再說(shuō)，從去年開始老伴兒的身體也一天不如一天了，已經(jīng)拿不動(dòng)鐵锨把了，還時(shí)不時(shí)的需要住院。有了牛好像是他另一個(gè)身強(qiáng)體壯的老伴兒，對(duì)牛自然是百般照顧。他要用這頭牛來(lái)改變現(xiàn)在的生活。

牛吃草的時(shí)候除了用粗壯的尾巴掃動(dòng)一兩下蚊子，也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看一兩眼他身后的樹。茶缸里的茯茶摻雜著牛奶，顯得有些渾濁，他咕咚了幾口，奶茶里喝出了青草的味道，茯茶里有渠水的草味，兩者合在一起的味道他怎么也說(shuō)不出來(lái)。

十一點(diǎn)鐘的太陽(yáng)燒得他有些頭暈?zāi)垦?，他知道該回家了。今天老伴兒可能做好了洋芋菜也可能是南瓜熬熬，昨天晚上他在地邊割草的時(shí)候看到地里的南瓜和洋芋都能下鍋了，還想著得空給生福的媳婦送點(diǎn)呢。幾年前生福在工地上打工時(shí)，被掉下來(lái)的石頭砸死了，撂下了上小學(xué)的娃娃和媳婦。這幾年看著女人一個(gè)人在渠邊擔(dān)水，一個(gè)人在麥子地里打壩，一個(gè)人望著莊子里的煙囪發(fā)呆，他也不是沒(méi)有一點(diǎn)想法，牛犢剛生下來(lái)，他不顧老伴兒的譏笑趕忙給女人送了兩斤牛奶，雖然第二天早上女人還是把六塊錢壓在了牛圈門口的石頭底下。

牛走在巷道里。莊子里的煙囪多半都是熏壞了的土煙囪，這些煙囪里冒出來(lái)的煙也大同小異，只是這個(gè)時(shí)候煙囪已經(jīng)停止了冒煙，這個(gè)時(shí)候升起的煙多半會(huì)讓人誤以為是這一家里來(lái)親戚了或者是這家的婆娘太懶了。他和牛走路的時(shí)候，會(huì)遇上一兩個(gè)人，他們?cè)谧约杭业拈T口曬糧食或者看娃娃，也會(huì)有人叫他串個(gè)門歇一歇。只是，此時(shí)，他的心里只有老伴兒做的熬熬，那可是他等了一個(gè)季節(jié)所結(jié)出的果實(shí)，他一定要吃一嘴。

他快要到家門口時(shí)發(fā)現(xiàn)，上個(gè)月剛換的球鞋已經(jīng)有一個(gè)洞了。那可是他花了三十塊錢在勞保店買的，買的時(shí)候老板還說(shuō)保證不開膠不燒腳，放心去穿?，F(xiàn)在膠是沒(méi)開，腳燒不燒說(shuō)不上來(lái)，每天都在有草有水的地方放牛，濕了就放在太陽(yáng)底下曬一曬，干了又得到水里去。他看著那個(gè)洞，想把自己的手指頭塞進(jìn)去，看它會(huì)不會(huì)再變大，他又不能，這個(gè)季節(jié)才過(guò)來(lái)一半，剩下的日子還得靠這雙鞋來(lái)走完。盡管他知道老伴兒還是會(huì)給自己縫起來(lái)，但他總覺(jué)得那個(gè)洞非常的刺眼，就好像掉進(jìn)牛奶里的蒼蠅。他這樣想著，牛已經(jīng)走進(jìn)了圈里，牛圈里的糞味夾雜著南瓜熬熬的味道，還有前幾天剛剛打下來(lái)的麥草味道，他吸了兩口，將牛圈門關(guān)起來(lái)，隨手給牛犢加了一把草。

老伴兒把南瓜熬熬放在炕桌上，還放了幾疙瘩焜鍋饃饃。旁邊菜籃子里的蔥像被脫了衣裳的女人，白花花地裸露在眼前。他想讓老伴兒縫補(bǔ)一下鞋子，話剛要說(shuō)出口，生福的媳婦已經(jīng)走到門道里來(lái)了。老伴兒趕忙把人讓進(jìn)來(lái)，他知道自己又得去擠牛奶了。看著鞋子上的洞，他搪塞著說(shuō)吃完了就擠去。她坐在旁邊的小板凳上，太陽(yáng)光跨過(guò)老伴兒彎曲的脊背直接照射到她細(xì)長(zhǎng)的脖頸上，他是極不愿意看到這種場(chǎng)面的，顧不得碗邊邊上殘余的熬熬，也顧不得那個(gè)洞。他趁著女人和老伴兒說(shuō)話的空隙，迅速鉆到牛圈擠奶。

麥?zhǔn)盏募竟?jié)里，牛的奶水并不是很足，就算他擠干牛乳房也很難湊足一盆子，他還得為牛犢留一些呢。他把一瓶牛奶給了生福的媳婦，看著她走出莊廓門，回去把已經(jīng)涼了的熬熬又舀了一碗。老伴兒說(shuō)這段日子牛奶越來(lái)越少了，要不把訂出去的牛奶停一停，剩下的奶水夠著牛犢咂，牛犢長(zhǎng)得瓷實(shí)，說(shuō)不定來(lái)年又能有一頭牛呢。老伴兒還在他的耳邊喋喋不休，他已經(jīng)沉沉睡去了，夢(mèng)里他才想起自己又沒(méi)有戴假牙。

悶熱的天氣使牛有些煩躁，牛不時(shí)用犄角頂撞著旁邊的樁子。這頭牛買的時(shí)候他和老伴兒已經(jīng)沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，全靠著一點(diǎn)兒微薄的養(yǎng)老金過(guò)日子，等有了牛后，用牛奶和牛犢也許可以緩解刀刃上的日子。他心里的想法就是這個(gè)樣子，但女兒們覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)不需要用一頭牛來(lái)改善生活，她們覺(jué)得自己在，父母的生活就過(guò)得下去。女兒們也會(huì)定期的給一些生活費(fèi)，但他總覺(jué)得嫁出去的女兒潑出去的水，女兒自己的光陰也要苦，最重要的是牛能夠讓自己忙活起來(lái)。他動(dòng)了動(dòng)遲鈍的身體，又到了去放牛的時(shí)間了。

隔壁的扎西趕著羊早就到地邊了，等他和牛到的時(shí)候，草勢(shì)好的地方已經(jīng)被羊吃的差不多了。他本來(lái)想著給扎西讓一支煙，一看到自己的牛只能吃二等草，他已經(jīng)不想承認(rèn)是自己的貪睡引發(fā)了現(xiàn)在的后果。他把牛拴在了離扎西比較遠(yuǎn)的一棵樹上，從包里拿出昨晚喝剩下的青稞酒，牛好像知道這些是二等草一樣，也并不如早上吃得好。他坐在塄坎上，點(diǎn)起一支煙又喝了一口酒，管他呢，牛餓了自然會(huì)吃。日頭比中午柔和了許多，他的青稞酒已經(jīng)喝得差不多了，這一瓶還是上次女兒們回來(lái)帶過(guò)來(lái)的呢，等喝完了他也不知道該喝啥。牛半臥在茬板地里，龐大的身子做著掩護(hù)，他一時(shí)間找不出牛的尾巴在哪里，都說(shuō)牛肉好吃，但他對(duì)這頭牛怎么也下不了刀子。也許，牛明年還會(huì)有一頭牛，也許今年的冬天他就會(huì)把牛賣出去，或者過(guò)幾天牛會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)病而死了，他胡思亂想著。牛在的日子里，他就覺(jué)得日子有奔頭。

老伴兒糖尿病復(fù)發(fā)了，又住院了。自從得了糖尿病，幾乎每年麥?zhǔn)盏募竟?jié)她都會(huì)住一次院，住就住吧，人老了許多事情由不得自己。他把裝在手絹里賣牛奶所得的一千塊錢給了女兒，再把養(yǎng)老金的折子給了她，讓她去辦理住院手續(xù)。如果這些都不夠的話，他想著把牛也買了，雖然這個(gè)季節(jié)的牛買不到好價(jià)錢，但是治病要緊。他沒(méi)有去醫(yī)院，他得在家務(wù)勞牛，牛一天也不能沒(méi)有他。

夜晚，他躺在床上，牛的叫聲使他睡不著，想起下午女兒說(shuō)的，老伴兒的眼睛這次可能會(huì)失明，醫(yī)院用最好的藥也無(wú)法控制，這是年輕的時(shí)候積下的病根，這讓他更是難以入眠。他當(dāng)年當(dāng)兵回來(lái)，在拾燒柴的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她，那時(shí)候她美麗得就像地邊的野花，甚至是天上的月亮，他想，一定要把她娶回家。后來(lái)，他用一捆燒柴，一件紅襖子就把一個(gè)女孩變成了一位女人。她跟著他在三十畝的大園子里下過(guò)苦，也在黑白電視機(jī)前笑得合不攏嘴，現(xiàn)在，也會(huì)吵一兩句嘴，她還是會(huì)做好飯等他回家。養(yǎng)了牛之后，她也把牛當(dāng)作是自己的孩子一樣，下雨的夜晚里他睡得沉，她下炕去看圈里的牛是不是被雨淋到了，他有一兩個(gè)早上醒不來(lái)的時(shí)候，她也會(huì)搗幾下他，提醒去放牛。這些他都知道，也記得。

牛的叫聲越來(lái)越大了，他記起來(lái)下午沒(méi)有給牛犢添草。他把牛犢拉到了牛的身邊，牛和牛犢都停止了叫喚。凌晨三四點(diǎn)，他坐在牛圈旁的草堆堆上，點(diǎn)起了一支煙，夜色里煙的火星格外的亮，他不敢在這里久坐，生怕打個(gè)瞌睡把草料點(diǎn)著了。

這一宿他抽煙抽到了天明，他看著老伴兒生病前洗的床單被套，還有桌子上面老伴給他搟的面條，還有生福媳婦放在窗臺(tái)上的奶瓶。天快亮了，他打算今天把牛帶給扎西去放，不管扎西給牛吃幾等草他已經(jīng)顧不上了，他要去醫(yī)院。

醫(yī)院的走廊里，他看見一個(gè)人臉上蓋著白布被抬出去了，身后只有一群穿白大褂的，他沒(méi)有聽見任何一聲哭聲，這讓他有一些害怕，加快步子趕到老伴兒的病床前時(shí)，她睡得很沉，好像昨晚夕沒(méi)睡的人是她一樣。他跟著護(hù)士出來(lái)，詢問(wèn)病情，他要求用最好的藥物治療，錢不用擔(dān)心，他家里還有牛可以賣呢。旁邊稍顯年齡大的一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，老人只是糖尿病的并發(fā)癥，住院休息幾天就可以回家，并沒(méi)有什么大礙，失明一說(shuō)是可能以后或者很久之后的預(yù)測(cè)，現(xiàn)在的藥費(fèi)也能在醫(yī)保上報(bào)銷。他聽到這里的時(shí)候，脖子上的青筋幾乎要炸裂了，好像之前自己被人捉弄了一番一樣。他給老伴兒買了幾個(gè)包子，倒了一茶缸水，便匆匆回去了。

從扎西的手里把牛趕回了家，路上他想這次老伴兒回來(lái)再不種大渠沿上的那三畝地了，他一個(gè)人把牛操心好能讓日子過(guò)得下去。牛犢長(zhǎng)得越來(lái)越快了，他們兩個(gè)人也沒(méi)有太大的花銷，過(guò)一天日子算一天吧。

老伴兒住院的這些日子，聽說(shuō)生福的媳婦還去醫(yī)院看過(guò)她呢，提著兩斤雞蛋一斤紅棗。她也很自覺(jué)地再?zèng)]有來(lái)取牛奶，可能想著有人住院了，他忙不過(guò)來(lái)。他從醫(yī)院回來(lái)之后，把昨天晚上擠好的二斤牛奶打發(fā)莊子里的娃娃送過(guò)去了，這二斤比她訂的要多一些，老伴兒不在家，他也喝不了那么多，索性給那個(gè)年輕的女人吧，算是回報(bào)她去醫(yī)院看望她。

快要立秋了，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，牛也慢慢壯實(shí)起來(lái)了，老伴兒今天就要回家了。等他放完牛回家，今晚可能會(huì)有一頓新面做的面片，他這樣想著就不自覺(jué)地加快了回家的步子。巷道里有人問(wèn)他老伴兒怎樣了，他大聲說(shuō)看好了已經(jīng)回家了。他看見經(jīng)常給牛飲水的地方老伴兒正忙著，她是在洗西紅柿和黃瓜。園子里的果蔬基本上都熟了，她又開始惦記她的女兒和孫子們了，城里的他們都比較忙，聽說(shuō)有時(shí)候連做飯的時(shí)間都沒(méi)有，把這些菜洗好給他們送過(guò)去，做飯的時(shí)候就不用太緊張了。其實(shí)，她不知道的是，有時(shí)候她帶過(guò)去的菜被放在門衛(wèi)上三四天她們忘記了取，有時(shí)候那些被洗好的東西她們還會(huì)在純凈水的籠頭下過(guò)一過(guò)，當(dāng)然這些，她是從來(lái)不知道的。牛走到她身邊的時(shí)候，他忘記了拉繩子，牛把菜盆里的黃瓜吃了半截，她還沒(méi)有察覺(jué)的到。為了避免老伴兒的大呼小叫，他用最快的速度把牛拉進(jìn)了門道里，不知道被牛吃剩下的那半截黃瓜她會(huì)怎么做。

連著半個(gè)月沒(méi)有吃老伴兒做的飯，面片好像不再是為了填飽肚子的需要，平時(shí)在碗里吃飯，今晚被換成了盆，他吃的實(shí)在是太多了。鍋里還剩下了一些，他把剩下的倒進(jìn)牛槽內(nèi)，牛并不知道那是用新面做的飯，只用寬大的舌頭來(lái)回的攪動(dòng)，他出來(lái)的時(shí)候順手摸了一下牛犢的脊背，牛的身高和外孫兒的身高差不多了，時(shí)間過(guò)得可真快呀。老伴兒坐在門道里，在縫補(bǔ)著那雙有洞的破球鞋。她住院以后，他忘了把泥跡斑斑的鞋子放在了哪兒了，反正已經(jīng)很久沒(méi)見了。她一邊縫一邊說(shuō)眼睛不好使，縫的馬虎，將就著穿。

其實(shí)，這并不是他養(yǎng)的第一頭牛，他從退伍回來(lái)之后一直在養(yǎng)牛，女兒們?cè)诜磳?duì)，老伴兒也會(huì)說(shuō)上一兩句?？墒?，誰(shuí)也拗不過(guò)他。對(duì)他來(lái)講養(yǎng)牛是一件極好的事情，具體好在哪里他自己也說(shuō)不上，他成了這個(gè)村里養(yǎng)牛的好把式。

有一年的冬天，他在給牛粉草料的時(shí)候，不小心把自己的一雙手粉在收割機(jī)里了。他沒(méi)有了左手，莊子里的人叫他冇手，他的女兒們也被冠為是冇手的女兒。他當(dāng)時(shí)也想過(guò)這輩子都不會(huì)在養(yǎng)牛了，可是他一個(gè)沒(méi)有文化的退伍老兵，除了養(yǎng)牛還能做些什么呢，況且他已經(jīng)為牛失去了一雙手。他沒(méi)有兒子，他需要通過(guò)自己的一只手讓女兒們體體面面的在婆家生活。他還是在養(yǎng)牛，每年都會(huì)養(yǎng)，從一頭到三頭，從三頭到五頭，從五頭到一頭，他把養(yǎng)牛好像是看成了一項(xiàng)自己的事業(yè)。

此刻，他和牛在麥子地邊，一大一小，從很遠(yuǎn)的地方看像極了父子。

劉永霞—貴德縣人，中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海作協(xié)會(huì)員，出版有散文集《小路》。