曹啟章散文三篇

情思悠悠青海湖

這里，就是大唐貞觀十四年（公元640年）文成公主去西藏拉薩與藏王松贊干布結(jié)親時(shí)所走過(guò)的那條充滿陌生疑惑、崎嶇蜿蜒、險(xiǎn)象環(huán)生的土路嗎？這里，就是傳說(shuō)當(dāng)年公主為了不再思念長(zhǎng)安、不再思念親人，決意與藏族永結(jié)同心而摔碎了可以望見家鄉(xiāng)、望見親人的日月寶鏡，舊稱“赤嶺”的地方嗎？這里，就是劃分了農(nóng)耕文明和游牧文明的地方嗎？

哦，對(duì)了，這里就是日月山，就是當(dāng)年文成公主摔碎日月寶鏡的地方。藏語(yǔ)里稱日月山為“尼瑪達(dá)哇”，蒙古語(yǔ)里叫做“納喇薩喇”，都是太陽(yáng)和月亮的意思。日月山自古就是歷史上的“羌中道”“絲綢南路”“唐蕃古道”的重要通道。

此刻的我和同伴們正行進(jìn)在這條既年輕又古老的路上。目睹眼前寬闊的、黑亮亮的柏油路和路邊郁郁蔥蔥的松樹、柏樹，連綿起伏的日月山、建筑宏偉靈巧的日亭、月亭，還有山坳里亭亭玉立的文成公主的漢白玉雕像，我頓時(shí)感悟到：歷史老人把先前的一切早就翻了個(gè)個(gè)兒，赤嶺早就不是當(dāng)年的赤嶺，日月山也早已不是當(dāng)年的日月山了。它沒(méi)有了當(dāng)年的金戈鐵馬，刀光劍影，信息閉塞;也聽不見昔日的駝鈴聲聲，馬蹄嘚嘚。而今呈現(xiàn)在人們眼前的只是熙熙攘攘、川流不息的人流，色彩艷麗的頂頂帳篷和飄飄渺渺的桑煙……

站在修葺一新的月亭前，我遠(yuǎn)眺無(wú)邊無(wú)際的大草原。

燦爛奪目的陽(yáng)光里，我似乎瞥見一股清凌凌的水自東往西悄無(wú)聲息地流淌著，不見波濤洶涌，不聞濤聲喧囂，倒像是雨后的一抹彩虹，更像是暗夜里一條流動(dòng)的銀河，清幽淡泊，晶瑩透明，綿綿流長(zhǎng)，這就是名聞遐邇的倒淌河，一條有別于其他河流的河。我明白，她的最終歸宿是我早已心馳神往、惦念已久的要去朝拜的高原明珠——青海湖。

千百年來(lái)，歲月崢嶸，世事滄桑。當(dāng)年文成公主進(jìn)藏途經(jīng)此地淚灑成河的故事，使倒淌河名傳千古，成為世人心目中的一條神秘奇幻的河流。它蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，日夜奔流不息，一路滿載著美妙而古老的傳說(shuō)，攜帶著文成公主對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念，百折不回地，由東往西流向青海湖的懷抱。它雖然只是中華廣袤大地上數(shù)不清的河流當(dāng)中的一條小河，但它更是一種文化，一種漢藏民族文明交相輝映的文化;它又是一種象征，一種漢藏民族千年和睦相處的像征。

汽車越往前行，離青海湖也就越近了。

放眼望去，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空中飄浮著一朵又一朵棉桃般的云朵，有的升得很高很高，高得目不能及;有的又顯得很低很低，低得似乎踮一踮腳、伸一伸手就能抓到手里，揣進(jìn)懷里。放眼遼闊的草原上滿是是綠毯子般的牧草，草綠花紅，雄鷹高翔，蜂蝶飛舞，再加上成片成片的黑里有白、白中摻黑的牛羊群，那簡(jiǎn)直就是畫家筆下一幅色彩斑斕的水墨畫。綿延起伏的山巒上，五顏六色的經(jīng)幡在風(fēng)的吹動(dòng)下，獵獵有聲。幾只蒼鷹憑借風(fēng)的力量在遼闊的天際上穩(wěn)穩(wěn)地翱翔著，不時(shí)地鳴叫上幾聲，仿佛在訴說(shuō)著遠(yuǎn)古的文明和神秘的傳說(shuō)。三三兩兩的白帳篷、黑帳篷撒落在牧草搖曳、野花爛漫的草原上，它和藍(lán)天、白云相映成趣，別有一番景致。白云、藍(lán)天、帳篷、牛羊、鮮花、青草，整個(gè)草原彌漫著一種神秘的、深不可測(cè)的氣氛。

身處如此美境，車?yán)镯懫鹆寺類偠囊魳?lè)聲。

草原的風(fēng)，

草原的雨，

草原的羊群。

草原的花，

草原的水，

草原的姑娘

啊，卓瑪

……

身在遼闊的大草原，聆聽這首曼妙的名叫《卓瑪》的藏歌，更是別有一番藏家的風(fēng)味。我似乎看到年輕漂亮的藏家姑娘卓瑪穿紅著綠，手捧奶茶，笑盈盈地，款款向我走來(lái)……此刻的我，被大草原壯麗的景致陶醉了，醉得眼光迷離，醉得呼吸急促，醉得臉頰緋紅，醉得汗?jié)窠蚪颉?/p>

漸漸地，我接近了心目中神圣的地方——青海湖。

倏忽，眼前閃過(guò)一道金光，使人目眩頭暈。哦，原來(lái)是湖邊一大片又一大片連在一起的正在開放的油菜花，一眼望不到邊的油菜花喲。

我下車，小心翼翼地走近油菜花，生怕就驚動(dòng)了它，打斷了它的酣夢(mèng)。油菜花開得正旺，一群群的蜜蜂、蝴蝶和一些根本叫不上名字的小飛蟲雙雙對(duì)對(duì)上下翻飛，盡情地吸吮甘甜的花蜜，咂足了，飛走了，飛走了，又來(lái)了……金黃色的油菜花，甜滋滋，香噴噴，叫人聞了還想聞，看了還想看。遠(yuǎn)山、草原，湖水、經(jīng)幡、油菜花構(gòu)成了一幅絕美的立體的山水畫，就像一位粗心的畫家無(wú)意中將他的一瓶金黃色的顏料打翻了，毫無(wú)準(zhǔn)備，猝不及防，搶眼而炫目。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天上云彩集聚著，翻滾著，飄飄灑灑地向天邊急馳而去，青海湖似乎和天緊緊地粘連在一起了，分不開那是湖，那是天。開闊的湖面上是“隆隆”行進(jìn)的游艇，旅游者身穿橘紅色的救生衣，有的站立在艇頭極目遠(yuǎn)眺，貪婪地覽閱著青海湖的壯美景致;有的舉著雙臂，高聲吶喊，傾訴著對(duì)青海湖的仰慕之情;更多的是手擎相機(jī)頻頻拍照的人，想把青海湖的天然美景永久地記錄下來(lái)。汽笛聲聲，游艇疾馳，艇后被生生犁開的湖面上白浪肆意翻卷，一群群海鷗放聲鳴叫，追逐，或高、或低，或快、或慢……

啊，青海湖是洪荒世界里的一片大水，也是遠(yuǎn)古傳說(shuō)里一片西方世界里的凈土。

離湖邊越來(lái)越近，我的呼吸也越來(lái)越急促，心也跳得更厲害了。那情形，猶如初戀者將要見到日思夜想的心上人一樣，既惶恐，又盼望，還帶有幾分的羞澀和不安。

終于，我到達(dá)了湖邊。蒼茫無(wú)際、煙波浩渺、碧波連天的青海湖就像是一塊翡翠玉盤平嵌在高山、草原之間，山、湖、草原相映成趣，相得益彰。湖水蔚藍(lán)蔚藍(lán)，只一眼，我就被她的藍(lán)所震撼了。她就像晴空萬(wàn)里的天空，但比天空藍(lán)得純凈，藍(lán)得清澈，藍(lán)得撼人心魄，藍(lán)得能蕩滌人的心靈，藍(lán)得能凈化人的頭腦。寬闊的湖面，波濤洶涌的湖水在艷陽(yáng)的照耀下清澈透亮，就像一顆鑲嵌在高原上的寶石，美得讓人見而忘返，美得讓人心無(wú)雜念。啊，這就是我們的青海湖，這就是我們的高原明珠！在這紛紛擾擾、渾渾噩噩、魚龍混雜的人世間竟然保持著如此純粹、純凈的一種大美，一塊凈地，真是太罕見，也太難尋覓了。

據(jù)資料記載，青海湖，古代稱為西海，又稱鮮水或鮮海。藏語(yǔ)為錯(cuò)溫波，意思為青色的海。蒙古語(yǔ)為“庫(kù)庫(kù)諾爾”，即藍(lán)色的海洋。由于青海湖一帶早先屬于卑禾族的牧場(chǎng)，所以也叫卑海，漢代也有人稱它為仙海。從北魏起改名為青海湖。

2000萬(wàn)年前，這兒原本是一片碧波萬(wàn)頃、洶涌不息的汪洋大海。后來(lái)，由于地殼運(yùn)動(dòng)的原因使它變成了高原，但仍留下了這目前全國(guó)最大的咸水湖，也叫“內(nèi)陸湖”。到2018年青海湖總面積達(dá)到4432.69平方公里，較2017年增大7.31平方公里，環(huán)湖周長(zhǎng)360公里，湖面東西長(zhǎng)約109公里，南北寬約65公里，呈橢圓形。平均水深19米，最深處達(dá)32.8米，湖面海拔3200米。遙想八十年代以前，由于某些政策的失誤和人為的破壞，再加上自然災(zāi)害頻發(fā)，青海湖的面積曾經(jīng)一度銳減，幾乎成了一個(gè)“危湖”。湖中珍貴的“一年長(zhǎng)一兩，十年長(zhǎng)一斤”的魚種裸鯉（俗名叫湟魚）也幾近滅絕，湖邊的其他動(dòng)植物更遭滅頂之災(zāi)。青海湖危在旦夕！“救救青海湖！”“救救湟魚！”是青海有識(shí)之人發(fā)出的震耳發(fā)聵的吶喊。

為了保護(hù)這顆青藏高原上的明珠，改革開放以來(lái)的四十多年中，青海省政府和沿湖的各級(jí)政府相繼制定了許多非常嚴(yán)厲的護(hù)湖政策和法規(guī)。“退草還湖，退牧還湖，退農(nóng)還湖”也成為了沿湖各民族群眾的共識(shí)，人們精心呵護(hù)，雨水也逐年豐沛，牧草越來(lái)越茂盛，青海湖的水位連年上漲，終于擺脫了干涸，重新煥發(fā)了特有的生機(jī)與魅力。2008年到2017年間青海湖同期平均增大97.06平方公里。僅2017年，她就新納了相當(dāng)于26個(gè)杭州西湖的水量。到2018年年底，青海湖的裸鯉資源增長(zhǎng)了33倍，達(dá)8.8萬(wàn)噸。如今的青海湖更加壯美，也更加迷人了。

佇立在波濤聲聲，浪花飛濺的湖邊，迎著清涼的，沁人肺腑的湖風(fēng)，注目那幽藍(lán)幽藍(lán)的猶如低垂天空的湖面，空曠遼遠(yuǎn)，波瀾起伏，游艇來(lái)回穿梭，水鳥盤旋飛舞，我的思緒也像長(zhǎng)了翅膀飛得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)……我為我是一個(gè)青海人而自豪，更為我們偉大的祖國(guó)有這樣一座神秘而又神圣的高原湖泊而驕傲！

遠(yuǎn)處，獵獵舞動(dòng)的經(jīng)幡飄拂在神秘而又莊嚴(yán)的祭海臺(tái)上，祭祀的鼓鈸聲、青幽幽的桑煙以及祭海人群的喧鬧聲早已在風(fēng)中漸漸隱去。嘛呢堆上，幾只碩大的蒼鷹面湖而立，尖利的鳴叫聲如箭簇般穿透了云層。

我坐在湖邊的石頭上，將雙手浸泡在涼涼的湖水里，湖風(fēng)柔柔地?fù)浯蚰橆a，聽鳥兒在空中穿梭而過(guò)的聲響，看太陽(yáng)滑過(guò)天空的痕跡，遙想著這今生前世的恩恩怨怨，緣聚緣散。這一刻，我的心是最寧?kù)o，也是最純凈的。就像，就像眼前的這一泓湖水。

暮色蒼茫，冷風(fēng)襲來(lái)。我依依不舍地告別了青海湖。歸途中，我忍不住幾次頻頻回首遙望青海湖。青煙暮靄里，青海湖與蒼茫的天、清涼的風(fēng)、潔白的云凝在一起，早已分不清哪是湖哪兒是天了。

燒地鍋兒

燒地鍋兒，指的就是在野外沒(méi)有現(xiàn)成鍋灶的情況下燒吃洋芋的一種土辦法。一般都在秋季里燒，因?yàn)槟菚r(shí)候新洋芋已經(jīng)成熟了，就地取材，不用從家里往外拿了。

進(jìn)入秋天后莊稼成熟了，人們便在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指揮下開始秋收了。一般先收麥類作物，俗話叫做“搶黃田”，“龍口里奪食”，意思是和雷雨、陰雨搶時(shí)間。等麥類作物全都收完了，然后就趕在地凍前挖洋芋，有的地方也叫“起洋芋”，各地叫法不同。

挖洋芋這活兒是當(dāng)時(shí)最熱鬧、也最吸引人，也最愿意干的活兒，因?yàn)檫@里還有“貓膩”。你看，當(dāng)拔掉早已枯黃了的洋芋桿桿，二牛抬杠的犁鏵“哼哧，哼哧”地犁過(guò)后，白生生的洋芋蛋兒就橫七豎八地躺在犁溝里、溝沿上，大大小小，胖胖瘦瘦，有的沾著泥土，有的光著身子，著實(shí)惹人喜愛(ài)。也有個(gè)別的被鏟去了一半兒，流著粘粘的汁液。

快到中午了，隊(duì)長(zhǎng)便指示說(shuō)：“張三，王五，你們幾個(gè)邋遢人煮洋芋去，洋芋一定要煮得散散的，其他人繼續(xù)給我干活！”一聽隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了話，幾個(gè)腿腳和眼睛有點(diǎn)殘疾的男人就訕笑著，低聲回給隊(duì)長(zhǎng)一句“老糟蹋我們，叫你兒媳婦給養(yǎng)個(gè)沒(méi)屁眼的孫子，當(dāng)絕戶去！”然后吐一下舌頭，拿上鐵锨在長(zhǎng)滿野草、鮮花的塄坎上挖兩三個(gè)鍋灶，將早已帶來(lái)的幾口大鐵鍋安上去，里面放上適量的水，再將大個(gè)大個(gè)的麻皮的洋芋放進(jìn)去，點(diǎn)火煮上。這洋芋一般是不洗的，說(shuō)是這樣煮出來(lái)的洋芋味道更好。在揀洋芋往鍋里煮的時(shí)候還要專門放上一些表皮壞了的，煮熟了那味兒甜香甜香的，人們搶著吃。說(shuō)來(lái)也怪呀，那時(shí)候的洋芋是從外面往里變壞的，而現(xiàn)在的洋芋卻是從里面朝外壞，漿糊樣，臭不可聞。人們就戲謔說(shuō)，洋芋也在隨著人變吶，以前的人善良老實(shí)講良心，現(xiàn)在的人不知是咋回事兒，一個(gè)個(gè)都很自私，認(rèn)錢不認(rèn)人，人心都變壞了。

就在大人們干活、煮洋芋的當(dāng)兒，一群頂替大人來(lái)上工掙工分的，還有些跟著大人來(lái)地里撿地螺、挖豬草的娃娃們也開始了他們的“工作”——燒地鍋兒。

燒地鍋兒也有它的一套程序。首先是壘地鍋。選好塄坎，挖個(gè)肚大口小的鍋灶，再留一個(gè)供燒火用的灶火門。這灶火門必須是順風(fēng)的，不然不好燒不說(shuō)，濃煙倒灌過(guò)來(lái)會(huì)嗆得燒火的人眼淚鼻涕一把一把地。風(fēng)向是怎么測(cè)定的呢？抓起一把細(xì)土，讓它從指縫中慢慢地往下流，看細(xì)土飄向那個(gè)方向，就確定灶火門如何開，假如細(xì)土飄向東，這灶火門就得朝西開。假如細(xì)土飄向南，這灶火門就得朝北開，以借助風(fēng)力使火燒得更旺些，也不熏人。

地鍋兒有兩種壘法。一種是在已經(jīng)挖好的鍋灶口沿周圍拿土坷垃往上一層一層地壘。再一種是不用在塄坎上挖肚大口小的鍋灶，而是直接在平地上往起壘。這第二種壘法才是正兒八經(jīng)地壘地鍋兒。壘地鍋兒也是個(gè)耍技巧的活兒。首要的是選土坷垃。這選土坷垃也是很有講究的，不能選圓圓的、一律大小的，必須是有大有小，有尖有圓的。圓圓的土坷垃不好壘，易塌陷，有棱有角的土坷垃榫卯相嵌，比較牢固、穩(wěn)當(dāng)。也不能選濕的，濕的土坷垃一是不容易壘高，易塌陷。二是既浪費(fèi)時(shí)間，又浪費(fèi)柴火。因此一定要選有棱有角，而且是干透了的土坷垃。地鍋兒最下面的土坷垃要大些的，起到支撐作用，越往上壘土坷垃就越小，就這樣一圈一圈地往上壘，極像工廠里的大煙囪，直到封口，形成一個(gè)寶塔狀。地鍋兒壘好后，還要在后邊挖一個(gè)直直的煙道，煙道還要拿濕土朝天箍起來(lái)，以利走煙。接著，就再推選一個(gè)膽大心細(xì)的人來(lái)負(fù)責(zé)燒火，其他人就很自覺(jué)地滿地、滿坡、滿塄坎找燒柴，像干透了的洋芋桿桿、掉在地上枯樹的枝條、干草，只要能燒，啥都行。調(diào)皮一些的娃娃還會(huì)“噌噌”幾下爬上高高的大樹，把一些干枯了的枝丫一根根地折斷，扔到地上，然后再雙腿夾住樹身，“哧溜，哧溜”地滑下來(lái)，神氣十足地抱起干樹枝交給燒火的人。負(fù)責(zé)燒地鍋兒的大娃娃提前就“三令五申”了，誰(shuí)拾的燒柴多誰(shuí)就多吃洋芋。反之，就少吃或不給吃。因此，娃娃們都很努力地去揀柴火，有時(shí)甚至還會(huì)為一根枯樹枝或一把干草打得滿臉是血，然沒(méi)過(guò)多久也就喜笑顏開了。真可謂，“天上下雨地上流，娃娃們打架不記仇”呀。

燒了一個(gè)多鐘頭后，土坷垃里里外外都被燒透了，地鍋兒里頭紅彤彤的像爐膛，外頭也是紅里帶了黑，極像火爐子里燒紅了的炭塊。到這份兒上，就再也不怕地鍋兒塌陷了，因?yàn)闊t了的土坷垃早已相互牢牢地粘連在一起，融為一體了。“把洋芋拿來(lái)！”主持燒地鍋兒的人開始往里放洋芋了。這洋芋必須要選大小一樣的，而且是皮皮麻拉拉的，燒出來(lái)酥，好吃。洋芋太大了，極易燒成半生不熟的不好吃。洋芋太小了，就會(huì)燒成焦蛋蛋，同樣沒(méi)吃頭。他用兩根棍子當(dāng)火鉗，先把地鍋兒最上頭的土坷垃輕輕地搛到一邊，讓地鍋兒形成一個(gè)口子，接著輕輕地放一層洋芋，搗一層燒紅了的土坷垃，再放進(jìn)去一層洋芋，再搗一層燒紅了的土坷垃，直到把所要燒的洋芋全部放進(jìn)去，然后再把土坷垃完全打碎埋住洋芋，拿一塊大大的土塊封死灶火門。為防止熱氣外泄造成洋芋半生不熟，還要特意加蓋一層濕土，隨即就有霧氣輕輕地漂浮起來(lái)，很生動(dòng)也很誘惑。

戲 臺(tái)

自打記事起，老家的村東頭就有一座戲樓，據(jù)村里老人們講，那是清朝末年由眾人捐資修建的。

戲樓前有個(gè)不大的戲臺(tái)，四方四正，用四根粗壯的松木柱子支撐著，不太大，也說(shuō)不上漂亮，上面鋪著木頭地板，倒也不失為村里一道靚麗的風(fēng)景。在它不遠(yuǎn)處的南邊是座校門，兩棵歷經(jīng)百年風(fēng)雨的大榆樹蹲在兩邊，其中一棵的一個(gè)枝丫幾乎就能夠著戲臺(tái)的一根柱子了。

平日里，戲臺(tái)默默地佇立在那兒，好像在審視著村里的風(fēng)云變幻，世態(tài)炎涼，打量著新生的一個(gè)個(gè)的娃仔，默念著逝去的老者。一年當(dāng)中，戲臺(tái)倒有三百六十天閑者，由“火神會(huì)”里幾名德高望重的老人輪流守護(hù)著，不讓人隨意爬上爬下。一般情況下，更不允許女人尤其是寡婦或大肚子的女人上臺(tái)，說(shuō)是她們身上帶的臟氣會(huì)褻瀆神靈，給村里帶來(lái)意想不到的災(zāi)難。我的老家叫朱家寨，是一個(gè)山清水秀、人杰地靈的好地方。村里有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，就是每逢過(guò)年就要唱3-4天的眉戶戲，一則給辛勤勞作一年的莊稼人帶給點(diǎn)歡樂(lè)，二則就求個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、全村平安。雖然過(guò)完年以后的夏秋季節(jié)里聽不到鑼鼓家什響，也聽不到粗嗓門吼戲文，但當(dāng)一跨進(jìn)臘月的門檻就會(huì)看見幾個(gè)戲頭白天黑夜時(shí)聚時(shí)散，嘀嘀咕咕，滿臉的神秘和亢奮，但無(wú)論如何就是不見他們排練劇目。而一到唱戲的那天晚上，“戲把式”們就像突然從地下冒了出來(lái)，長(zhǎng)胡子的，光下巴的，還有個(gè)把膽大潑辣的女人也爭(zhēng)著搶著要露一手。誠(chéng)然，女人的愿望在傳統(tǒng)色彩十分濃厚的鄉(xiāng)村里那是不可能實(shí)現(xiàn)的，到頭來(lái)只不過(guò)又增添了一條人們茶余飯后開心的笑料而已。有時(shí)候，為扮演一個(gè)角色往往爭(zhēng)得臉紅脖子粗。外莊堡的人這樣諞：

朱家寨的眉戶永不排，

十二晚上猛出來(lái)，

十三晚上沒(méi)人唱，

十四晚上搶不上。

當(dāng)年，村里經(jīng)濟(jì)條件差，家家戶戶的日子捉襟見肘，戲臺(tái)上買不起豪華的裝飾物。每當(dāng)唱戲時(shí)，“會(huì)頭家”就用從鄉(xiāng)親們手里借來(lái)的幾塊大帆布或毛氈蒙住戲臺(tái)的頂部，從下面往上看，就能看見星星眨巴眨巴著眼睛。戲臺(tái)的兩邊和頂上再插上幾面先人們留下來(lái)的飛龍、飛虎旗和破舊的旌幡，寒風(fēng)中飄飄蕩蕩，獵獵作響，倒也像模像樣了。如果遇到下大雪，因?yàn)闆](méi)人看只好停演，等天放晴了再接上，這樣一來(lái)，有時(shí)候一臺(tái)戲弄不好拖拖沓沓就得演好幾天。別人倒無(wú)所謂，只是苦了“會(huì)頭家”，大把大把花錢不說(shuō)，天寒地凍的還得派人輪流守護(hù)。

開唱了，“把式們”隨意裝扮一下就扭啊扭，一步三晃地上臺(tái)了，跟角色的正規(guī)要求相去甚遠(yuǎn)。鄉(xiāng)里人唱戲全不像城里的大劇團(tuán)那樣照本宣科，規(guī)規(guī)矩矩按戲路子來(lái)。他們張口就唱，隨意性較大，唱著唱著就變味了，有時(shí)候?qū)Ｄ脤?duì)方的某些缺陷說(shuō)事，有時(shí)候還拿對(duì)方的家人開玩笑，還有時(shí)候沒(méi)防住把對(duì)方的風(fēng)流的事給抖露了。這樣一來(lái)對(duì)方就不干了，倆人先是言來(lái)語(yǔ)去，你諷刺、我挖苦火藥味兒濃上加濃，繼而倆人就在臺(tái)上你一拳、我一腳地干上了。這時(shí)候，臺(tái)下看戲的就像打了雞血，邊看邊起哄，唯恐天下不亂。

一旦不幸攤上了這種倒霉的事兒，“會(huì)頭家”就求爺谷、告奶奶，這邊磕頭求饒，那邊作揖下話，活像鉆進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。看著也怪可憐的。

六七十年代里，村上沒(méi)電，但有的是青油。因?yàn)榻夥藕笠恢钡狡呤甏衅?，全縣干部、職工和居民所吃的青油就全出自朱家寨。因此，“朱家寨的油客”就成了全村人的代名詞。盡管時(shí)過(guò)境遷多年了，但至今人們還在這樣叫。相信，只要朱家寨的人在，這個(gè)稱號(hào)將會(huì)永遠(yuǎn)地叫下去。

沒(méi)電咋點(diǎn)亮呢？困難難不倒老百姓?！皶?huì)頭家”便在戲臺(tái)的頂上吊上幾個(gè)黑粗泥大碗，里頭盛滿青油，碗邊上擱七八根小拇指粗的棉花捻子，點(diǎn)著后倒也光光亮亮的，起碼能看得清所扮角色的眉眼，至少能分出男女來(lái)。

戲唱到半檔里碗里的油燒干了，燈光暗下來(lái)，唱戲的就會(huì)在臺(tái)上邊唱、邊壓低嗓音喊：“快，添油！添油！”好在那時(shí)候鄉(xiāng)里還沒(méi)有麥克風(fēng)、擴(kuò)大器等先進(jìn)的擴(kuò)音設(shè)備，所以他的聲音不會(huì)傳得很遠(yuǎn)，只有臺(tái)前的人聽得到，但也不起哄。

“會(huì)頭家”聽見了，就隨手拉兩條凳子疊起來(lái)站在上頭給大碗里添油。由于他整個(gè)人全暴露在臺(tái)下幾百人的面前，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種大場(chǎng)面的“會(huì)頭家”心發(fā)慌，腿打戰(zhàn)，站不穩(wěn)，凳子也就倒了，人從上面摔下來(lái)砸在演員身上，倆人一同摔倒后半天起不來(lái)，惹得臺(tái)上臺(tái)下又一陣哄笑，氣氛達(dá)到另一種高潮。有的人還罵：“把他家的，這個(gè)囊慫，不蟄在家里給婆娘打下手哄娃娃，鼻子里插蔥跑到戲臺(tái)上裝大象了。不知半斤八兩?！?/p>

后來(lái)到處興時(shí)汽燈，家鄉(xiāng)的戲臺(tái)上也鳥槍換炮，幾盞大汽燈懸在頂上，“嘶嘶嘶嘶”響，賊亮賊亮，只是給汽燈打氣的換成了小伙子，洋相也就少了。俗話說(shuō)：唱戲的是瓜子，看戲的是呆子。唱戲的在臺(tái)上甩袍撩袖抖髯口，勁頭十足?？磻虻脑谂_(tái)下張眉瞪眼，或悲或喜，如醉如癡。在這個(gè)時(shí)候，人們暫時(shí)忘記了生活的艱難困苦，拋卻了家事的憂愁煩惱，沉浸在一年一度的歡樂(lè)之中。也就像他們所唱的一樣：

正月里是新年（哪哈），

莊稼人拜新年（哪哈），

一年兒四季呀就歡樂(lè)著這幾天（哪哈）。

小小的戲臺(tái)，給家鄉(xiāng)的人們平添了不少的快樂(lè)！

八十年代搞改革開放，上頭的政策變了，一夜間土地分到家，樹木自家管，牲口歸個(gè)人，農(nóng)具分螺絲，人們各忙各的，不免就冷落了戲臺(tái)。于是，也就有人出餿主意，說(shuō)大隊(duì)小隊(duì)散掉了，土地牲口分掉了，每家每戶單干了，誰(shuí)還有閑工夫唱戲看戲。這破戲臺(tái)礙手礙腳地留著也沒(méi)啥干頭，干脆拆了每家分一根木頭蓋豬圈，搭狗窩算了。軟耳朵的村干部們一聽也覺(jué)得有道理，便在一個(gè)陰沉沉的早上吆來(lái)一幫楞頭青，稀里嘩啦就把戲臺(tái)拆了。因?yàn)榉N種緣故，后面的戲樓留了下來(lái)，不過(guò)也早已是千瘡百孔，搖搖欲墜了。

再后來(lái)，上頭要求“兩手都要抓，兩手都要硬”，大力提倡精神文明建設(shè)，活躍農(nóng)村文化生活。村干部提議重新修個(gè)新戲臺(tái)，村里沒(méi)人唱，就請(qǐng)別人來(lái)唱，一個(gè)三千來(lái)口人的大莊堡沒(méi)個(gè)像樣的戲臺(tái)也實(shí)在丟人。于是，一聲令下，運(yùn)來(lái)鋼筋，拉來(lái)水泥，買上紅磚，一聲喊，一座威武氣派的新戲臺(tái)就又矗立在原地方上。新戲臺(tái)的臺(tái)口呈長(zhǎng)方形，但也不全長(zhǎng)，里頭寬敞、豁亮，供敲鑼打鼓、吹拉弦嗩的地方就比舊戲臺(tái)還大。兩面的水泥紅柱上嵌有永久性的對(duì)聯(lián)，戲臺(tái)頂部拿水泥塑了“二龍戲珠”：浩瀚的大海上，五彩的祥云間，兩條鱗甲閃亮的巨龍張牙舞爪，騰云駕霧，爭(zhēng)搶著一顆金光閃閃的寶珠，玻璃球做的眼珠子在日光下閃閃爍爍，分外霸氣。

新戲臺(tái)修成后，村里請(qǐng)來(lái)縣上的戲班子“踩臺(tái)”，唱了寓意吉祥平安、五子登科、富貴綿綿的《龍鳳呈祥》《大登殿》《八仙過(guò)?！返葌鹘y(tǒng)秦腔戲目。自那以后，也不知咋回事，新戲臺(tái)上再也沒(méi)人唱戲了，先前的“戲把式”們老的老了，歿的歿了，走的走了。年輕人干農(nóng)活的干農(nóng)活，兌換青油的兌換青油，做買賣的做買賣，一個(gè)個(gè)忙得不可開交，絕少再有人關(guān)心唱戲的事了。

快到年根里了，村民們又催著“會(huì)頭家”要看戲。按祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，過(guò)年的戲總得唱，哪怕就是應(yīng)付也得唱。不唱，萬(wàn)一當(dāng)年的莊稼偏偏叫冰雹打了或曬掉了，村民們的唾沫就會(huì)把干部和“會(huì)頭家”們淹死。干部們和“會(huì)頭家”又合計(jì)著請(qǐng)鄰村的秦腔戲班子來(lái)唱上幾天。然，村里人又極力反對(duì)，理由是朱家寨莊子大，識(shí)文斷字、省上縣上做官、省里省外做買賣的富漢多，在全縣也算是窗戶眼里吹喇叭——名聲在外的村了。假如請(qǐng)個(gè)指頭蛋蛋大的莊子上的人來(lái)唱戲，那就丟完了老祖宗的臉，也就等于給朱家寨抹了狗屎！

唉。村子大，人多嘴雜，眾口難調(diào)，意見莫衷一是。想一想，干部們和“會(huì)頭家”也覺(jué)得有點(diǎn)道理便不再請(qǐng)，干脆改放電影，放他個(gè)三天五夜，好在收費(fèi)也不高。可是，事情又來(lái)了。天黑了，幕布繃給了，喇叭也響了，但就是沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)看電影。好不容易盼來(lái)了一小撥人，但全是正在熱戀中的年輕人，還沒(méi)等放映員把片子放到機(jī)子上，他們就一個(gè)拉著一個(gè)找“避風(fēng)港”去了。

曹啟章—青海省作協(xié)會(huì)員。原《海東報(bào)社》社長(zhǎng)。出版散文集《歲月的記憶》《足跡》;發(fā)表中篇小說(shuō)《莫家梁上》和諸多的散文、小說(shuō)等。