車巴河筆記

野 雞

野雞經(jīng)常出沒在有糧食的地方，準(zhǔn)確地說，是在農(nóng)林牧區(qū)的接合地，野雞才有廣闊的活動(dòng)余地，它們從酸刺林的縫隙里鉆出來，然后昂首闊步進(jìn)入農(nóng)田，吃飽喝足后，又大大方方邁向荒地原野。倘若有人喊叫一聲，或是其他動(dòng)物的異動(dòng)觸動(dòng)到它們以為是危險(xiǎn)的信號(hào)時(shí)，便嘎啦啦啦一下飛起來。一旦飛起來，若想再看它漂亮的身形，就需過河，或爬過山梁去，躬身行事，悉心等待了。

對孩子們來說，所有一切都不能稱為是件困難的事。他們從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，健步如飛，赤腳過河也是分分秒秒的事情。

野雞有兩個(gè)季節(jié)是難以度過的，一個(gè)是大雪封山的時(shí)候，一個(gè)是春日初臨之時(shí)。這兩個(gè)季節(jié)里的野雞最無力，因?yàn)楹宛囸I有關(guān)。高原奇寒，溫差很大，而這些并不能阻止野雞的笑傲山野。因?yàn)橐半u不但抗病力強(qiáng)，還能耐住三十多攝氏度的高溫，也能抵抗零下三十多攝氏度的嚴(yán)寒，能在雪地覓食，飲帶冰碴的水，并能棲居過夜。只是可惜，高原的雪地往往冰凍三尺，可食之物極為有限，大野荒蕪，野雞只能給自己做孤獨(dú)的王子或皇后了。一直到來年初春，雪地消融，野雞才能覓到吊命的食物。這之前，一般很少見到野雞。然而在鄉(xiāng)下村子里，情況就大不一樣了。那年頭家家戶戶的大場里都堆滿了柴草，堆滿沒有及時(shí)打盡的谷物，柴草和谷物的堆砌，起初招來的并不是野雞，而是成百上千的麻雀，之后才是野鴿子，才是野雞。老鴰總會(huì)棲在高高的楊樹頂端，不屑一顧低處的熱鬧。這期間偶爾還會(huì)有布谷的聲音，但它們似乎不愿意加入麻雀和野鴿子的集體合唱里，看不見它的影子，叫聲卻顯得分外突出，很不合時(shí)宜。

野雞的羽毛十分鮮艷，黑褐相間，兩頰緋紅，頸部呈紫綠色，尾羽長而漂亮。相比而言雌野雞就遜色多了，它的羽毛夾雜著黑栗或褐色，尾巴也短，更沒有雄野雞那樣美麗的頸部。孩子們抓來野雞，自然不是為了羽毛。大人們總要有一陣罵罵咧咧，然后撿幾根漂亮的羽毛插進(jìn)花瓶，放到擺有佛像的櫥柜里，之后便不讓孩子們隨意取動(dòng)了。

小時(shí)候，盼望下雪是除了吃飽之外的一件最為重要的事情。如果只是蓋住地皮的薄雪，抓野雞就毫無希望了。最好是十天半月都消不開的那種雪，全村的孩子們就會(huì)集聚一起，手拿一根木棍，各守一方領(lǐng)地。野雞也是伺機(jī)而動(dòng)，下雪第一天往往會(huì)按兵不動(dòng)，第二天也是不露聲色，第三天只會(huì)發(fā)聲，第四天就會(huì)出現(xiàn)在雪地里。田地茫茫，只有野雞一露面，那身形、那色彩絕對是潔白世界里的尤物。美好的事物或許并不知道它的美好就是一種罪過，但一切都是為了生存。孩子們四野里追逐野雞，自然也是為了吃一碗美不可言的野雞肉面片。

野雞有點(diǎn)笨，如果它們在稠密的酸刺林里覓食，孩子們也沒辦法?？伤獊淼窖┑卮笠埃疫€發(fā)出嘎嘎嘎的呼叫。

起先是一聲尖利而悠長的喊叫——打！之后便是各地塄坎和各山頭的呼應(yīng)。野雞飛不了太長的距離，飛一段，總是要歇息一下，當(dāng)它剛剛落地，蹲守之人便將手里的木棍飛擲過去，就算打不到，野雞也會(huì)因?yàn)轶@嚇而再次起飛。如此三番，野雞就筋疲力竭了。筋疲力竭的野雞也不會(huì)躲進(jìn)酸刺林，而是將頭埋進(jìn)厚雪之中，靜靜等候孩子們來抓。野雞的躲藏純屬掩耳盜鈴，而孩子們的做法更是自私。也不怪，追逐野雞的并不是一兩人，有時(shí)甚至鄰村的孩子們也來加入。抓到野雞的根本不會(huì)告訴別人，也不會(huì)大張旗鼓滿山叫喊——我抓到野雞啦！

世上的事情就這樣，只要做了，總會(huì)有水落石出的那一天?；蚴谴T，無意間看到插在花瓶子里的羽毛;或是忍不住透露出野雞肉面片的無限美味?？傊灰l(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪，迎來的便是整個(gè)少年時(shí)代的孤獨(dú)，這樣的孤獨(dú)大概要持續(xù)到青年時(shí)代。誰愿意孤獨(dú)呢？說來也怪，所有的孩子都似乎喜歡這樣的孤獨(dú)。于是全村孩子的雪地追逐漸漸變成了孤獨(dú)的行動(dòng)，沒有了群策群力，抓野雞的辦法就需要精益求精了。最為常見的就是將大豆浸泡一天一夜，然后用針穿孔，拴一條很長很扎實(shí)的、和豆子顏色一樣的細(xì)繩子。浸泡豆子不能明目張膽，大人們看見了會(huì)施加暴力的。因?yàn)樽ヒ半u需要小半盆豆子，而不是一顆或兩顆。豆子浸泡一天一夜，便會(huì)膨脹起來。泡好的豆子撒在酸刺林或雪地上，還會(huì)繼續(xù)膨脹。饑不擇食的季節(jié)，能遇到豆子，跟野雞和孩子們能吃到野雞肉面片的心理一般無二。當(dāng)它們使盡全力將豆子一一咽下去，吃飽起飛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。就那樣，撲棱棱折騰一天或是一夜，最終死死掛在酸刺枝上，或是勒死在雪地專門用來綁繩子的石頭旁。

幾十年來，我大概是已經(jīng)忘記了還有很多種抓野雞的方法。有些事情之所以遺忘，是因?yàn)闆]有了可以回憶起來的主體。

——嘎——嘎——嘎——是野雞的聲音無疑，這聲音幾十年前就聽得雙耳生繭了。我在車巴河邊的這段日子里，野雞的叫聲再次喚醒我的記憶，它們的叫聲肆無忌憚，充滿了挑戰(zhàn)。

那時(shí)候，我也曾得到過一只野雞，但我沒有孤獨(dú)過，是因?yàn)槟侵灰半u從頭至尾由姐姐來處理。姐姐反對我們抓野雞，然而當(dāng)真的抓到一只野雞的時(shí)候，她的心情比我好多了。姐姐的腸胃也需要改善，她處理野雞的那種近乎專業(yè)的手法出賣了她的口頭不似心頭的說辭。羽毛不能進(jìn)炕洞，怕別人從冒出來的煙里判斷出誰家抓到了野雞。不能在飯點(diǎn)上吃，怕別人會(huì)聞香而來。野雞扣在背篼下，夜深人靜的時(shí)候才能動(dòng)刀子。羽毛進(jìn)了后院的菜地，野雞肉裝入烤饃饃的錕鍋，埋進(jìn)了炕洞。沒有鬧鐘，但她對時(shí)間的把握的精準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鬧鐘。雞叫三遍，野雞就熟了。打開錕鍋，看見的便是脫了骨的野雞肉。當(dāng)然了，骨頭也不會(huì)放過，統(tǒng)統(tǒng)嚼碎下肚。

后院里有兩棵刺玫，一棵黃的，一棵紅的，一到春天就清香四溢，招蜂引蝶。刺梅是不會(huì)招來野雞的，因此我動(dòng)過腦子，想移梅種刺。一直到姐姐出嫁，才好不容易將兩棵刺梅用開水澆死了。大家都希望它能發(fā)出嫩芽，可是沒有，立夏之后，兩棵刺梅的枝條漸而轉(zhuǎn)成了烏黑。一家人都感嘆，這丫頭是刺梅轉(zhuǎn)世的，一出嫁，刺梅也隨著改換門戶了。然而這樣的事情是不宜說與家人的，不過刺梅死了之后，我種酸刺的愿望也并沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹笤旱哪瞧盏卦诖堂匪篮蟛痪镁蜕w了草房。

幾十年后在車巴河邊再次聽到野雞的叫聲，當(dāng)年那種渴求之欲、乃至非分之想都化為烏有了。車巴河邊野雞太多了，它們在我漫步河邊，或行至山林坡地時(shí)，就那樣毫無顧忌地、大搖大擺地走動(dòng)著。野雞行走的樣子十分誘人，它們沒有了警惕，而且還時(shí)不時(shí)沖我點(diǎn)頭。真想抓一只，可我已經(jīng)失去了可以協(xié)同作戰(zhàn)的同伴。真要抓一只，談何容易！

喜歡吃豆芽，由來已久，自從住在車巴河邊的村委會(huì)小二樓上，已經(jīng)很久沒吃過豆芽了。我常常想起那些年在小鎮(zhèn)上居住過的日子，逢到趕集日，西紅柿?xí)殉尚∩?，青菜壘成?zhàn)壕，包菜碼成地雷，在黑色袋子里躺著的定然是豆芽了。據(jù)說豆芽的生長速度非?？欤灰婈柟饩桶l(fā)瘋般使勁長，所以它們常常被菜販子蒙在黑色袋子里，不見天日。每次趕集總要買上幾斤，或黃豆，或冰豆。大豆是很難發(fā)豆芽的，大豆只能抓野雞。我動(dòng)過那樣的念頭，可念頭大不過內(nèi)心的不愿，也只好作罷了。也是因?yàn)闀r(shí)至今日，才真的感覺到野雞的肉并不好吃。

對一件事一旦鐘情起來，就有所掛念了。必須要跑趟扎古錄鎮(zhèn)了。發(fā)豆芽之前先要泡黃豆，泡好后還需要勤換水。換了水，蓋上紗布，然后就放在枕頭邊。幾日后，揭開紗布，就看見那些豆子挺著圓鼓鼓的肚子，個(gè)個(gè)像臨產(chǎn)的婦人?？粗矚g，至于吃卻是另外的事情了。

豆芽是小菜，生長很快，在溫暖適宜的環(huán)境下三四天就可以進(jìn)廚房。我就此想起一個(gè)小故事來，說是有一書生趕行，饑餓而又身無分文，于是便心生一計(jì)。進(jìn)了酒店自然要喝酒，喝酒自然要有下酒菜。那書生點(diǎn)了幾道上好的菜，末了再加一道——掐頭切尾素心蟲。這道菜讓酒家發(fā)難了，因?yàn)樗麄儚臎]聽說過這道菜。酒家最后無奈，就以一桌菜的代價(jià)來相換。書生吃飽喝足后告訴酒家說，這掐頭切尾素心蟲嘛就是將豆芽的芽子掐掉，尾巴切掉，素炒，炒熟后的豆芽像蟲子，所以就叫掐頭切尾素心蟲了。書生以自己的智慧換得一桌好飯，酒家也因書生的杜撰菜名響四方。同樣是豆，然而這一切已經(jīng)和當(dāng)年用豆子抓野雞的事情毫無瓜葛了。

——嘎——嘎——嘎——野雞的叫聲不絕于耳，久違了，當(dāng)年充滿誘惑的叫聲里，我們動(dòng)了許多不為人知的殺機(jī)?？墒乾F(xiàn)在，我感到它的叫聲里布滿了哀求，也布滿了對生存的強(qiáng)烈愿望。在車巴河的日子不會(huì)過于長久，一旦離開，就再也聽不到這么令人揪心的野雞的叫喊聲了。下場大雪吧，我一定會(huì)將那盤豆芽倒在雪地里。誰能那么清楚地知道，自己來世不會(huì)是只野雞呢。

阿云和阿道

阿云，就是十分調(diào)皮且喜歡穿馬丁靴的云毛草。

阿道，就是不大說話，但總出出進(jìn)進(jìn)忙個(gè)不停的道吉草。

阿云和阿道是孿生姐妹，是一個(gè)皮襖筒子里長大的。

阿云瘦，個(gè)頭高，臉蛋白凈，漂亮。

阿道和阿云一樣高，臉蛋一樣白凈，一樣漂亮。

阿云和阿道是她們叫的，我輕易不敢叫。有次我去她們那兒，叫了一聲——阿云。阿云不理我。又叫了一聲——阿道。阿道也不理我。我羞紅了臉，而她們卻集體哈哈大笑。后來，旺秀道智給我說，你不能那么叫，那是人家家人心疼，才那么叫的。你必須叫云毛草，道吉草，知道嗎？阿云，阿道，你自己想想，成啥樣子了！

聽旺秀道智這么一說，我更加覺得不好意思，似乎對人家阿云和阿道圖謀不軌了。

第一次見阿云和阿道，是我剛來車巴溝的第一天。晚上，幾個(gè)送我進(jìn)溝的朋友執(zhí)意要請我吃頓飯，他們的意思是，吃完這頓飯，他們就走陽關(guān)道，留下我一個(gè)人在車巴河邊走獨(dú)木橋。

吃飯的地點(diǎn)就在車巴溝中段，向南便是尕貢巴村，向北便是郭扎村，向西便是石礦村，向東便是有名的車巴河了。河水不分晝夜，也無論四季，就那樣嘩嘩歌唱。四處巍巍青山，也是花香鳥語。飯館選在這么好的地方，何愁不發(fā)財(cái)呢？

飯館在一個(gè)很大的院子里，院子里面雜草叢生，地面沒有硬化，鵝卵石大得能拐到人呢。同時(shí)，院子里還有個(gè)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，可以一邊喂牛，一邊吃飯，當(dāng)然還有睡覺的地方。所謂同吃同住，見證人與自然和諧相處，這里最好不過了。飯館當(dāng)然不會(huì)是露天的，飯館設(shè)在一排瓦房里，外表陳舊，而里面的裝飾卻華麗，有木板長沙發(fā)，有桌子，還有炕，可以吃，可以喝，醉了還可以睡。

先生，吃炒菜還是火鍋？她手里拿著菜單，眨巴著黑汪汪的眼睛，等待我們的回答。阿云的出場沒有什么特別的，不同于別人的是她的普通話說得非常好。

我們吃火鍋，點(diǎn)好菜后，就開始高談闊論了。

阿道的出場不同于阿云。阿道那天穿了新衣服，微微帶著笑容，言談舉止十分得體而大方。她沖我們彎了彎腰，說，不好意思，你們點(diǎn)的菜都沒有。

都沒有？我們很驚奇，沒有還打著火鍋的招牌，這不誠心浪費(fèi)時(shí)間嗎？

阿道再次彎了彎腰，說，真不好意思，我們這里都是新鮮菜，沒有你們點(diǎn)的那些。要不你們換下？

我們都很吃驚，點(diǎn)的都是平常菜呀，怎么會(huì)沒有呢？哪些沒有呢？

阿道翻著菜單，說，貢菜沒有，毛肚沒有，鵪鶉蛋沒有，黑木耳沒有，魚丸沒有……

這些都沒有，那還有啥呢？要不我們走吧。有人提議。

這個(gè)地方就這樣，走到哪兒都一個(gè)樣。要不就將就一下。有人很不情愿再去找另一家飯館了。

也有人隨聲附和著，既然是請他吃飯，就讓他決定吧。

這個(gè)問題既簡單，也復(fù)雜。球踢到我懷里，我只好自作主張了。

我問阿道，這里有啥？

阿道說，有生菜，菠菜，大蔥，白菜，都要去后院拔。黑木耳的時(shí)間過了，羊肚菌的時(shí)間也過了。蕨菜有，是曬干的。我們這里吃的都是我們這里產(chǎn)的，沒有從外地拉來的。牛羊肉都是本地的，當(dāng)天宰的，就是沒有毛肚。

“這不對了嗎，其實(shí)我們吃的都齊全著，而且是原生態(tài)的?！蔽艺f，“下次你們還會(huì)來，來了仍舊是你們請客?！?/p>

大家都笑著說，誰知道是不是原生態(tài)。羊肚菌我們吃不起，蕨菜還行，有新鮮的就更好了。

也有人問阿道，牛羊當(dāng)天宰了，肚子上天了嗎？

阿道笑著說，肚子要做“道食合”，下火鍋太浪費(fèi)了。

“道食合”我知道，藏語意思就是石燒肉，制作前先撿一些比拳頭小的鵝卵石洗凈，放在火上燒烤。然后把剛宰殺的羊肉割成小塊，拌勻佐料。待石頭燒紅后，就把拌好的肉塊分一小部分裝到羊肚內(nèi)，隨之裝進(jìn)幾塊石頭，之后反復(fù)搓揉羊肚，直至肉塊和石頭裝完，再用繩子扎緊羊肚口。這時(shí)候羊肚內(nèi)溫度會(huì)升高，肚皮就會(huì)脹起來。待肚內(nèi)熱氣降下來，石塊停止跳動(dòng)時(shí)，在肚皮上用刀劃開一個(gè)小口，倒出積在里面的肉汁，然后將肚皮整個(gè)劃開，至此，一道地地道道的草原野餐美食就做成了。原汁原味，不油不膩，滋味別具一格，妙不可言。

沒等我給大家說道食合是怎么一回事兒，阿云就沖進(jìn)來了，她帶著紅撲撲的臉蛋，說，你們自己去拔最放心，我?guī)銈內(nèi)ァＮ覀冮_了這么長時(shí)間飯店，就你們難侍候。

換了別的地方，服務(wù)員是不敢這么說的，但這里似乎不同。阿云和阿道站著不走，硬要讓我們?nèi)グ尾恕Ｎ覀冏膊皇?，立馬走人也覺得不妥。這時(shí)候老板來了，老板是個(gè)中年婦女，和阿云阿道一樣漂亮，語氣溫柔，而且很會(huì)說話。

老板娘先是用藏語和阿云阿道說了幾句，然后對我們說，兩個(gè)丫頭還小，太調(diào)皮了，惹你們生氣了吧？送你們一盤牛肉吧。又說，你們是過路人，自然不知道了，我們的這個(gè)飯館只做我們自己種的菜，從來不用外地拉來的菜。都是阿道的主意，說啥原生態(tài)的好，吃了不得病。

我們有了臺(tái)階，便不住點(diǎn)頭說，太好了，我們就喜歡吃原生態(tài)的菜，吃了還不得病。同時(shí)夸贊了幾句阿道，說她的這個(gè)主意太好了。

阿云和阿道吐了吐舌頭，沖我們露了下笑容，彎腰退了出去。

大家吃得可開心了，菜新鮮自然沒得說，主要是便宜。那段時(shí)間，朋友們天天騷擾我，說要來車巴溝看我。我知道他們又想吃原生態(tài)火鍋了。我沒有答應(yīng)他們，當(dāng)然了他們只是想火鍋，根本就沒有想著要來看我。

第二次見到阿云和阿道的時(shí)候，已經(jīng)是深秋了。

開始收割了，從坡地到川地，到處是收割機(jī)的聲音。青稞是車巴溝的主要作物，因?yàn)橐デ囡?，要吃糌粑。村里人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，收割機(jī)開過去，大家就跟在后面撿穗子。如此往復(fù)，一直要到糧食拉到家里。

傍晚時(shí)分，我到了飯館。飯館有點(diǎn)冷清，但她們依然很熱情。阿云和阿道都在，同時(shí)還多了另外一個(gè)姑娘。她們見我來了，便嘻嘻哈哈的，像是見了老朋友一般隨便，其實(shí)我們只見過一次。

阿云說，不吃火鍋了吧，菜都快黃了。

阿道說，我看見你在山林里拾蘑菇，林里的蘑菇不香，而且蟲子多。

另外一個(gè)姑娘也說，我也見過你。

我指著另一個(gè)姑娘問阿云和阿道，這是誰？她在哪兒見過我？

沒等阿云和阿道開口，那個(gè)姑娘就說，我去山里趕牛的時(shí)候見過你好多次，背著照相機(jī)，總是偷拍人家，還提著一個(gè)破包，折蕨菜呢。

我說，我是過路來吃飯的，你別胡說。

既然來吃飯，就別站在院子里了。老板娘將頭伸出玻璃窗，朝我們大聲喊。

三個(gè)丫頭嘻嘻哈哈跑進(jìn)屋子去，我也跟著進(jìn)去了。

老板娘用藏語和三個(gè)丫頭說話，說完之后三個(gè)丫頭就紅著臉，向我吐了下舌頭，彎腰去里屋了。

我問老板娘，給丫頭們說啥了？

老板娘說，沒啥，我告訴她們，你是新來的村里的干部，以后不能開玩笑。

我說，干部就不能開玩笑？

老板娘說，那也不能太隨便，三個(gè)丫頭調(diào)皮得很。又說，你吃藏包吧，剛做的，現(xiàn)在菜都長老了，而且蟲子吃得厲害，葉子上全是窟窿眼睛。

我笑著說，原生態(tài)的菜蟲子也喜歡吃呀。

老板娘說，是呀，阿云和阿道也是這么說的。說我們這里環(huán)境保護(hù)這么好，山林里的東西都吃不完，還說明年開春要變個(gè)花樣，變來變?nèi)?，沒人來吃飯?jiān)趺崔k呢。

我說，這個(gè)不用愁，這個(gè)地方這么好，人一定會(huì)來的。

老板娘說，都畢業(yè)了，整天想這想那，也不出去打工，愁人得很。

我說，你這兒不是需要人手嗎？

老板娘說，那也是。丫頭們大了，說不動(dòng)了。又說，不過阿云和阿道很聰明，今晚的包子就是她倆做的，不知道好吃不好吃，她們不讓我插手。

我說，那我們一塊兒吃吧，我請你們。

老板娘笑著說，不知道她們愿意不愿意。

我說，你去叫她們。

那好。老板娘說完就去了廚房。

一會(huì)兒她們都來了，三個(gè)丫頭有點(diǎn)羞赧，不大抬頭，也不說話。

我說，你們都坐吧，我請客，求你們以后別說我壞話了。

三個(gè)人都笑了起來，開始搶著說話。

阿云說，不是壞話呀，說明你勤勞。

阿道說，這里環(huán)境好，植被好，閑了多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對身體好，還能找到羊肚菌呢。

另一個(gè)姑娘說，以后別偷拍人家了。

包子端上來了，是純正的藏包，咬一口，水汪汪的，香味溢滿了整個(gè)屋子。我接連吃了十個(gè)，阿云和阿道一直盯著，見我吃得那么香、那么猛，便忍不住笑出聲來了。

我說，云毛草，道吉草，你們上大學(xué)就學(xué)做包子嗎？包子真香。

阿云說，不是呀，我學(xué)的是農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理。

阿道說，我學(xué)的是食品質(zhì)量與安全。

我問她們，哪兒畢業(yè)的呢？

阿云說，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)。沒等阿道開口，又說，阿道是西南民族大學(xué)。有指著另一個(gè)姑娘，說，她沒上學(xué)。說完，三個(gè)丫頭都笑了起來。

我說，這個(gè)飯館是你們的嗎？

阿道說，是我阿媽的，我們是打工的。

這次輪到老板娘開心地笑了。

我說，云毛草以后好好發(fā)揮自己的專業(yè)特長，造福家鄉(xiāng)，也可以幫你阿媽多宣傳飯館，阿道就好好幫你阿媽經(jīng)驗(yàn)飯館吧。

阿云說，你叫我阿云好了。

阿道說，你也叫我阿道好了。

另一個(gè)姑娘說，叫我西姆（丫頭的意思）好了。

阿道接著說，我不想好好經(jīng)營飯館了，我想當(dāng)李子柒。

我說，那樣更好呀，畢業(yè)了就要有自己的事業(yè)。

阿云說，我也不想待在飯館里，我想當(dāng)老師，還想當(dāng)護(hù)林員。

老板娘笑著說，你們說的我不懂，但你們想離開我的飯館，門都沒有。

阿云和阿道撇了撇嘴，顯得十分委屈。

說好是我請客的，可老板娘說啥也不讓我掏錢。

老板娘說，下次多帶朋友們來，那時(shí)候就不客氣了。

于是，我給朋友們打電話，可他們都不來。只留下我一個(gè)人，在車巴河的獨(dú)木橋上靜靜等候冬雪的到來。

第三次見阿云和阿道的時(shí)候，已經(jīng)是立冬了。她們的飯館已經(jīng)不營業(yè)了，老板娘坐在院子里，認(rèn)真梳理著牛絨。她見我進(jìn)來，便說，沒做飯了，要等來年4月，現(xiàn)在沒菜。

我說，那就等來年吧，來年你們的飯館一定會(huì)火起來的。

老板娘說，那樣最好，可是我要雇幾個(gè)服務(wù)員了。

阿云和阿道呢？我問她。

老板娘嘆了一口氣，說，她們不幫我干了，都想當(dāng)那個(gè)李子柒，我也不知道李子柒是誰，是干啥的。

她們在哪兒呢？我問。

老板娘說，你去家里看看吧，也說不上跑到山里去了。

阿云在家里，她坐在陽光下看書。見我來了，便說，不是來幫阿媽說服我的吧？

我說，不是，我是路過的。

阿云說，那就好，如果是，你以后就別叫我阿云了。

我說，那你是怎么想的？

阿云說，我想當(dāng)護(hù)林員。

我說，護(hù)林員挺好的，你就干自己喜歡的吧。

阿云笑了。

我又問，阿道呢？

阿云用手指了指山上，說，在那兒呢。

進(jìn)山路上的雪很厚，走到阿道跟前，我已經(jīng)累了一身汗。阿道見我來了，就問，不是來幫阿媽說服我的吧？

我說，不是，我是路過的。

阿道說，那就好，如果是，以后就別叫我阿道了。

我說，那你是怎么想的？

阿道說，我想當(dāng)李子柒。你看，這些都是我準(zhǔn)備的，開春我就住這里。

阿道的身后是一排青稞架，上面掛滿了芫根。青稞架下面是她切好的蘿卜條，蘿卜條皺皺巴巴的，差不多曬干了。

我說，當(dāng)?shù)诙€(gè)李子柒，也挺好的，就干自己喜歡的吧。

下山的路更難走。中途，我坐在一處草疤上歇息，看見山下是清澈的車巴河，是濃霧籠罩著的村子;山上是茫茫大雪封鎖著的群山，是成片郁郁蒼蒼的森林。

斧 子

西紅柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要樹桿，這時(shí)候我最先想起的是斧子。

斧在林中永遠(yuǎn)是王者，砍樹的時(shí)候，斧子要成對角線砍，這樣才能砍進(jìn)歲月最深的年輪。每一斧下去，都能聽到樹木疼痛的叫喊，掄斧者也因害怕、擔(dān)心、焦慮而乏困。

當(dāng)然，我也會(huì)想起鋸子。鋸子對年輪的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和細(xì)膩，它會(huì)從每一年的歲月里拉出細(xì)小的碎片，堆積起來，被人們稱之為鋸末。

無論斧子還是鋸子，都會(huì)使整個(gè)山林為之一顫。因?yàn)樗鼈兪莾淳撸菢淠镜目诵?。然而人類卻離不開斧子和鋸子，因?yàn)樗枪ぞ?，是改造人居環(huán)境缺一不可的工具。

我居住在風(fēng)很大的車巴河邊已經(jīng)一年了，抬眼一望，四處全是大山，全是森林。夏日鳥語花香，冬日奇寒無比。到了春日，一切便又從頭開始。時(shí)節(jié)進(jìn)入深秋，這里的一切可謂炫麗繽紛。之后，便是無盡的寒風(fēng)，是大雪封山。

住在村委會(huì)小二樓上，看著車巴河緩緩北去，思考著如何度過即將來臨的冬天時(shí)，爐火就著起來了。上等的、堅(jiān)硬的柏木在火爐中由紅轉(zhuǎn)暗，漸而成了白灰，年輪的印痕在一絲火紅中閃了一下，就不見了。任何事物的最終走向都是灰燼，不過柏木的灰燼我會(huì)拿到那塊地里，等秋風(fēng)蕭瑟之時(shí)，希望能收到圓實(shí)的果子?；蛟S我所有的做法會(huì)激發(fā)肥胖而敏捷的野豬的進(jìn)取精神，但為了自己的伙食變得豐富多彩，我不得不冒險(xiǎn)耕種，認(rèn)真施肥。

打開窗戶，起先看見的當(dāng)然是大山和森林，河流與灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三畝多，也是分成了好幾塊耕種——油菜，洋芋，青稞，燕麥，芫根，其中靠進(jìn)芫根的一小片劃給了我。

這片地是旺秀道智家的，他將地劃成這么多片，實(shí)際上心思并不在耕種，他的牧場在扎尕那附近，忙得很，種些農(nóng)作物，好像交給老天一樣，種進(jìn)去就沒有管過。還好，那片地墑氣不錯(cuò)，莊稼長勢好，雜草也沒有。尤其是芫根，個(gè)個(gè)如碗口一樣大，紅的，紫的，白的大臉蛋顯露在外，惹人得很。旺秀道智給我劃了塊不到五平方米的地，我將五平方米的地合理優(yōu)化，分成縱橫交錯(cuò)的很多小塊，一塊種白菜，一塊種香菜，一塊種菠菜，剩余的一綹種了西紅柿和辣椒。

西紅柿和辣椒和其他蔬菜似乎不是親戚，從秧子出來就要搭架子。這塊不足五平方米的地里，從架子開始搭起來了，我總是要圍著它們轉(zhuǎn)。

水源不是問題，這片地靠車巴河，兩天抬一盆水，也足夠管飽它們。想法絕對沒有問題，可在實(shí)際操作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。整片青稞地干旱，只給那五平方米灌水，結(jié)果導(dǎo)致蔬菜像猴毛一樣，稀稀拉拉不說，瘦得如同牙簽。澆進(jìn)去的水似乎沒有起到灌溉的作用，反而使這片不足五平方米的地變得皸裂而干涸。是我違背了天道，還是不懂農(nóng)作規(guī)律？

跟旺秀道智的做法一樣，后來我漸漸不去打理它們，一直到西紅柿和辣椒鋪滿一地。必須要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的桿子。

這天，我和旺秀道智進(jìn)柏木林了。森林附近，夏日雨水特別多，唯一通往柏木林的那座小木橋也被河水淹沒了。旺秀道智脫了鞋，兩只鞋的鞋帶拴在一起，然后將鞋像褡褳一樣搭在肩上，幾下就鳧了過去。我站在對岸，看著河水就有點(diǎn)發(fā)暈。搭成小橋的木頭椽子在水里似乎變得更加粗大了，水深無法判斷，看來只能以腳試水了。

對岸的旺秀道智朝我豎了好幾次大拇指，我還是不敢下水。木椽子上都生了水草，會(huì)很滑的，一旦滑進(jìn)去，一定會(huì)沒命的。人間這么美好，誰愿提前去那個(gè)黑暗的世界呢。修道成仙，莫不是為長生不老嘛。

旺秀道智不耐煩了，他將豎起的大拇指倒立過來。必須要鳧過去，讓人看不起的確不是好事情。其實(shí)水一點(diǎn)都不深，但涼得滲骨。搖搖晃晃鳧水過橋，兩只鞋子里全是不住外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，說我太嬌氣，可他哪里知道光腳過河的危險(xiǎn)。

好久沒有來柏木林了，我們找不見以前的那條小路，叫不上名字的草淹沒住膝蓋，走起來有點(diǎn)困難。

旺秀道智光著腳，根本不害怕扎刺，一會(huì)兒他便將我甩開很遠(yuǎn)。也不嫌麻煩，還不如和我邊走邊聊。他走到前面，還要停下來等我。我走到他跟前，他總會(huì)嘮叨幾句，然后由將我甩開。他性子很急，似乎不允許別人拖拖拉拉。然而，人各有性，怎能做到完全的一致呢。

我說，你小心蛇。

旺秀道智說，放心，這里沒有蛇，毒蛇大多在沒草的地方，或石崖上。

整個(gè)夏天，柏木林變得十分富裕，蕨菜的季節(jié)過去之后，酸瓜子就掛滿了枝頭。羊肚菌枯敗了，而野草莓卻紅遍坡道，各種各樣的樹葉遮蓋著天空，偶爾有能看見天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我們立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智將搭在肩上的球鞋取下來，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越來越滑，已經(jīng)摔了好幾次跟頭。在山上轉(zhuǎn)了一圈，我們又下來了。不是沒有筆直的樹桿可以砍，而是我們不敢砍。旺秀道智套著寬大的衣衫，他將斧子別在腰間，以為我不知道，其實(shí)在他鳧水過橋的時(shí)候我就看見了斧頭把子。

旺秀道智說，每棵樹里都住著一個(gè)菩薩，一斧子下去，我們會(huì)倒霉的。

我故意說，我們只是折點(diǎn)枯枝，有沒帶斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，說，是的，我們不是來砍樹的。

我說，不砍樹桿，給西紅柿和辣椒怎么搭架？

旺秀道智說，那是你的事情，過橋再說吧。

過了橋，我的鞋子里又灌滿了水。

靠青稞地的這邊有一大片灌木林，灌木林中間卻是一片十分開闊的草地。草地上長滿了各種野花，蝴蝶蜜蜂嗡嚶成群，秦艽和紅參扎堆比賽，柴胡與黃芪成片連線任性生長，四周酸刺縫里的淫羊藿也是蓬勃無比。

真是富裕呀，這么多藥材。我無不感慨地說。

旺秀道智說，別打主意了，村里有規(guī)定，只要挖一棵，就要賠一只牛、五只羊。

我說，太狠了吧。

旺秀道智說，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生嗎？又說，現(xiàn)在好了，早些年草皮破壞嚴(yán)重，只要河水一泛濫，滿地都是石頭。這片草地是全村人保護(hù)起來的，不允許任何人破壞。

我說，懲罰那么嚴(yán)重，誰敢破壞。

旺秀道智說，二三月下一場雪，牛羊的日子很艱難，村里就規(guī)定將體弱的羊羔和牛犢放到這里來吃。又說，這片草地實(shí)際就是保畜牧場，平常是不準(zhǔn)進(jìn)來的。

我說，那我們怎么進(jìn)來了？

旺秀道智說，為了救你才破例進(jìn)來了。

救我？我說，我不是好好的嗎？

旺秀道智說，帶你到這里來撿羊糞蛋。

我說，撿羊糞蛋干嗎？

旺秀道智說，羊糞蛋埋到你種菜的地里，菜就會(huì)長大的。菜長不大，你吃啥？會(huì)餓死的。

我說，你真是野驢操著戰(zhàn)馬的心。

旺秀道智哈哈大笑，說，不操心成嗎？我都把地劃給你了，這說明我們成一家人了。又說，村里還規(guī)定，一人有難，全村都要伸出溫暖的雙手。

這家伙太油嘴滑舌了，不過我已習(xí)慣，和他在一起，如果不讓他在口頭上占便宜的話，他就會(huì)生氣的。他一生氣，就會(huì)半晚上過來跟你拉閑話。

撿了許多羊糞蛋，并且埋到地里去，算是給蔬菜施肥完成。西紅柿和辣椒都結(jié)果了，可沒有架子，它們就似乎無法長大，一個(gè)個(gè)趴在地皮上，沒有絲毫精神可言。

我忍不住問旺秀道智，你腰上別的是啥東西？

旺秀道智說，斧子。

我說，別斧子干啥？

旺秀道智說，不是砍樹桿的，但你一定要記住，進(jìn)林必須帶斧子。

我說，為什么？

旺秀道智說，林里住滿了菩薩，也住滿了豺狼。

我說，豺狼是啥樣子？

旺秀道智說，實(shí)話。又說，環(huán)境好起來了，野生動(dòng)物也多起來了，它們開始偷吃山里的莊稼了。誰都不敢打，但為了安全起見，還是預(yù)防著好些。

也是。我說，反正我一個(gè)人是不敢進(jìn)柏木林的。

旺秀道智說，最好別去。又說，最好準(zhǔn)備一把斧子，放在手邊。

過了幾日，旺秀道智不但給我找來了樹桿，還帶來了一把斧子。

旺秀道智說，樹桿是家里的，很多年前割的柳條，是編織背篼的，斧子是從扎古錄專門買來的。又說，馬上秋天了，還是小心點(diǎn)好，動(dòng)物經(jīng)常出沒，去地里或河邊散步，就把斧子別在腰里。

斧子放在床底，一次都沒有別過。因?yàn)閷⒏觿e在腰間，我的腰就直不起來。腰都直不起來，倘若真遇到野生動(dòng)物，別說和它們搏斗，我首先就輸給自己了。

斧子既是兇器，又是工具，我從來沒有懷疑過它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生爐子，首先碰到的便是斧子。劈柴的時(shí)候，斧子要呈對角線砍，這樣歲月最深的年輪就會(huì)顯現(xiàn)出來。每一斧下去，我聽不到柴火疼痛的叫喊，我是掄斧者，我的內(nèi)心沒有害怕、擔(dān)心、焦慮和乏困，因?yàn)槲铱吹降闹挥泄饬梁蜏嘏Ｒ驗(yàn)槲易≡谲嚢秃拥男《巧?，我首先要生火做飯，這樣才能保持生命的跳動(dòng)。活著，是偉大的。只有活著，才有更多的思考，才有焦慮和恐懼。

王小忠—男，藏族，甘肅甘南人，中國作協(xié)會(huì)員。出版有詩集《甘南草原》等兩部;散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。中短篇小說集《五只羊》入選2020年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”。曾獲得甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《紅豆》年度文學(xué)小說獎(jiǎng)、《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎(jiǎng)等。