心有陽光，落字為暖（評論）

新世紀(jì)以來時代的發(fā)展和變遷，為文學(xué)創(chuàng)作注入了新的內(nèi)容和基本動力。文學(xué)創(chuàng)作以它前所未有的氣度包容和接納著各種文學(xué)樣式的推陳出新和標(biāo)新立異。相比小說和詩歌界風(fēng)起云涌的革命熱潮，散文界似乎一直在以一種不變應(yīng)萬變的姿態(tài)迎接周圍的各種嘈雜與熱鬧。即使是經(jīng)過了“文化大散文”的潮起潮落，時至今日散文依舊以那些最原始、最豐饒也最迷人的情感，在自由流淌的文字里搖曳生姿并打動人心。

作為具有鮮明地域文化特征的青海，特殊的自然環(huán)境與多樣的民族文化的雙重召喚注定了散文創(chuàng)作者的積極回應(yīng)。散文作家的年齡結(jié)構(gòu)、職業(yè)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、地域結(jié)構(gòu)日趨完善而合理。老作家持重深邃，中年作家干練成熟，青年作家熱情獨(dú)立，特別是農(nóng)牧區(qū)基層作家持續(xù)為青海散文界帶來新鮮飽滿的果實(shí)，從而使青海的散文呈現(xiàn)出枝繁葉茂的繁榮景象。來自黃南藏族自治州的施建華，就是諸多基層散文創(chuàng)作者中的一位。

對從小生活在具有濃郁民族文化氛圍的同仁縣隆務(wù)鎮(zhèn)的施建華來說，這片熱貢藝術(shù)之鄉(xiāng)孕育和開啟了她的文學(xué)之路。無論冬夏，她突然就會生出去隆務(wù)寺走一走的念頭，而正是這種念頭的一次次產(chǎn)生，讓我們看到了建華筆下對這片土地和生活在這片土地上的人們的熱愛。建華不懂藏語，不會本地方言，這讓我深深擔(dān)憂她在這條老街上生活的諸多尷尬。但事實(shí)上，建華用她接受一切的安然心態(tài)與自帶溫暖的親和力在這座小鎮(zhèn)上從容地生活著。建華有一顆澄明而溫暖的心，因此在她的文字里我們可以處處感受到人與人以及人與萬物之間的一種和諧與包容。她看萬物自帶陽光，寺院安靜古樸，僧人禮貌友好，街上的孩子們天真可愛，周圍的朋友和善可親……這里的一切顯然都已深深刻在她的心底，經(jīng)歷過的人生悲喜也在她一顰一笑中坦然而過。于是，建華用她富有光亮和溫暖的文字從黃南走來，走向我們，也走向外面的世界。

閱讀建華的散文，我們發(fā)現(xiàn)她的書寫總體上是由陽光、溫暖、鄉(xiāng)愁幾個關(guān)鍵詞構(gòu)成，這幾個關(guān)鍵詞在她書寫黃南物象、故鄉(xiāng)記憶以及生命感悟的文字里自然建構(gòu)起了屬于她的一種詞語世界，滲透在她文字的角角落落，跳躍在她為這片土地歌唱的每一個字符里，形成了她清新雋永、質(zhì)樸無華的散文品質(zhì)。

建華說在她生活的地方再往南，有著一望無際的大草原，有著月光一般靜悄悄流淌的河流，有著不同民族、不同語言和服飾的人們。于是在她的文字里，我們看到了高處的丹霞神韻與勇猛民族的箭崇拜，看到了六月盛夏的祭禮以及在寒冬“裸奔”的於菟，還有星星花的草原和享有“中國藏族大百科全書”美譽(yù)的和日石經(jīng)墻，以及有著險峻的黃河大峽谷與那達(dá)慕狂歡的河曲馬的故鄉(xiāng)。幾十年的耳濡目染和身處其中的在場感已使建華對黃南的一切了然于胸。因此她書寫黃南的文字總是深情款款：清澈碧綠的黃河水在她的北部緩緩流過，逶迤奔騰的隆務(wù)河自她的中部穿城而過，柔美寧靜的洮河和澤曲河在她南部的草場上縱情流淌。這里有清澈明媚的陽光，有母親一般的黃河水。她在《隆務(wù)寺，安放心靈之地》中寫道：“在隆務(wù)寺對面的度母廣場上，是一個又一個彎腰叩首的背影，在寺院正門兩側(cè)紅色的轉(zhuǎn)經(jīng)長廊上，是一雙又一雙自如地拂過轉(zhuǎn)經(jīng)筒的手。這紅色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，被千百人的手一遍一遍地摸過，甚至有了些光滑和油膩的痕跡，在白雪的映照下，轉(zhuǎn)經(jīng)筒紅得熱烈而奔放?！痹凇豆槿眨疟だ锏拇迩f》寫道：“這是一座鑲嵌在古堡里的村莊，雖然村莊里的大多數(shù)村民已經(jīng)陸續(xù)遷移到了城堡之外，但巍峨聳立的古堡里，依舊生活著武士們的后裔，他們擁有著先祖?zhèn)儺?dāng)初夢想中那一望無際的安寧和一望無際的祥和?！苯ㄈA的文字，將這座有著七百多年歷史的寺院和古堡與生活在這里的人融為一體，一幅你中有我、我中有你的和諧畫面自然而出，既顯現(xiàn)出寺院與古堡的厚重歷史，也在自己簡約樸素的文字里呈現(xiàn)了自己和這片土地的不可分割。這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓建華的生活有了溫度，而常常給予她心靈安慰的文字，猶如一股股暖流溫暖著她自己的同時也溫暖著閱讀這些文字的人，讓人在她質(zhì)樸真誠的文字里感受到了足夠的溫暖和踏實(shí)，她特有的這種女性書寫的風(fēng)范，直抵生活本真。她的散文鋪陳細(xì)膩、語言清新、文字靈動、情感真摯，看似有意無意的敘事與陳述，實(shí)則來自于她對文字心生敬畏后的匠心獨(dú)具，讀來韻味悠長。

建華的父親是浙江義烏人，因而她有過在父親故鄉(xiāng)讀書的經(jīng)歷。我們可以想象一個出生和成長于高原的孩子，看慣了高山大河經(jīng)幡獵獵的場景之后突然面對小橋流水江南煙雨時的好奇與贊嘆，而建華本身又是個心思細(xì)膩柔軟的女子，于是在故鄉(xiāng)與祖母相依相伴的那幾年時光便在她心底深深扎根，鄉(xiāng)愁自此油然而生?！多l(xiāng)愁的棲息地》《看一場江南的雨》等就是她對這種情緒的表達(dá)和訴說。在她的筆下，有著屬于父親和母親的鄉(xiāng)愁，也有著屬于自己的鄉(xiāng)愁。建華說有一種深植于內(nèi)心的記憶，它是屬于南方的，屬于她的故鄉(xiāng)和蒙昧無知的少年時代。而她用文字修煉自己記下所有美好的同時，也讓自己的內(nèi)心始終葆有了干凈、真誠、質(zhì)樸的品質(zhì)。建華的文字，總是在落地成篇時將所有的憂愁與哀傷淡化與隱秘，似乎一切都是淡淡地來淡淡地去。而她負(fù)責(zé)的，是將溫暖傳遞給你我，進(jìn)而在她的憂傷與反思中感受到生活中的希望和生命中的執(zhí)著。這個心里住著太陽的女子，有時像極了我曾經(jīng)在隆務(wù)大寺碰見過的那些在陽光里熠熠生輝的磕長頭的女人，目光堅定，笑容溫暖。而這一切，讓她文字里的各種意象浮現(xiàn)在我們面前時變得更加生動和有意義起來，使她簡約樸素的文字更富一種吸引力和感染力。

建華散文里多次描述的陽光，就像黑暗中帶給我們的光明一樣，讓人心生歡喜與希望。她在《這一世，遇見陽光》中寫“這是一座金色的小城，陽光遍布這里的每一處河谷和山川，當(dāng)陽光灑下來的時候，這里所有的景致都會呈現(xiàn)出一種奇異的美，仿佛被太陽賜予了某種奇異的生命力一般，具有了蓬勃的、正在生長的思想和活的靈魂”。在《陽光下的向日葵》中寫“陽光和生命力，樸素而尋常的每一天，每一個成長中的痛，只要有陽光，只要有陽光一般的向日葵花，我就可以無所畏懼”。《清純之地的陽光》中寫“草原上有陽光，陽光像金子一樣純粹，像河流一樣清澈，又像火焰一樣肆無忌憚地在無垠的綠草地上流淌著激情”。甚至于在高原的冬天已經(jīng)到來之際的《十一月的天空》中寫道：“雪還沒有到來，每日造訪的陽光卻出奇地安寧和純凈，這個冬天唯一讓我感到慰藉的東西，就是窗外這燦爛的像金子一般的陽光，陽光總是給我被溫暖的感覺?！笨梢?，陽光不僅作為意象在她文字里流光溢彩，更是以她的生命追求在她自己的生活中燦爛奪目。她從不吝嗇對陽光的贊美與歌頌，也從不掩飾陽光在她生活里不可或缺的重要性。似乎她的生活以及生命中的一切都靠陽光的滋養(yǎng)才得以萬物生長并且風(fēng)情萬種，而她的文字亦是如此，若無溫暖人心的力量，似乎不足以道出她內(nèi)心的獨(dú)白。于是我認(rèn)定她就是心里住著太陽的那位女子，太陽的光芒和熱量足以支撐她葆有自己的寫作態(tài)度來構(gòu)建屬于自己的文字世界，也支撐著她坦然面對生活中的悲喜交加與生死訣別。

梁實(shí)秋先生曾在《論散文》里說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置的，因?yàn)橐粋€人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來。”因此，在建華用文字修煉自己并記下世間所有美好的同時，她敏感、膽怯卻又對生活充滿熱愛與迷戀的矛盾內(nèi)心都不加掩飾地流露出來，她的文字飽含著一個寫作者對世界的基本感受：纖細(xì)、隱忍，同時充滿著對美好世界的想象和對陽光的渴望。但我們看到更多的，是她最終落在言外的誠實(shí)、淳樸、善良和友愛。無論是她寫黃南的山川河流、藝術(shù)風(fēng)物抑或神秘古樸的寺院和街上行走匆匆的人群，還是在她生命里留下痕跡卻又匆匆訣別的同事、朋友、鄰居等等，她的文字都在一種克制與內(nèi)斂中顯現(xiàn)著獨(dú)屬于她的情感表達(dá)，張弛有度中翻滾奔涌而出的是她四十幾年來待人的真誠之心和面對苦難后的從容寧靜。心有陽光的人，眼里有愛意，說的一定是良善。建華的散文就是在這種審美價值的取向下散發(fā)著別樣的魅力，一如高原冬日里爐火上煮的一碗熱茶，喝下去溫暖的不僅僅是我們的胃，而是我們整個的人。那種由表及里然后又由內(nèi)而外通體散發(fā)出來的能量不僅熱氣騰騰而且讓人心潮澎湃。

除此之外，正如云南作家葉多多在建華散文集《臨水踏歌——我的青南時光》之代序中所言：“建華還寫了丁香綻放的聲音，寫了母愛親情，愛情友情，寫了一抹紅唇，寫了風(fēng)中迷亂的發(fā)絲，寫了永不寂滅的桑煙，寫了亙古的經(jīng)墻、女王、駿馬、草原、江南、心情、包容、接納、疼痛、黯淡、沉重、寂寞……猶如空氣與呼吸，它們在不同的時間與空間里與建華相互依存，共同造就了建華的詞語。喜歡建華的文字，高原的粗獷和江南的靈秀融為一體，構(gòu)成了截然的氣質(zhì)。在我眼里，它們安靜而干凈，有一種電影感以及淡淡的遙遠(yuǎn)和蒼茫。柔軟的時光，堅硬的日子，順著清晰的軌跡延伸開來，絲絲入扣，不絕如縷。能夠?qū)懗鲞@樣文字的人，我相信她的眼睛是澄明的，她的心靈也是澄明的?！?/p>

通過建華明亮的眼睛和溫暖的文字，我們看到了高原上一座有溫度的小鎮(zhèn)和一位有能量的女子。來自浙江祖母和漢文化的影響以及來自同仁的藏文化影響，使我在閱讀建華的文字時有那么一瞬間感覺她和李娟具有相同的文化上的雙焦透視，不同地域的文化差異的強(qiáng)烈對比，使書寫不同地域的女子有了相同的文化身份的構(gòu)建，文化身份與文化立場的多樣性使她們的書寫有了更多更強(qiáng)的表達(dá)意義。但事實(shí)上，建華在行動上從未將自己作為一名他者來審視和凝望這片土地，幾十年的日常生活已將她與高原融為一體，浙江義烏和母親遠(yuǎn)去的村莊留給她的所有念想就是她對鄉(xiāng)愁的想象。父親與母親的鄉(xiāng)愁則在她旁觀者的眼里或近或遠(yuǎn)，或深或淺。在幸與不幸、相逢和離別、外物與內(nèi)心這些蕪雜生活表象背后，她的文字則淋漓地展現(xiàn)出修辭以外的生命力度和溫度。評論家謝有順在《散文是在人間的寫作》中說現(xiàn)在的文學(xué)界惡毒的、心狠手辣的、黑暗的寫作很多，但很少看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作。于此，我尊崇建華這種不肆張揚(yáng)娓娓道來樸素恬淡的溫暖寫作。

畢艷君—女，青海省社會科學(xué)院文史研究所文學(xué)研究員。長期從事文學(xué)評論與民族文化研究工作，先后在省內(nèi)外期刊和報紙發(fā)表成果百余項(xiàng)，合著有《古道驛傳》《文成公主與唐蕃古道》等8部。曾獲第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎三等獎，青海省首屆文藝評論獎二等獎、第四屆青海青年文學(xué)獎以及青海省新中國成立60周年文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎，青海省哲學(xué)社會科學(xué)二等獎、三等獎等獎項(xiàng)。