北城的細(xì)嬸

一個(gè)個(gè)被煙火籠塞的日子，這座城時(shí)而轟轟烈烈，時(shí)而悄然地南北伸張。喧囂著一寸寸地挺進(jìn)，細(xì)嬸也從城中心遷去了城南，后又改住了城北。細(xì)嬸從未想過(guò)，自己的生活無(wú)意中就跟城市版圖的變化默默地關(guān)聯(lián)了起來(lái)。

這座城有了現(xiàn)代感十足的“面孔”——樓高燈炫，車繁路闊，圍擋住的狹長(zhǎng)地面下，有即將新生的地鐵線路。而這些是住不進(jìn)細(xì)嬸的世界的。肉攤主在秤上搭的肥肉越來(lái)越厚實(shí)，青菜貴得超出理解，水果挑來(lái)挑去總是那幾樣，樓下的廣場(chǎng)舞太不講究舞蹈姿勢(shì)……不管城市向南還是向北，能被細(xì)嬸橫來(lái)豎去列為“罪狀”的左不過(guò)這么幾條。

“還是我們那兒好！”小城來(lái)的細(xì)嬸總要在話音落下之前補(bǔ)上這么一句滿帶優(yōu)越感的話。話里的思鄉(xiāng)情切，每聽(tīng)一回就讓女兒的心懸上一回。

城北的委屈

奔往獨(dú)立小日子的新鮮勁頭仿佛洶涌大水落了下去，從女兒在電話那頭叨叨念的都是瑣事抱怨的時(shí)候起，細(xì)嬸知道，這兩個(gè)各自家庭里的獨(dú)生孩子，就像是出門撒野累了要回家一樣，終于回到現(xiàn)實(shí)裹挾的俗事俗物里來(lái)了。

“過(guò)日子就得細(xì)水長(zhǎng)流?！奔?xì)嬸時(shí)不時(shí)地提醒。

女兒懷孕已三月有余，卻常吃不飽飯。她每個(gè)工作日都要早早地爬起來(lái)，以便有足夠的時(shí)間可以在早高峰時(shí)跨過(guò)半個(gè)城，去城中心上班。同住的公婆不愛(ài)起早，只給兒子備下早飯。

“我是不是對(duì)上了年紀(jì)的人有什么誤解？不是說(shuō)年紀(jì)大的人，睡覺(jué)的時(shí)間會(huì)變短嗎？為什么我遇上了從不早起的公婆？可憐我一個(gè)孕婦，竟然連早餐也沒(méi)得吃……”

細(xì)嬸一面委屈心疼，一面陷入深深的沉默。公婆和細(xì)嬸輪換著在城北小住，細(xì)嬸不在那的日子，諸事無(wú)力。

病怏怏的婆婆早年間就不上灶臺(tái)了，怕麻煩的公公一頓做六七個(gè)菜，圖的就是下一頓熱一熱就能吃。女兒孕期胃口不佳。看著一輩子節(jié)儉的公婆從廚房里端出反復(fù)熱過(guò)的剩菜，起初還體諒幾分，后來(lái)就只象征性地讓筷子舔舔油葷——剩菜既無(wú)口味，更無(wú)營(yíng)養(yǎng)。最后往往是一大桌菜，吃進(jìn)肚的少，傾倒的多，想不浪費(fèi)卻是更加浪費(fèi)?！疤鎯蓚€(gè)人吃飯”的女兒，凌晨三點(diǎn)翻下床，下廚房偷偷摸摸炒個(gè)菜，填塞進(jìn)唱響的肚子里。

架不住女兒帶著哭腔的央求，細(xì)嬸趕來(lái)陪伴的第二天，公婆就收拾行裝回了老家。

種菜社交

細(xì)嬸順理成章地?fù)?dān)起小家庭生活的一部分。日子稍久，難免對(duì)生活差異生出抱怨，加上每月總要返家一趟，女兒深恐會(huì)失去細(xì)嬸的起居照顧。

細(xì)嬸自然是不會(huì)拋下孕中的女兒離去的。女兒第一次做母親，細(xì)嬸第一次做外婆，添丁的大喜事，細(xì)嬸怎能不在現(xiàn)場(chǎng)？

白日里，她獨(dú)自在家，閑不下的心讓她發(fā)現(xiàn)樓房前面的大塊空地上開(kāi)始有了一兩畦鮮綠。據(jù)說(shuō)這是一塊已被圈下的地，卻遲遲不見(jiàn)開(kāi)發(fā)動(dòng)靜，附近的居民就自備菜種，一小塊一小塊地“開(kāi)發(fā)”了起來(lái)。某天，女兒發(fā)現(xiàn)飯桌旁多了一短柄小鋤頭和裝在幾個(gè)小塑料包里的蔬菜種子，這才得知細(xì)嬸也加入了“開(kāi)荒隊(duì)”。

“好多年沒(méi)種過(guò)菜了。”細(xì)嬸眉飛色舞，力爭(zhēng)讓餐桌擺上出自她手的天然無(wú)污染蔬菜。

女婿笑笑：“得虧城北目前還在開(kāi)發(fā)擴(kuò)張，現(xiàn)下地廣人稀，沒(méi)人來(lái)經(jīng)管，不然，哪由得你們‘開(kāi)發(fā)？”細(xì)嬸自顧自地折騰。

過(guò)不久，細(xì)嬸果真擎著一把短小的生菜進(jìn)了門，準(zhǔn)備下鍋炒一盤。布下種才多少時(shí)日，任哪個(gè)種菜能手都不可能這么快讓土里長(zhǎng)出菜來(lái)。細(xì)嬸開(kāi)心得溢于言表：“這是我的菜友送給我的！”然后，東家長(zhǎng)西家短的，她竟然能說(shuō)出好些，女兒卻連樓上樓下的鄰居都說(shuō)不全。原來(lái)，種菜也是一種社交方式?？磥?lái)“人生地不熟”這五個(gè)字根本就不會(huì)成為細(xì)嬸的困擾。

只要一得空，細(xì)嬸就說(shuō)要去自己的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后舞著那短柄小鋤頭，左耙耙，右攏攏，半天都不見(jiàn)回。女兒放下心來(lái)，總算有另外一樁讓細(xì)嬸掛心的事情了。細(xì)嬸已經(jīng)可以在菜友不在場(chǎng)的情況下，無(wú)所顧忌地去摘幾棵菜了。不久，細(xì)嬸的生菜、空心菜也從土里下來(lái)了，清洗入鍋，那嫩鮮，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里再新到的蔬菜都比不過(guò)。細(xì)嬸的菜地還遭遇了“偷菜”事件，幸得菜友們寬慰，得贈(zèng)好些菜才撫平失菜的傷心。

【專欄作者簡(jiǎn)介】

周亞麗，筆名舟子，新聞傳播學(xué)碩士，多家雜志專欄作者。

舟子有話說(shuō)

細(xì)嬸的地盤越來(lái)越大的時(shí)候，忽得一聲指令，空地不許如此私用，妨礙市容環(huán)境。細(xì)嬸的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)沒(méi)能讓她開(kāi)心幾個(gè)月。她在推土機(jī)到來(lái)之前，火速“搶救”回一批菜。推土機(jī)突突開(kāi)過(guò)之后。鮮綠不見(jiàn)了，只有翻松的紅黃的土。細(xì)嬸一點(diǎn)都不遺憾，連說(shuō)“回老家繼續(xù)種”！對(duì)待熱愛(ài)的事物，細(xì)嬸就是這么“不屈不撓”。