關(guān)于打架的記憶碎片

張立憲

黃色的臉孔有紅色的污泥

打架，貫穿于俺整個(gè)成長(zhǎng)的日子。

那一代孩子全是一群狼。冬天，沒(méi)有一個(gè)孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣，不過(guò)凍臉的人倒不是全部，因?yàn)橛行┤说谋翘樵谀樕辖Y(jié)的痂實(shí)在是太厚了，足以保護(hù)嬌嫩的皮膚不受寒風(fēng)刮割。越寒冷的日子越是我們奮戰(zhàn)的舞臺(tái)，因?yàn)橐路瘢瑐坏缴眢w，因?yàn)槎煲归L(zhǎng)，除了打架實(shí)在沒(méi)什么好消遣的，連露天電影都已經(jīng)停放。

我參加的規(guī)模最大的一次群毆發(fā)生在小學(xué)四年級(jí)。兩條街分成兩個(gè)陣營(yíng)，在冬天的夜里，荒涼的野外，燃起幾堆玉米秸，首領(lǐng)發(fā)一聲喊，便斗起來(lái)，以摔跤為主，間或拿凍得硬邦邦的土坷垃（野外沒(méi)有磚頭）拍之砸之。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加之烽火熊熊，所以基本不會(huì)分不清敵我。因?yàn)樯婕皟蓷l街的榮譽(yù)，所以有的分屬不同陣營(yíng)的親戚也全然六親不認(rèn)，趁對(duì)方猶豫遲疑的當(dāng)兒就是一招“黑虎掏心”。

第二天，校長(zhǎng)惱羞成怒，將全體學(xué)生集合到操場(chǎng)上，問(wèn)都有誰(shuí)參與打架了。我們中可沒(méi)有那種敢做不敢當(dāng)?shù)哪摪?，呼啦啦舉起了一片胳膊，棉襖袖沾滿了塵土和牛屎。

俺最不滿的就是實(shí)行計(jì)劃生育政策，讓人沒(méi)有兄弟姐妹。

別用什么大道理來(lái)反駁俺，俺就是看不得這個(gè)。一個(gè)人，如果不能享受到兄弟姐妹間的感情，是人生非常非常大的一種缺憾。

好在俺的父母在政策推行之前讓俺擁有了兩個(gè)弟弟。俺讓弟弟得到了俺沒(méi)有享受過(guò)的東西，比如，有一個(gè)哥哥，打架的時(shí)候腰桿會(huì)硬許多。

誰(shuí)不希望有個(gè)哥哥保護(hù)自己，不必害怕，不必遭人打？

我身為長(zhǎng)子，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)哥哥的保護(hù)。

黑色的眼珠有白色的恐懼

但人長(zhǎng)大了，確實(shí)不太好玩，特別是在打架這件事兒上。

小學(xué)時(shí)的架，你說(shuō)打就打了；中學(xué)以后的架，你說(shuō)著說(shuō)著就不打了。

一個(gè)不大的由頭，兩個(gè)人伸手較量一下也就得了。偏不，一句“你等著”，就開(kāi)始到處拉贊助，無(wú)論從人數(shù)還是武器裝備上都?jí)虼髴?zhàn)規(guī)模了，但越拉人越多，不想打的人越來(lái)越多，相互熟識(shí)的人也越來(lái)越多。扭頭再一看，原來(lái)打架的緣由竟是那么微不足道，隨便誰(shuí)的面子一抹，就打不起來(lái)，于是到最后便不了了之。

這時(shí)候，打架的真正魅力便在于約架后的枕戈待旦、打架前的劍拔弩張、勸架時(shí)的唇槍舌劍、散架時(shí)的觥籌交錯(cuò)、以后再見(jiàn)面時(shí)的義薄云天、再打架時(shí)的并肩戰(zhàn)斗。如此循環(huán)往復(fù)，和平主義的隊(duì)伍越來(lái)越壯大。

我經(jīng)歷的一次比較危險(xiǎn)的架發(fā)生在勸架時(shí)。人是一種很賤的動(dòng)物，許多架友屬于那種人來(lái)瘋，越勸他越來(lái)勁，還沒(méi)完了。俺當(dāng)時(shí)勸的那位手里拿著刀子，俺越勸他越比畫(huà)，力氣隨著拉他的人增多而加大，等看到勸架的人都伸出手拉他，都張開(kāi)嘴求他，再?zèng)]有后備力量，他才善罷甘休，收起了刀子。

大伙正在彼此介紹，說(shuō)些“久仰”之類的話，突然有人沖俺高呼了一聲：“你的脖子！”

俺用手一摸，一手血，都不知道什么時(shí)候掛的彩。

這個(gè)傷口后來(lái)成了俺炫耀的資本，因?yàn)殡x右頸動(dòng)脈不到五厘米，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)抽涼氣。而俺當(dāng)時(shí)就剩下后怕，并從此特別煩那種嚷嚷半天也不打、一見(jiàn)人多就咋呼的人。

打架真正的快感是在喪失理智、瘋狂出手的時(shí)候——紅了眼，咬著牙，不知道疼，不知道輕重，全身都興奮得直哆嗦。俺曾經(jīng)有一回跟哥幾個(gè)追打一個(gè)人，真是越打越過(guò)癮。這時(shí)的人，甚至比野獸還野獸，因?yàn)槟枪色F性是憋了許久的“陳年佳釀”，表現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)直就不能叫獸性，叫人性得了。

多少人在追尋那解不開(kāi)的問(wèn)題

許多人不理解，為什么好好一個(gè)有志青年，非要跟這么一幫二流子混在一起，俺也說(shuō)不大清楚。

我們?yōu)槭裁匆窕认x(chóng)一樣扎堆在一起？

鄭鈞唱道：“我們活著只是為了相互溫暖，想盡辦法就只為逃避孤單?！?/p>

“義氣”是那個(gè)年代對(duì)一個(gè)男人的最高褒獎(jiǎng)，宛如現(xiàn)在的“品位”“優(yōu)雅”“格調(diào)”之類。

直到某一天，俺突然明白：原來(lái)我們?yōu)橹畡?dòng)情、為之動(dòng)刀子的所謂義氣，竟那么經(jīng)不起人性的推敲，那么經(jīng)不起日子的錘打。這種幻滅感讓俺無(wú)比沮喪。

沒(méi)有人要和你玩平等的游戲

關(guān)于打架這件事兒，說(shuō)的比打的多，架友們?cè)谝黄?，多是回憶與憧憬，真刀真槍搏殺的時(shí)候其實(shí)很少。大家津津樂(lè)道的全是勝利的故事和勇敢得來(lái)的尊嚴(yán)。

道理要講給能認(rèn)錯(cuò)的人聽(tīng)。被英雄打趴下卻懂得欣賞英雄的人們，才讓英雄成為英雄。而在架圈，是沒(méi)有英雄的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒(méi)有狗熊那一方。

這是俺后來(lái)退出架圈的主要原因。因?yàn)槟闫礆胩?，人家照樣“肉爛嘴不爛”；而你也慢慢發(fā)現(xiàn)，拼殺半天，還不如吹半天牛更能博得江湖上的尊重和名聲。

所以，俺以后也改練嘴皮子了，包括練筆頭。

多少人的眼淚在無(wú)言中抹去

會(huì)打架的人，首先應(yīng)該是會(huì)退縮的人，這便是經(jīng)驗(yàn)之談。至少，三種人你別惹：一是喝多的人，一是失戀的人，前者不知道疼，后者在努力作秀糟蹋自己，你打他越狠，他越有快感，咱可別給人家當(dāng)槍使。還有一種人，就是身邊有孩子的男人，不管那人如何逞能，你都要忍下那口氣，不為別的，一定要在孩子面前為父親留下尊嚴(yán)。

還有另一條經(jīng)驗(yàn)：拉出打架的架勢(shì)，其實(shí)是為了不打架。

畢業(yè)，工作，俺開(kāi)始枯萎，慢慢老去。

結(jié)婚后，俺某次陪太太去醫(yī)院看病。突然樓道里一陣喧嘩，大伙紛紛開(kāi)始躲閃，一個(gè)渾身血污的漢子在到處找病房，一看就是剛從架場(chǎng)上掛彩回來(lái)。

等他走到俺面前的時(shí)候，俺問(wèn)：“怎么了？”

“唉，沒(méi)什么事兒?！蹦侨溯p描淡寫(xiě)地說(shuō)。我見(jiàn)他傷口很深。

俺一下子就被打動(dòng)了，想多看一會(huì)兒，但是，俺太太顫抖的手拽住了俺。俺知道，俺已經(jīng)不能想怎么著就怎么著了。

果然，已經(jīng)好幾年過(guò)去了，俺再也沒(méi)打過(guò)架。俺這個(gè)當(dāng)年追求民主、平等的受過(guò)高等教育的人，也開(kāi)始覺(jué)得自己的命很值錢(qián)，跟別人打斗、同歸于盡，不值。

但人的血性畢竟不是因果分明的邏輯推理，不是天平兩端的精密平衡，不是安慰自己的動(dòng)聽(tīng)道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值，就真的是一個(gè)惡人橫行的世道了。所以俺說(shuō)——最好是不打，可真要想打，那打就打吧。

（欣 悅摘自人民文學(xué)出版社《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，張 駿圖）