扭曲關(guān)系終釀悲劇
——論《兒子與情人》和《木馬贏家》中扭曲的母子關(guān)系及成因

□阮逸蓉 廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院

戴維·赫伯特·勞倫斯(1885-1930) 是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠之一，在英格蘭乃至全球文壇享有盛譽(yù)。他出生于一個(gè)貧苦的工人階級(jí)家庭，父親是一名礦工，母親莉迪亞是一名小學(xué)教師。夫妻倆在性格、愛(ài)好方面相差甚遠(yuǎn)，這也使兩人的婚姻從一開(kāi)始便充滿(mǎn)危機(jī)。對(duì)丈夫失望至極的莉迪亞全身心地投入對(duì)兩個(gè)兒子特別是勞倫斯的關(guān)愛(ài)中。漸漸地，勞倫斯對(duì)母親產(chǎn)生了深深的依戀，他喜母親之所喜，悲母親之所悲，母子間微妙的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了正常的母子關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，莉迪亞在勞倫斯的生命中扮演著十分重要的角色。父母的成長(zhǎng)、教育背景及兩人間的關(guān)系奠定了勞倫斯表現(xiàn)生活時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，因此在他的大部分作品中都有對(duì)男女關(guān)系尤其是母子關(guān)系的描寫(xiě)，《兒子與情人》和《木馬贏家》便是很好的例子，且這兩部作品的主題都是關(guān)于畸形的母子關(guān)系給孩子帶來(lái)的負(fù)面影響，并都以悲劇收?qǐng)?，具有一定的可比性?/p>

一、畸形的母子關(guān)系終釀悲劇

《兒子與情人》和《木馬贏家》這兩部作品都以悲劇收?qǐng)?，且造成悲劇的絕大部分責(zé)任皆應(yīng)歸咎于扭曲的母子關(guān)系。兩部作品有著相似的主題，即在工業(yè)革命影響下，人與人之間的關(guān)系扭曲以及由此產(chǎn)生的一系列問(wèn)題。

（一）威廉的死和保羅無(wú)法維系正常的男女關(guān)系

關(guān)于保羅和母親之間情感糾纏的描寫(xiě)貫穿整部小說(shuō)。在保羅和初戀情人米利亞姆的交往中，保羅和母親之間的關(guān)系變得越發(fā)扭曲。出于嫉妒，母親甚至在潛意識(shí)中將米利亞姆視為愛(ài)情對(duì)手。格特魯?shù)碌姆磳?duì)和對(duì)保羅的精神控制無(wú)疑給保羅和米利亞姆原本岌岌可危的關(guān)系以致命的一擊。兩人分手后，保羅和克拉克建立了戀愛(ài)關(guān)系，但在母親的精神控制下，他始終無(wú)法全身心地愛(ài)母親以外的其他女性。

保羅感受不到戀人間完整的愛(ài)，他的精神之愛(ài)牢牢地被母親控制著。出于倫理，他無(wú)法和格特魯?shù)掳l(fā)生肉體關(guān)系，這讓保羅陷入了悖論。在他看來(lái)，精神之愛(ài)和肉欲之連接是可以分開(kāi)的。然而，當(dāng)他和米利亞姆成為戀人時(shí)，他又渴望和她有肉體連接。當(dāng)他和克拉克交往時(shí)他又厭倦了兩人間僅有的肉體關(guān)系。從某種意義上講，他對(duì)生命中的三個(gè)女性，格特魯?shù)?、米利亞姆、克拉克之間的愛(ài)都是不完整的。他失去了全心全意去愛(ài)一位女性的能力，這一切都源于母親格特魯?shù)陆o他帶來(lái)的負(fù)面影響[1]。

（二）《木馬贏家》中保羅的死

勞倫斯不僅在描寫(xiě)成人世界方面具有超凡的天賦，他還十分擅長(zhǎng)刻畫(huà)令人同情的孩童形象。在《木馬贏家》中，他向人們展示了一個(gè)原本天性善良天真可愛(ài)的男孩形象。主人公保羅為了滿(mǎn)足母親不斷膨脹的物欲，贏得母親的關(guān)愛(ài)，最終失去了自己寶貴的生命。在勞倫斯的刻畫(huà)下，工業(yè)革命大背景下人們對(duì)物欲的過(guò)度追求躍然紙上，金錢(qián)似乎變成了維系人們關(guān)系的唯一紐帶，人與人之間的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)冷漠，人性逐漸喪失，就連原本最為珍貴純潔的母子關(guān)系也未能幸免。

《木馬贏家》以童話形式開(kāi)篇，有位美婦人生來(lái)具備各種優(yōu)勢(shì)，與此形成鮮明對(duì)比的是這位外表美麗的女子內(nèi)心卻極其貪婪和冷漠。保羅渴望得到父母的愛(ài)，尤其是母親的關(guān)愛(ài)，不幸的是，他的母親體會(huì)不到對(duì)任何人的愛(ài)。他從母親那里得知，“運(yùn)氣”可以讓他有錢(qián)，幫助他得到母親的疼愛(ài)后，保羅騎上了大木馬，向空中飛奔，只要他用小皮鞭抽打著木馬的頸部至瘋狂的地步，他就能知道賽馬比賽中獲勝馬匹的名字。有天，保羅的秘密被奧斯卡叔叔發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)他祈求叔叔不要把自己的秘密告訴母親，他怕母親會(huì)出于擔(dān)心而阻止自己時(shí)，叔叔堅(jiān)定地回答說(shuō)她不會(huì)阻止的，這充分暴露了保羅母親的貪婪和冷漠。小保羅死亡的悲劇也正是由于冷淡的母子關(guān)系。在母親生日那天，保羅通過(guò)律師給母親一千英鎊作為生日禮物，并告訴她今后每年都會(huì)得到一筆錢(qián)。保羅原以為母親會(huì)欣喜若狂，可事實(shí)卻不是如此，母親希望能夠一次性拿到所有的錢(qián)。隨后房子里的聲音突然變得更加瘋狂，充斥著各個(gè)角落，這讓保羅感到驚恐、害怕、緊張、痛苦，他需要用更多的錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足母親日益膨脹的奢侈需求。在做最后一次嘗試時(shí)，他不幸從破爛不堪的木馬上跌落，最終含恨而死，到最后都沒(méi)能得到夢(mèng)寐以求的母愛(ài)。

兩部作品中的三個(gè)兒子形象最終都以悲劇收?qǐng)?，而這正是由于扭曲的母子關(guān)系造成的。《兒子與情人》中的格特魯?shù)聦?duì)兒子的控制欲太強(qiáng)，《木馬贏家》中的母親又過(guò)于冷漠，作為最真摯純粹的感情之一的母子之情并沒(méi)有在她們身上得到體現(xiàn)。

二、隱藏于畸形母子關(guān)系背后的社會(huì)原因

《兒子與情人》中格特魯?shù)屡c兒子超越正常的關(guān)系及《木馬贏家》中母親對(duì)子女冷漠至極點(diǎn)的態(tài)度都有著深刻的社會(huì)原因，那就是工業(yè)革命對(duì)人性的扭曲，這一切都體現(xiàn)了資本主義現(xiàn)代文明的陰暗面。資本主義工業(yè)文明破壞了原本可以幸福美滿(mǎn)的家庭，扭曲了人性，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

《兒子與情人》的開(kāi)篇展現(xiàn)在讀者面前的是一片工人們像動(dòng)物一樣馬不停蹄勞苦工作的悲慘景象?！懊利惖淖匀槐黄茐牧耍藗冋裎浵佉粯?，同驢子一起工作”。像動(dòng)物一樣，只有埋頭苦干才得以糊口，像動(dòng)物一樣沒(méi)有過(guò)多的情感，沒(méi)有信念，沒(méi)有交流，生活在不正常的世界里。這正是當(dāng)時(shí)保羅父親沃克工作環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，繁重的體力勞動(dòng)，惡劣的工作環(huán)境，家庭生活的貧困，不僅踐踏了人的肉體，還有人的靈魂。作為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的代表，沃克白天在黑暗、骯臟而又危險(xiǎn)的井下賣(mài)力干活，晚上在酒館里用酒精麻醉自己，從不考慮作為丈夫和父親的責(zé)任；在家里，他謾罵和毆打自己的妻子和兒子，從而維護(hù)自己所謂的尊嚴(yán)，尋求內(nèi)心的平靜和情感的宣泄。他的所作所為直接造成了夫妻關(guān)系的破裂，和諧家庭的終結(jié)，以及心灰意冷的格特魯?shù)聦⑺邢Ｍ蛺?ài)轉(zhuǎn)移到兩個(gè)兒子身上。父母婚姻的不幸福、不和諧使下一代不能健康成長(zhǎng)，他們的心理發(fā)生扭曲，體現(xiàn)出病態(tài)。在保羅和兩位女性米利亞姆和克拉克建立戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，這種病態(tài)進(jìn)一步體現(xiàn)，分別由白玫瑰和野草櫻兩種花朵意象體現(xiàn)的兩位女性代表了精神之愛(ài)和肉體之愛(ài)。在正常的男女關(guān)系中，精神和肉體是和諧統(tǒng)一的。但在保羅身上，和同一個(gè)人具備兩種關(guān)系顯得十分困難，這也預(yù)示著他與母親超越正常母子的關(guān)系，割裂了精神與肉體之愛(ài)原有的統(tǒng)一。母親牢牢地控制著他的精神之愛(ài)，使保羅陷入了悖論。在他看來(lái)，精神之愛(ài)和肉欲之連接是可以分開(kāi)的?？墒钦鎸⑦@兩種愛(ài)進(jìn)行分割時(shí)，他又無(wú)法得到滿(mǎn)足，深陷痛苦之中。而這一切，深刻揭露了資本主義現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)家庭的強(qiáng)烈沖擊，這種沖擊極度扭曲了人們之間的關(guān)系[2]。

在《木馬贏家》中，為了賺錢(qián)滿(mǎn)足物質(zhì)需要，保羅的母親很少會(huì)給予孩子們心理上的關(guān)愛(ài)。在得知只要尋找到“運(yùn)氣”，母親便會(huì)關(guān)愛(ài)自己后，保羅想通過(guò)使用金錢(qián)換取母親的關(guān)愛(ài)。在常理上，母親和子女之間的感情是世間最真誠(chéng)和令人動(dòng)容的情感之一。但在《木馬贏家》里，母親的關(guān)愛(ài)是那么遙不可及，這種遙不可及的背后原因在極富象征意義的木馬身上體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)正面臨著巨大的危機(jī)，社會(huì)內(nèi)部問(wèn)題重重，貧富懸殊極大。最初木馬象征著主人公保羅父母過(guò)度的欲望和空虛。出于虛榮心，他們過(guò)著奢侈的生活，入不敷出的境況使他們急需更多的錢(qián)來(lái)維持生活。因此他們住的房子縈繞著無(wú)聲的話語(yǔ)：得有更多的錢(qián)！隨之，木馬作為獲取“運(yùn)氣”、賺得金錢(qián)、得到母愛(ài)的媒介出現(xiàn)了，它帶著神奇、超自然的力量。每當(dāng)保羅感覺(jué)到父母需要錢(qián)，他就騎上這匹木馬，贏得賽馬比賽勝利，獲得獎(jiǎng)金。當(dāng)保羅最后一次騎上木馬時(shí)，這匹原本嶄新的木馬已經(jīng)破舊不堪。不難看出，保羅騎上帶給他“幸運(yùn)”的木馬次數(shù)太多了。一方面反映出保羅賺錢(qián)的渴望是何等強(qiáng)烈；另一方面也從側(cè)面暗示這匹木馬終將耗盡所有魔力，保羅的生命將以悲劇收?qǐng)?。從木馬上摔下的那一刻便宣告了保羅希望通過(guò)賺錢(qián)換取母愛(ài)的愿望徹底落空。和賽馬比賽中獲勝的馬匹相比，這匹最終破爛不堪的木馬此時(shí)更像是失敗者，它預(yù)示著保羅悲慘的命運(yùn)，是它使保羅母親對(duì)金錢(qián)的欲望一再膨脹，保羅最終因此喪失生命。通過(guò)塑造一個(gè)騎在木馬上的瘋狂孩童形象，勞倫斯把工業(yè)革命中人們對(duì)金錢(qián)的崇拜及至親的疏離表現(xiàn)得淋漓盡致。

結(jié) 語(yǔ)

勞倫斯的《兒子與情人》和《木馬贏家》雖向讀者展示了兩種完全截然不同的母子關(guān)系，但這兩種關(guān)系都帶著病態(tài)。格特魯?shù)聦?duì)威廉和保羅極度控制的窒息之愛(ài)源于她和沃克婚姻關(guān)系的不和諧、不完美，格特魯?shù)轮挥邪阉械膼?ài)都轉(zhuǎn)移到兩個(gè)兒子身上，極度的精神控制最終造成威廉死去，保羅無(wú)法和女性保持正常男女關(guān)系的悲劇。與格特魯?shù)虑∏∠喾吹氖?，小保羅的母親對(duì)自己的孩子沒(méi)有一絲發(fā)自?xún)?nèi)心深處柔軟的母愛(ài)，這是因?yàn)樗男谋晃镉顫M(mǎn)，過(guò)度的虛榮心和欲望使她喪失了作為一名合格母親所該有的關(guān)懷。而這種扭曲的人性正是由于工業(yè)革命所帶來(lái)的物欲橫流的畸形社會(huì)產(chǎn)生的，這也在一定程度上赤裸裸地展現(xiàn)了工業(yè)革命吃人的本質(zhì)。威廉、保羅、小保羅都是扭曲病態(tài)的母子關(guān)系的犧牲品，更是工業(yè)革命的犧牲品。