抵達(dá)內(nèi)心的彼岸：《送我上青云》中“80后”女文青的浮世漂流

張 丹

2019年，改編自同名小說的韓國電影《82年生的金智英》引發(fā)了廣泛的關(guān)注，影片以37歲的金智英為表現(xiàn)對象，呈現(xiàn)了韓國年輕一代已婚女性的困境。同年，青年女導(dǎo)演滕叢叢在處女作《送我上青云》中用頗具人文氣質(zhì)的筆觸，以一個(gè)“80后”文藝女青年走向成熟的不無掙扎、痛楚的心靈經(jīng)驗(yàn)為視角，勾勒出一幅中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的“浮世繪”，其中，投注著對當(dāng)代女性問題的深切關(guān)懷，也飽含著對社會的批判性反思。

“80后”成為跨文化電影敘事主體背后有其必然原因，30～40歲的他們正在經(jīng)歷家庭與社會多重角色的轉(zhuǎn)型，處于反復(fù)抗拒、不斷試錯中負(fù)重前行的人生階段。在華語電影范疇中，區(qū)別于《那些年，我們一起追的女孩》《匆匆那年》等影片將現(xiàn)實(shí)壓力訴諸對往昔歲月感傷追憶的青春囈語，晚近《滾蛋吧，腫瘤君》《送我上青云》等開始轉(zhuǎn)向?qū)ι馈⒓彝?、事業(yè)現(xiàn)實(shí)問題的勇敢正視，如同一次頗具象征意味的“80后”成人式。

一、“另類的現(xiàn)代性”與女性經(jīng)驗(yàn)：作為“80后”的盛男

社會科學(xué)家曼海姆在世代（generation）理論中，提出世代成員“有相同的出生年份。在這個(gè)意義上，他們在社會過程的歷史維度中具有同樣的位置”，也就是說，一個(gè)世代的關(guān)鍵不僅在于共同的出生年份這一生理事實(shí)，而更在于其社會內(nèi)涵。

影片《送我上青云》的主角盛男是一個(gè)典型的“80后”世代成員，也是導(dǎo)演自身的寫照。“80后”，是生于二十世紀(jì)八十年代的代群，他們經(jīng)歷的成長歲月，是轟轟烈烈的“改革開放”初期以現(xiàn)代性的熱烈追求為動力的劇烈轉(zhuǎn)型的中國社會。研究者羅麗莎（Lisa Rofel)提出，中國現(xiàn)代性既不是一個(gè)純粹的本土事務(wù)，也不僅僅是一個(gè)普遍性的話語的例證，而是一種“另類的現(xiàn)代性（other modernities)”，由于遭遇斷裂，表現(xiàn)出一種空前的渴望，“它始于其半殖民地的歷史并不斷被延遲……這一被延遲的渴望一直存在著，現(xiàn)在成為了當(dāng)今中國追求財(cái)富和權(quán)力的動機(jī)?！?/p>

盛男的原生家庭頗具時(shí)代色彩，父親老盛是市場經(jīng)濟(jì)政策下的個(gè)體經(jīng)營者——一家陶瓷廠的廠長，是母親梁美枝二十多年后仍引以為傲的“萬元戶”。1981年，新中國第一批私營企業(yè)主誕生，截止1988年，個(gè)體戶從業(yè)人員由1979年的31萬人增長至920.1萬戶，1438.1萬人。與此同時(shí)，孕育了私營企業(yè)主階層，在極左政治語境下壓抑已久的“小資產(chǎn)階級”被賦予新的時(shí)代內(nèi)涵，他們“先富了起來”，這項(xiàng)冒險(xiǎn)性的事業(yè)象征著光榮、個(gè)人成就和男性力量。

同時(shí)期的女性則展露出1949年以來前所未有的性別化渴望，不同于成長于二十世紀(jì)五十年代社會主義革命與“文革”時(shí)期形成身份的“國家主人翁”，對解放、集體化以及革命富有熱情的女性，“改革開放”時(shí)期的代群“含蓄地挑戰(zhàn)了前面兩代人以勞動和政治權(quán)威作中心而建立起來的社會性別”，她們更向往自然化的女性氣質(zhì)，渴望愛情與婚姻。盛男的母親梁美枝曾是一名陶瓷廠女工，十九歲便生下了女兒，她人生的全部價(jià)值依附在丈夫與女兒身上，樂于向別人炫耀成功的丈夫與成績優(yōu)秀的女兒。梁美枝年過五十仍有一顆“少女心”，她愛打扮，喜歡粉嫩的顏色，粉色的車子，粉紫色的運(yùn)動褲……丈夫出軌十年，她的反抗，所謂“自我的尋找”便是尋覓其他可以依賴的男性——“你爸找了一個(gè)，我也要找一個(gè)”“找到了我就有自我了”。梁美枝對丈夫與自己的相戀過程記憶清晰，融進(jìn)那片清脆的瓷器開片聲中成為她心底的珍貴回憶，現(xiàn)如今，廠里已經(jīng)現(xiàn)代化了——“再也聽不到開片的聲音了”，那是一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)逝。

“第一個(gè)論現(xiàn)代性的社會學(xué)家”齊美爾（George Simmel) 將現(xiàn)代文化分為客觀文化和主觀文化，前者指“經(jīng)過精心制作、提高和完善的事物，可以引導(dǎo)人類靈魂走向自身的完善，或者指明個(gè)體或集體通往更高存在的途徑”，后者指“通過這種方式而達(dá)至的個(gè)人發(fā)展程度”，并將文化的過程視為一種“反饋”，通過客觀文化的創(chuàng)造回到個(gè)體，使自身進(jìn)入一種更高級更進(jìn)步的狀態(tài)，但他所希望的客、主觀文化協(xié)調(diào)發(fā)展、同步提升的格局在現(xiàn)代生活中往往表現(xiàn)為客觀文化以各種方式擴(kuò)張，“原本應(yīng)該是用來豐富發(fā)展自己的途徑和手段的外在客觀文化越來越脫離自己這個(gè)創(chuàng)造者的控制，日益成為一種自主的、壓迫性的異己力量與自己對立，不再是培育滋養(yǎng)自己的養(yǎng)料來源”，由此便產(chǎn)生“文化的悲劇”，也是成人之后“80后”置身的現(xiàn)實(shí)處境。在“延遲”的現(xiàn)代性洗禮下，貨幣從手段變成目的，成為現(xiàn)代社會的主宰，“將世界變成了一個(gè)算術(shù)問題，以數(shù)學(xué)公式來安置世界的每一個(gè)部分……把所有的品質(zhì)與個(gè)性都轉(zhuǎn)換成這樣的問題：多少錢？”

圖1.電影《送我上青云》劇照

“80后”生于計(jì)劃生育政策施行階段，多數(shù)沒有兄弟姐妹，父母在“獨(dú)苗”的栽培上不吝精力與金錢，來自家庭與學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)是引導(dǎo)他們專注個(gè)人發(fā)展，成為獨(dú)立自主的個(gè)體，但他們所接受的教育與成人之后社會的要求某種程度上并不相符，正如梁美枝口中的女兒——“你的自我那么大”，卻仍過不好自己的人生。與母親一代不同，“80后”女性的問題不再是主體性缺乏，她們不懈地追求自我價(jià)值，盛男自幼學(xué)習(xí)用功，理想是當(dāng)戰(zhàn)地記者，中學(xué)時(shí)代只穿logo印有“對勾”圖樣的耐克運(yùn)動鞋，從不懈怠地追求著“正確的人生”，直到成為一名新聞記者，還考上了博士。盛男的困境首先來自錢，當(dāng)醫(yī)生告訴她治療卵巢癌需要的費(fèi)用時(shí)，她的反應(yīng)是“三十萬，還能便宜嗎”？從此開始了掙錢救命的狼狽奔走。

2003年，中國高等教育由“精英階段”跨越式邁入“大眾化”階段，高校的大規(guī)模擴(kuò)招緩釋了高考“萬人過獨(dú)木橋”激烈競爭，“80后”正是早期試水者，走上社會后，曾經(jīng)的天之驕子成為人海中的蕓蕓眾生，難以通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)階層流動。研究者楊繼繩分析到，“改革開放的前15年，中國社會階層的流動很快，先賦性因素作用20世紀(jì)90年代以來增大，后致性因素的作用有減弱之勢。先賦性因素加強(qiáng)，后致性因素減弱，社會階層出現(xiàn)了固化現(xiàn)象”。高中學(xué)歷的劉光明太太仰仗“土豪”父親過著優(yōu)渥的生活，趾高氣昂地對盛男說——“現(xiàn)在文憑不值錢了，他（劉光明）想讀書就讓老爸去買一個(gè)”，電梯里的年輕女孩掉了根睫毛，也會迫不及待許愿要當(dāng)“富二代”。

正如導(dǎo)演滕叢叢所言，“盛男”這個(gè)名字本身還有某種與男性較勁的意味。高速現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會，對女性的態(tài)度卻是停滯的，無法徹底擺脫固有觀念的裹挾。被查出患有卵巢癌之后，盛男的第一反應(yīng)是將性與道德聯(lián)系在一起，“從不亂搞男女關(guān)系，我都好幾年沒性生活了，我的卵巢怎么可能癌變呢？”。在商場的戲中扶梯上一對情侶大聲談?wù)?，“你看這，以27歲為標(biāo)準(zhǔn)不結(jié)婚，就是剩女，不管你漂不漂亮，有錢沒錢，只要過了27歲沒結(jié)婚的，一概都是大齡剩女”，“男的呢？”“男的是黃金單身漢”。正如滕叢叢導(dǎo)演所述，“到了一個(gè)年紀(jì)，突然社會對你的期望變了，要你趕緊結(jié)婚。請問我怎么結(jié)婚？這個(gè)是非常不公平的，尤其是對我們‘80后’獨(dú)生子女的這一代”。在金錢的河流中，婚姻越來越像一場交易，女性地位是弱勢的，年齡、外表成為重要因素，相當(dāng)程度上決定作為“商品”的女性價(jià)值。

二、“可悲的隔閡”：文藝/知識青年的困境

曼海姆的“世代”理論中，進(jìn)一步提出代單位（generation unit）這一對同一代位置的世代成員的限制性概念，強(qiáng)調(diào)世代成員因社會變遷具有的共同經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)的差異態(tài)度——“當(dāng)具有相似‘位置’的同代人參與到共同命運(yùn)和與此息息相關(guān)的思想和概念中去時(shí)，就形成了現(xiàn)實(shí)代。具有共同命運(yùn)的人們反應(yīng)的一致性能產(chǎn)生特定的代單位”。也就是說，“80后”并非一個(gè)同質(zhì)的群體，根據(jù)對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度可區(qū)分為不同的亞文化群。盛男頗具文藝/知識青年特質(zhì)，她有理想，有碩士畢業(yè)、博士在讀的高學(xué)歷，且閱讀廣泛，涉獵海明威、馬爾克斯、狄更斯、金庸……胸前掛著一臺單反相機(jī)“拍人，也拍事”。穿夾克、運(yùn)動鞋或馬丁靴，背大背包戴帽子，衣著與配飾堅(jiān)硬的質(zhì)地是內(nèi)心抗拒力量的外化。

二十世紀(jì)以來，文藝/知識青年這一概念所指涉的群體經(jīng)歷了自身的沿革，他們是二、三十年代高揚(yáng)人文價(jià)值的新青年，是七十年代“上山下鄉(xiāng)”的知青，也是八十年代追求理想與詩意的大學(xué)生、作家和詩人……他們具有高于普通人的人文修養(yǎng)，對文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂等有著濃厚的興趣與較高的鑒賞能力，同時(shí)，有著超越的理想性與社會責(zé)任感。在物欲橫流的當(dāng)代社會中，靈性、智慧的價(jià)值被貶損，文藝/知識青年被邊緣化，甚至污名化。

朱光潛先生將文藝青年的困境歸納為兩種“可悲的隔閡”——“第一種是書本世界和現(xiàn)實(shí)的隔閡”，“文藝世界中的豪情勝概和清思敏感在現(xiàn)實(shí)世界中哪里找得著……愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí)，以書呆子的心習(xí)去處身涉世，總難免處處覺得格格不入”。盛男的骨子里是清高的，三十多歲的年紀(jì)不見絲毫世故。換言之，她不善于，也根本不屑于與這個(gè)烏煙瘴氣的世界周旋。當(dāng)置身于人潮擁擠，表征物質(zhì)文明的現(xiàn)代都市中，行人面孔冷漠，善意提醒路人被偷竊，卻遭致威脅與撞傷的報(bào)復(fù)，跌跌撞撞的她正是難以與現(xiàn)實(shí)世界相處的外化。在盛男看來，只有劉光明是浮世中的清流，是可以進(jìn)行精神對話的，自己喜歡的人。較之盛男，劉光明的形象更富具戲劇性與悲劇性，他善良、固執(zhí)，寧愿被騙也不忍心置丟失棺材的老人于不顧，為老人付棺材錢，甚至滿足過份的索取，他帶著兩個(gè)相機(jī)，拍攝的事物都是云，用他自己的話來說“認(rèn)識這個(gè)世界，就是從拍云開始的”，他是三年以來鎮(zhèn)圖書館里唯一的讀者。

文藝青年的“第二種困境”是孤獨(dú)，“在實(shí)際生活方面，他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天……可是一陣清風(fēng)吹來，你不能在你最親愛的人的眼光里發(fā)見突然在你心中涌現(xiàn)的那一點(diǎn)靈感，你不能把莎士比亞的佳妙處捧獻(xiàn)你的母親，你不能使你的妻子也覺得東墻角的一枝花影，比西墻角的一枝花影意味更加深永。這個(gè)世界原來是讓大家閑談‘今天天氣好’的世界，此外你比較得意的話只好留著說給你自己聽”。盛男、劉光明都是孤獨(dú)的，直到他們遇見彼此，船行在青山碧水間劃出美麗的波紋，兩岸云霧繚繞，他們談?wù)撐膶W(xué)、攝影……這是整部電影中最為明朗，恬靜的場景。此處，影片終于有片刻不再籠罩著陰霾，畫面揮灑著清透的明媚——“我喜歡”，盛男毫不避諱對母親表達(dá)對劉光明的好感。

三、直面愛欲與生死：從“逃逸”到“順應(yīng)”的成熟之路

齊美爾從兩個(gè)層面揭示說明個(gè)體的現(xiàn)代性反應(yīng)，一個(gè)可以用“順應(yīng)”來表示，即個(gè)體體驗(yàn)和人格的某些側(cè)面使其順應(yīng)貨幣經(jīng)濟(jì)所主導(dǎo)的現(xiàn)代文化形態(tài)或社會生活的直接結(jié)果，另一種則是“反彈和逃逸”，即個(gè)體為了尋求心靈的庇護(hù)而對客觀環(huán)境所采取的反抗和出走，“是對‘由一種社會技術(shù)組織’ 所帶給個(gè)體的‘降低或磨蝕’逃逸抗拒，體現(xiàn)了力圖保持個(gè)人的獨(dú)立和個(gè)性的努力和要求”?！端臀疑锨嘣啤分?，盛男實(shí)際上正是以“反彈和逃逸”，或者說超越物化世界的姿態(tài)出場的，她的審美追求，是在日益膨脹的物質(zhì)世界尋求精神棲息的可能，也是對工具理性社會的抵抗。

癌癥確診之后，盛男試圖向父親求助，老盛早已風(fēng)光不再，虧損多年的廠子瀕臨破產(chǎn)，他卻還是那個(gè)不稱職的丈夫與父親，自私，缺乏責(zé)任感，與女兒的同學(xué)孫玉婷有一段長達(dá)十年的婚外情，肯為情人買昂貴的奢侈品卻置妻兒于不顧。盛男眼中母親是個(gè)無從依賴的“傻白甜”，她經(jīng)營不好自己的婚姻，也沒有庇護(hù)女兒的能力。盛男與父親、母親分別有一場激烈的對峙，宣泄了多年積郁于心的怨言，揭開了溫暖與傷害同在的原生家庭問題。

置身于絕境，盛男面對的是“靈性、精巧和理想主義”的堅(jiān)守，還是“賺錢救命”的選擇題。求生的本能讓她不得不接受四毛的建議，并且在他的聯(lián)絡(luò)下決定為李平的父親李老寫傳記。四毛同樣作為一名記者，但與盛男不同，他沒有什么職業(yè)理想，當(dāng)記者只是為了結(jié)識人脈，他渴望成功，渴望有錢，是盛男口中“更擅長與傻逼打交道”的人。盛男、李平之間的合作并不是一帆風(fēng)順的，這場金錢與文化產(chǎn)品的交易，暴露了雙方各取所需的勞務(wù)關(guān)系背后的不平等，李平趾高氣昂地認(rèn)為，雙方是“跑業(yè)務(wù)”與“衣食父母”的關(guān)系，忍無可忍的盛男撕毀了合同，是為保全自尊的本能“反彈和逃逸”，她的不合作，正如齊美爾所述“個(gè)性的自我保全是以減低整個(gè)客觀世界的價(jià)值為代價(jià)的”。作為死亡意象的棺材反復(fù)出現(xiàn)，是盛男內(nèi)心恐懼的外化，盛男想活著，想擁有愛，想被尊重……卻前所未有地意識到個(gè)體力量的弱小，她不得不妥協(xié)。

“愛欲是生死之門”，盛男想在手術(shù)前享受最后的性愛，在小鎮(zhèn)圖書館的夜晚，她初次以帶妝的面容出場，劉光明和她談?wù)摗都t樓夢》，談?wù)摃r(shí)間的虛無與靈魂的永在……心不在焉的盛男袒露了形而下的身體欲望，他嚇得落荒而逃。影片后半部分揭開劉光明生活的真相，在兩人相識的河邊，劉光明以李平女婿的身份與盛男重逢，李平眼里的劉光明是個(gè)滑稽、無能的“書呆子”，三次參加高考只考上了大專，拿手節(jié)目是當(dāng)眾表演背誦圓周率……劉光明壓抑、受挫的自尊通過貼照片讓李平在換鞋時(shí)為他鞠躬。劉光明相信靈魂永恒，在危險(xiǎn)臨近時(shí)卻倉皇而逃，他的人生如同一部不無殘酷的，充滿荒誕色彩的悲劇。這使盛男進(jìn)一步認(rèn)識到凌駕于客觀文化之上精神追求的虛妄與人性的可悲，在夜色中，她忍不住流下淚來。

李老是影片中的權(quán)威，他看盡了世間百態(tài)，能坦然表露生而為人的欲望。他明白如何與這世界相處，正如他知道李平是個(gè)“傻缺”，卻愿意滿足兒子的虛榮心，助他一臂之力?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，盛男需要學(xué)會的正是了解世界的不完美，仍然能夠與之慨然相處，憑風(fēng)借力活出人生高度的氣魄。

面對過死亡，才能重獲新生，盛男終于不再苛求他人，也放過了自己，父母、四毛、劉光明、李平……包括自己都是凡人，每個(gè)人都有自身的欲望與局限。她換下了鎧甲般質(zhì)地堅(jiān)硬的衣服和鞋子，摘掉了帽子，換上柔軟的毛衣，外化了不再對抗，與現(xiàn)實(shí)和解的心路歷程。正如滕叢叢導(dǎo)演的詮釋，“之前的時(shí)候也是文藝青年，覺得自己特別棒，就誰都看不上，踏入社會后突然間發(fā)現(xiàn)，真的很多事情是徒勞的，很多事情不是你努力就能達(dá)到的。從青年的憤怒，到成年的成熟，你要經(jīng)過這樣的轉(zhuǎn)變”。

【注釋】

①[美]喬治·瑞澤爾.古典社會學(xué)理論[M],王建民譯.北京:世界圖書公司北京公司，2014：396.

②同①[.

③陸學(xué)藝.中國私營經(jīng)濟(jì)、私營企業(yè)主階層產(chǎn)生、發(fā)展的實(shí)踐和理論演變[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2003（1）：9.

4[美]賀蕭.記憶的性別:農(nóng)村婦女和中國集體化歷史[M],張赟譯.北京：人民出版社，2018：7.

5[美]羅麗莎.另類的現(xiàn)代性——改革開放時(shí)代中國性別化的渴望[M],黃新譯.南京：江蘇人民出版社，2006：8.

⑥王小章.齊美爾的現(xiàn)代性——現(xiàn)代文化形態(tài)下的心性體驗(yàn)[J].浙江學(xué)刊，2005（4）：48.

⑦[德]格奧爾格·席美爾.大都會與精神生活[A].汪民安等主編.現(xiàn)代性基本讀本（上）[C].開封：河南大學(xué)出版社，2005.640-641.

⑧楊繼繩，中國當(dāng)代社會階層分析[M]，南昌：江西高校出版社，2013：376.

⑨滕叢叢.女性視角下的社會浮世繪——《送我上青云》導(dǎo)演滕叢叢訪談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（11）：7.

⑩[德]卡爾·曼海姆.卡爾·曼海姆精粹[M],徐彬譯.南京：南京大學(xué)出版社，2002：92.

? 朱光潛.文藝青年的自我修養(yǎng)[M]，貴陽：貴州人民出版社，2016：3-4.

?同?.

?王小章,齊美爾的現(xiàn)代性——現(xiàn)代文化形態(tài)下的心性體驗(yàn)[J].浙江學(xué)刊，2005（4）：48.

? 滕叢叢、姚晨,大家一起解放了天性——姚晨與滕叢叢映后交流[EB/OL].https://www.douban.com/review/10410919/?dt_platform=com.douban.activity.wechat_friends&dt_dapp=1.2020.10.03.