剪破湘山幾片云

九妹

一

入夏以來(lái)，霏霏不絕的梅雨，朝夕不斷，旬月綿延。

張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》里寫(xiě)：“有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開(kāi)門(mén)，一房的風(fēng)聲雨味?！泵酚昙竟?jié)，南方每天幾乎都是一房的風(fēng)聲雨味，潮濕得擰得出水的空氣彌漫，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底、心底，粘得讓人心慌，也讓人悵惘。

盡管這樣，我也還是喜歡雨的。下雨了，尤喜窗下聽(tīng)雨，玻璃窗外一會(huì)兒噼噼啪啪，一會(huì)兒淅淅瀝瀝，一會(huì)兒又細(xì)細(xì)綿綿，靜靜聽(tīng)著雨聲，偶爾也會(huì)陷入對(duì)往日時(shí)光的追憶，會(huì)有那么一刻情緒的躁動(dòng)，但很快便會(huì)讓自己安定下來(lái)，沏一杯茶，讀一本書(shū)，讓靈魂在詩(shī)意的獨(dú)處的境界里變得安靜。雨若停了，又喜歡久久依立窗邊，凝望城市的盡頭，煙云深處，遠(yuǎn)山如黛，特別像宋代的一幅山水長(zhǎng)卷。

還有攝影家不討厭這一場(chǎng)梅雨。

此時(shí)說(shuō)到攝影，我腦子里會(huì)浮現(xiàn)舊式的小庭深院。一株白瑩欲滴的梔子花半掩著對(duì)面緊挨的屋檐，暴雨滂滂沛沛撲打在屋頂上，片片黑瓦，洗過(guò)似的光亮。院落里有一叢芭蕉，斜斜的西北雨斜斜刷在窗上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，嘈嘈切切，叢葉閃動(dòng)濕濕的綠光。浸雨階縫生出青苔，濕滑地上置著大肚水缸，漂著些枯敗的植物莖葉，蕉葉滑落的、檐花滴落的雨水，在缸里樂(lè)此不疲的爭(zhēng)相破開(kāi)水紋……羅秘就拍攝了這么一張片子，古城雨夜，老巷老屋，濕漉漉的梅雨撲面而來(lái)，讓人感覺(jué)到“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，而橘色基調(diào)又分明使“閑敲棋子落燈花”的詩(shī)意彌濕舊式的庭院了。

羅秘即羅亞陽(yáng)，有任秘書(shū)長(zhǎng)一職，同時(shí)，他是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，后者往往比前者引人注目，因?yàn)槟莻€(gè)攝影家的身份已經(jīng)把一個(gè)人的愛(ài)好發(fā)揮到了極致。我也喜歡攝影，尤喜拍攝人像，某個(gè)時(shí)候見(jiàn)到羅秘，心里竟然有一種偷偷咔嚓幾張側(cè)臉的沖動(dòng)。因?yàn)椋麄€(gè)子高大，線條硬朗，五官也立體，頭發(fā)微卷粗硬，膚色稍微有點(diǎn)偏黑，特別是雙眼皮眼睛顯得那張大叔臉寫(xiě)滿故事卻仍然神采奕奕，使人容易忽略中年男的頹廢以及某些油膩。

認(rèn)識(shí)羅秘已十多年，知道他攝影也有七八年，看到他的攝影作品卻是剛剛不久。

我喜歡繪畫(huà)，每日下班后幾乎都宅在家里習(xí)畫(huà)。可能是看到微信，羅秘一次突然問(wèn)我在跟誰(shuí)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，而后給我發(fā)來(lái)一張攝影片子，是一枝藤蔓阿娜的紫藤，著花少許，搖曳姿媚，美如畫(huà)，亦入畫(huà)。目及瞬間，我馬上想到了國(guó)畫(huà)中的折枝。庚子春，因?yàn)橐咔?，我一直沒(méi)去看紫藤花，也不知道他是在何處拍攝這一枝花的。我習(xí)畫(huà)乃是學(xué)習(xí)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，不喜歡花開(kāi)太艷麗的植物，卻特別喜歡紫藤，紫藤花開(kāi)，春事漸了，紫藤花是最后的春天?！白咸倩ㄏ聺u黃昏”，這是我喜歡的紫藤詩(shī)句，每每吟詠，會(huì)想起紫式部的《源氏物語(yǔ)》：

時(shí)值四月上旬，庭中藤花盛開(kāi)，景色之美，迥異尋常。坐視其空過(guò)盛期，豈不可惜。于是舉行管弦之會(huì)。夕陽(yáng)漸漸西沉，花色更增艷麗。內(nèi)大臣便命柏木送信與夕霧，并叫他口頭傳言：“前日花陰晤談，未得罄述衷曲。今日倘有余暇，極盼即刻光臨?！毙胖杏性?shī)一首：“日暮紫藤花正美，春殘何事不來(lái)尋？”這封信系在一枝非常美麗的藤花上。

那一枝非常美麗的藤花，時(shí)隔一千多年呈現(xiàn)在羅秘的鏡頭中，紫得含蓄，紫得氤氳，紫得高貴，也紫得憂傷。

后來(lái)，我便能偶爾見(jiàn)到羅秘的攝影片子。有時(shí)是一枝盛開(kāi)的櫻花，有時(shí)是一束罅隙的光影，有時(shí)是一片雨中的綠葉，我相信這些應(yīng)該是他用手機(jī)隨性拍攝的，真正的攝影大片肯定私藏著輕易不示人呢。然而，我本來(lái)喜歡畫(huà)小花小草，也就很喜歡他鏡頭下的微小事物，如同一片葉子、一朵蒲公英，司空見(jiàn)慣、尋常無(wú)奇，它似乎沒(méi)有表達(dá)、悄然無(wú)聲，但它試圖接近完全的天然，它很寫(xiě)實(shí)，但絕不是照片，它描繪了照片所不及的真實(shí)——僅僅是一望，便能感受它所處的空間、溫度、濕度，感到它清冷的空氣，陷入它寂然的寧?kù)o。面對(duì)這樣的攝影，會(huì)勾起你的好奇、引發(fā)你的思考、觸動(dòng)你的情懷，仿佛引你走進(jìn)新的世界。

夏漸濃，花漸開(kāi)，我欣然面對(duì)荷花寫(xiě)生，羅秘卻僅僅拍攝了荷葉上的一滴雨珠，把圖片放大了看，能清晰地看到荷葉的脈絡(luò)，以及看透雨珠的攝影師眼睛。我突然想起畫(huà)家畫(huà)墨荷的時(shí)候，會(huì)故意用淡墨揮灑一點(diǎn)一點(diǎn)的斑駁水漬，是瑩瑩晨露，也是荷的眼淚。那么，觀看羅秘的攝影，或許能引人走入春夏秋冬又一春，空氣中彌漫著草木清香，自己正站在路口，身旁微風(fēng)搖動(dòng)細(xì)細(xì)柔枝，起風(fēng)了，下雨了，花開(kāi)了，葉落了，隨著現(xiàn)實(shí)空間的愈發(fā)逼仄，慢慢將目光由自身轉(zhuǎn)投向自然。但它同時(shí)有著另一層深意：我們的生命中，又何曾不是一次風(fēng)起、雨下、花開(kāi)、葉落呢？像孩子的新生，少年的青澀，中年的成熟，像愛(ài)人的笑靨、朋友的關(guān)心、知己的體貼。它折射出一種理想——如果孩子的理想在夢(mèng)幻之境，青年的理想是現(xiàn)實(shí)的雄心，人到中年的理想即是在自然之中，好好生活。

或許對(duì)攝影家而言，一個(gè)人無(wú)論所處的階層與環(huán)境，對(duì)他而言，生活從來(lái)是公平的——庭院中不僅有風(fēng)雅的生活，也有廟堂的束縛；山溪上雖然風(fēng)波搖曳，卻擁有傲嘯的自由。所以，拍照不等同于攝影，攝影是一種藝術(shù)。就像有人說(shuō)：攝影是光線寫(xiě)作。

有時(shí)也頗為好奇，羅秘忙忙碌碌，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)撞見(jiàn)他拿相機(jī)拍攝的攝影師模樣。時(shí)隔數(shù)月，也僅是看到他微信發(fā)了二三張全畫(huà)幅的山水圖景。把幾張片子放在一起欣賞，能懂得他拍攝的皆是雨后，雨后的晨曦或者夕照，空氣一樣的清冽，泉聲一樣的清脆，煙嵐一樣的迷蒙，如詩(shī)人感嘆——“從黎明到黃昏，陽(yáng)光充足，勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)”。夕照霞光太絢麗，就我個(gè)人而言，更喜歡他拍攝的清晨，晨曦微亮，煙云縹緲，凝眸瞬間會(huì)有一股清新的氣息撲面而來(lái)，頓然感覺(jué)到美好的一天即將開(kāi)始了。湘西多山，雨后的空氣里，樹(shù)叢晨曦微茫，田野籠起薄霧。群峰之下，路橋之間，煙云與霧嵐交織成一張細(xì)碎的網(wǎng)，偶有來(lái)往車(chē)輛從網(wǎng)眼漏過(guò)，落在地上，只不過(guò)停留一瞬，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了。此時(shí)此刻，仰察天地之間，萬(wàn)物已然漸白，天色維持著微妙的平衡，絕不明亮、亦不昏暗，你感到平淡，又感到夢(mèng)幻，注視著這些平時(shí)未及注視的細(xì)碎景物，像是注視著一場(chǎng)夢(mèng)境，抑或是，注視一幅畫(huà)。

羅秘笑說(shuō)：《鵝梨坡》。

鵝梨坡是城郊的一處地名，往大了說(shuō)是一個(gè)苗寨，且有一片老梨樹(shù)，縮小了講是羅秘蹲點(diǎn)拍攝的一塊坡地，坐落在隱約的山之巔，出沒(méi)于空曠有無(wú)之間，視線沿著既不可知其深、亦不可知其遠(yuǎn)的山谷向下，與造化的名山大川相比，它顯得微乎其微，仿佛隨時(shí)將要融入霧色，而對(duì)著空濛山色的，是一雙大手端著的相機(jī)。反復(fù)拍攝，因?yàn)槌ψ兓?、也因?yàn)轱L(fēng)雨變幻，時(shí)光仿佛因此靜止，鵝梨坡成為一片凝固的山巒，真的如同從遠(yuǎn)古而來(lái)，不僅未顯得單調(diào)，反而產(chǎn)生出接近永恒的魄力，好像用手中的一臺(tái)相機(jī)，便能定格出天地的久遠(yuǎn)。所以面對(duì)羅秘一次次拍攝的高清圖卷，尺幅千里，你幾乎感覺(jué)不到攝影師的存在——物象、氣氛、韻味……鏡頭中的一切渾然天成，既沒(méi)有點(diǎn)線的章法，也沒(méi)有文人的自我表達(dá)，它像是把攝影師的眼睛隱去了，使觀者的注意力完全集中在山川、煙云上，仿佛根本不存在背后的那個(gè)“我”。但它又絕對(duì)沒(méi)有因此失去靈魂，反而更加震撼與動(dòng)人。

不可否認(rèn)，他拍攝的也不過(guò)是尋常之景，像某個(gè)山區(qū)的角落、或是某處森林的一隅，幾座山峰，幾叢樹(shù)木，幾縷煙云，幾條路橋，在自然的天色下兀自風(fēng)雨雪晴。然而，瞬間即永恒，在攝影師的靈魂深處，是能聽(tīng)到每一絲風(fēng)的飄動(dòng)，能看到每一片云的消散。他看到的常常不是一片葉，一朵花，而是葉和花的對(duì)話，是風(fēng)和雨的歌吟，是冬和夏的交流。所以，他才能發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)普通人忽略的“美”，并用這種美表現(xiàn)出藝術(shù)的“力”，并最終營(yíng)造出中國(guó)藝術(shù)的至高意境——無(wú)我。在發(fā)軔于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，明媚之外，幽深、靜寂與古樸更為人所鐘情。古人認(rèn)為：事物之美并非來(lái)源于它本身，它所參與的環(huán)境同樣重要?！粗浮耙饩场薄Ｔ诹_秘的攝影中，美是次要的，意境的美才是主角，晨曦的風(fēng)景雖然黯淡卻不失神采，完整地展現(xiàn)了清幽、靜寂的意境。

黑格爾有一句話：“美是理念的感性顯現(xiàn)。”在一個(gè)攝影家的感性鏡頭下，世間萬(wàn)物皆有靈。

二

又是一個(gè)雨后，見(jiàn)到羅秘的一張片子，卻不是鵝梨坡，而是一張手機(jī)拍攝的山水，淡藍(lán)的色調(diào)瞬間讓我怦然心動(dòng)。

拍攝山水，攝影師所展現(xiàn)的，是他看待山水的態(tài)度。在知道這張片子何時(shí)何地何人拍攝之前，不妨閉上眼睛，設(shè)想站在無(wú)人的野外，云天低垂，流水潺潺，遠(yuǎn)山綿延，一陣雨來(lái)，一陣風(fēng)去，煙云忽然縹緲，一切若隱若現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬又陷入凝固一般的沉靜。置身這樣的山水中，心情會(huì)如何呢？或者喜悅，或者慈悲，或者孤獨(dú)，或者寂寥，又或者什么都有什么都沒(méi)有。

于我而言，尤愛(ài)煙云深處，仿佛與時(shí)間隔絕，近乎某種永恒。

而攝影師看到的正是不朽山水的本質(zhì)，剝?nèi)チ酥脖?、?dòng)物、人煙、一切短暫易逝的物象，這本質(zhì)照應(yīng)著觀者的心境，驟然蕩生出“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”般的詩(shī)意。

于是，山水清音。

我想到了嵐山，兩年前遇見(jiàn)的嵐山就是淡藍(lán)的一片記憶，山是淡藍(lán)的，水是淡藍(lán)的。

戊戌仲夏，行旅日本，我沒(méi)有想到在京都停留時(shí)間太少，心里是有些遺憾。那個(gè)起風(fēng)的下午，下車(chē)時(shí)候，路邊指示牌上的“嵐山”，無(wú)意間慰藉了一顆行旅的心靈。凝眸兩字，我腦際閃過(guò)川端康成，這位文學(xué)大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“嵐山總是美的。自然總是美的。不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了?！?/p>

山水之間，嵐山總是美的。

嵐山在京都郊外，是川端康成筆下的舊時(shí)京都，號(hào)稱(chēng)日本最美的地方，自日本平安時(shí)代就頗受王公貴族的眷顧，隱匿著許多寺院和行宮，連景色帶人文，滿眼是典型日本風(fēng)格，柔軟、平和、古舊斑斕。

“從北到西的嵐山，一連串的矮山，有的照著陽(yáng)光，也有的陰影，山姿還是易語(yǔ)可言的柔和圓潤(rùn)。”這是川端康成在《美麗與哀愁》中描繪的嵐山。

我看到的嵐山，還真像羅秘拍攝的一處湘西秘境，依山傍水，不大也不熱鬧，一邊是古韻舊樓的商鋪，一邊是清澄如鏡的河面和被時(shí)光壓低了的老樹(shù)，路上三五行人，可以曬著陽(yáng)光，把這些所有，細(xì)細(xì)切切地收入眼底。我逛了一會(huì)兒古街，在一家商店墻上看到一幅字還真是應(yīng)景：“無(wú)事是貴人?！弊叩蕉稍聵蛏吓臄z了幾張照片后，我便獨(dú)自坐在河邊一株古老的櫻樹(shù)下，看山看水，看山間縹緲的煙云，看對(duì)岸大片的竹林。不知道是不是篩月林，據(jù)說(shuō)駐足在篩月林，可以聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)竹葉發(fā)出的天籟之音，這一聲音也被評(píng)為日本一百種最值得保留的聲音之一。我突然犯傻，這是一個(gè)怎樣的民族，連聲音都會(huì)想著去保留。

由此，嵐山成了我的京都。

我來(lái)日本前，有朋友攜著我的《古畫(huà)之美》已到了京都。那個(gè)下雨的早晨，她一邊聽(tīng)雨一邊讀書(shū)，幽幽地告訴我說(shuō)在京都很適合讀《古畫(huà)之美》的，古畫(huà)之美與古都之美是一脈相承的，除了蒼涼，仍是蒼涼，心就像沉浮在水之湄、云之巔，蕩滌塵埃，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。我其實(shí)也希望逢著一場(chǎng)飄飄灑灑的雨，嵐山兩字本就是山間雨后霧靄輕柔縹緲，煙云深處，時(shí)光倒回千年之前，縹緲著古都的前朝往事。我是等兒子放暑假一起來(lái)日本的，比朋友遲來(lái)兩個(gè)月，但也隨身攜帶了《古畫(huà)之美》，帶到大阪，帶到奈良，帶到京都，一直帶到了嵐山。朋友可能沒(méi)有注意到，我在這本書(shū)里寫(xiě)到了京都，寫(xiě)到了川端康成，知道這位日本作家喜歡中國(guó)古代美術(shù)，極其欣賞牧谿、八大山人等流傳到日本的書(shū)畫(huà)作品。

川端康成第一次發(fā)現(xiàn)嵐山的美，是去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑，想到了古美術(shù)作品成了美的啟迪、成了美的開(kāi)光，由此想到了中國(guó)古代畫(huà)家，許多時(shí)候他是從這些畫(huà)家描繪的瓶花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。

在日本，川端康成喜愛(ài)美術(shù)是眾所周知的，但他對(duì)中國(guó)美術(shù)的熱衷也許并不為人所知。一九七○年六月十六日，川端康成在臺(tái)北市中泰賓館九龍廳的亞洲作家會(huì)議上發(fā)表了特別公開(kāi)演講，他說(shuō)：“我來(lái)到臺(tái)北懷著一個(gè)很大的期待，就是可以在故宮博物館觀賞古代的中國(guó)美術(shù)。中國(guó)古代美術(shù)確實(shí)是莊嚴(yán)而崇高的。從我的感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，它已深深地浸透到我的身體里，給我顫栗般的感動(dòng)。能給人以這種感覺(jué)的美術(shù)，在西方僅有列奧納多·達(dá)·芬奇一人。而在中國(guó)古代的銅器、繪畫(huà)等當(dāng)中卻有無(wú)數(shù)。”牧谿即為受到川端康成盛贊的中國(guó)南宋畫(huà)家，他在那次特別公開(kāi)演講專(zhuān)門(mén)提到了牧谿：“牧谿是中國(guó)早期的禪僧，在中國(guó)并未受到重視。似乎是由于他的畫(huà)多少有一些粗糙，在中國(guó)的繪畫(huà)史上幾乎不受尊重。而在日本卻受到極大的尊重。中國(guó)畫(huà)論并不怎么推崇牧谿，這種觀點(diǎn)當(dāng)然也隨著牧谿的作品一同來(lái)到了日本。雖然這樣的畫(huà)論進(jìn)入了日本，但是日本仍然把牧谿視為最高。由此可以窺見(jiàn)中國(guó)與日本不同之一斑?！?/p>

牧谿在中國(guó)美術(shù)史上是一個(gè)謎一樣的人物。

牧谿，相傳俗姓李，生卒年不詳，是十三世紀(jì)中國(guó)南宋時(shí)代的禪僧畫(huà)家，南宋滅亡后圓寂。在有些史料中，牧谿的“谿”亦作“溪”。史籍關(guān)于牧谿的記載語(yǔ)焉不詳。在當(dāng)時(shí)的文人畫(huà)領(lǐng)域，對(duì)牧谿的評(píng)價(jià)很低，比如元人湯垕撰《畫(huà)鑒》說(shuō)：“近世牧谿僧法常作墨竹，粗惡無(wú)古法?！倍?huà)史《畫(huà)繼補(bǔ)遺》相對(duì)有一個(gè)簡(jiǎn)單介紹：“僧法常，自號(hào)牧谿。善作龍虎、人物、蘆雁、雜畫(huà)，枯淡山野，誠(chéng)非雅玩，僅可僧房道舍，以助清幽耳?！痹鷧谴笏亍端升S梅譜》所述稍多，此書(shū)在中國(guó)已亡佚，日本保存有手抄本，也不載生卒年月，語(yǔ)云：“僧法常，蜀人，號(hào)牧谿。喜畫(huà)龍虎、猿鶴、禽鳥(niǎo)、山水、樹(shù)石、人物，不曾設(shè)色。多用蔗渣草結(jié)，又皆隨筆點(diǎn)墨而成，意思簡(jiǎn)當(dāng)，不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷蘆寫(xiě)，俱有高致。一日造語(yǔ)傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帳為之絕品，后世變事釋?zhuān)瑘A寂于至元間。江南士大夫家今存遺跡，竹差少，蘆雁木多贗本。今存遺像在武林長(zhǎng)相寺中，有云：愛(ài)于此山?！比欢舱悄欠荨扒逵摹薄案咧隆睌z住了追求“幽玄”與“空寂”的大和民族的心靈，牧谿在日本獲得了遠(yuǎn)勝于故土的聲望、尊崇與知音。日本鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺的一本《佛日庵公物目錄》，是中國(guó)宋元畫(huà)流傳日本的最早的藏品目錄，書(shū)中提到三十八幅中國(guó)繪畫(huà)，還記錄著一些中國(guó)畫(huà)家的名字，其中牧谿的名字與宋徽宗同在。日本東山文化時(shí)期的統(tǒng)治者足利義政珍藏著二百七十九幅中國(guó)繪畫(huà)，其中百分之四十是牧谿的作品。

“愛(ài)于此山”，讓我偏愛(ài)牧谿的山水畫(huà)。他喜歡“一角”式的筆法，大片留白，“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”，又特別簡(jiǎn)潔，僅以點(diǎn)滴之水、咫尺之樹(shù)，表現(xiàn)江山萬(wàn)里景象。牧谿的山水，是清幽且枯淡的。

藝術(shù)是唯一的世界語(yǔ)言。牧谿的《瀟湘八景圖》，如同無(wú)數(shù)璀璨瑰寶中一顆珍珠，在東瀛閃爍出耀眼的光輝。南宋末年，《瀟湘八景圖》流入日本，對(duì)日本美術(shù)史產(chǎn)生了巨大的影響。日本專(zhuān)攻中國(guó)繪畫(huà)史的小川裕充教授對(duì)《瀟湘八景圖》進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，他從現(xiàn)存四幅真跡上的蟲(chóng)蛀小洞推斷，“八景圖”確曾是一幅長(zhǎng)的大的畫(huà)卷，但傳入日本時(shí)是分別卷成兩卷的，傳說(shuō)最初日本室町幕府將軍家的第三代將軍足利義滿收藏了《瀟湘八景圖》，他不忍獨(dú)自欣賞巨幅的“八景”畫(huà)卷，為了便于更多的人欣賞，便令匠人將其切割、分開(kāi)裝裱。在江戶時(shí)期，“八景圖”曾一度被整體臨摹復(fù)制，八景順序：漁村夕照?qǐng)D、山市晴嵐圖、煙寺晚鐘圖、瀟湘夜雨圖、江天暮雪圖、平沙落雁圖、洞庭秋月圖、遠(yuǎn)浦歸帆圖。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，八景有三景遺失，僅存五幅真跡。一九九七年五島美術(shù)館的“牧谿——憧憬的水墨畫(huà)”展覽之際，面世了新發(fā)現(xiàn)的《瀟湘夜雨圖》與《江天暮雪圖》，均為私人收藏。未確認(rèn)的只有《山市晴嵐圖》了，不知被何人珍藏何處，守著回憶，獨(dú)自品味。

《瀟湘八景圖》是一組風(fēng)格極為獨(dú)特的畫(huà)作，牧谿以最為樸素的材料——水和墨，絕妙地展現(xiàn)了瀟湘地區(qū)的濕潤(rùn)之氣與空濛之光，將生活中平凡悠淡的瀟湘小景以剪影般虛化的面貌溶化進(jìn)一片氤氳的山光霧氣中，畫(huà)面空盈、淡素、朦朧，浸沒(méi)在一片變幻滅沒(méi)的禪意之中，其極度簡(jiǎn)化的樣式和有別于傳統(tǒng)山水畫(huà)審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降募円曈X(jué)化特征，是為中國(guó)畫(huà)史中的一個(gè)特例。

《煙寺晚鐘圖》畫(huà)面的大部為淡墨表現(xiàn)的濃霧，左側(cè)有樹(shù)木叢生于濃霧之中，樹(shù)叢深處隱現(xiàn)著山間寺院的房檐。正是這寧?kù)o而淡泊的一角房檐暗示出了作品的主題——“煙寺晚鐘”，悠揚(yáng)的鐘聲仿佛穿透云煙飄然而至。畫(huà)面正中一條微弱的光帶撥開(kāi)霧靄，這是黃昏時(shí)分的最后一線光亮?！稘O村夕照?qǐng)D》同樣云霧彌漫，不同的是有三條光帶從密云間隙傾瀉而下，左側(cè)是隱沒(méi)于險(xiǎn)峻山巒之中的小小漁村，畫(huà)面正中搖蕩著寥寥幾筆勾出的一葉漁舟?！哆h(yuǎn)浦歸帆圖》的左下角是以疾馳之筆描繪出來(lái)的狂風(fēng)中飄搖欲倒的樹(shù)木，不見(jiàn)枝葉，只見(jiàn)風(fēng)雨卷襲中歪斜的樹(shù)形。遠(yuǎn)近的樹(shù)木分別以濃淡不同的墨色來(lái)表現(xiàn)，墨與水的交融絕妙地完成了西方繪畫(huà)中遠(yuǎn)近透視法所追求的效果。《平沙落雁圖》在橫幅一米的寬闊畫(huà)面中，首先抓住人們視線的是遠(yuǎn)方的雁群，依稀可見(jiàn)。仔細(xì)觀看，才發(fā)現(xiàn)近處有四羽大雁，形態(tài)各異，清晰生動(dòng)——此為“平沙落雁”?！抖赐デ镌聢D》為小軸，湖面一葉扁舟，岸上樹(shù)叢以及山景，精彩之處是沒(méi)有描繪秋夜的空中之月，而是以湖中倒影這一虛象的月寫(xiě)出了洞庭湖秋夜的蕭疏清寒之氣。這五幅作品表現(xiàn)了日暮時(shí)分夕陽(yáng)西沉?xí)r最后一瞬間的光明，以及秋夜月影湖邊濕潤(rùn)彌濛的空氣。另一個(gè)共同的特點(diǎn)就是大量的余白，點(diǎn)睛之筆均偏于畫(huà)面一角，整幅畫(huà)卷留下一種空濛清寂的韻味，以至此瀟湘非彼瀟湘，不是一個(gè)能隱逸棲居其間的環(huán)境，而是一種類(lèi)似于夢(mèng)境體驗(yàn)的無(wú)意識(shí)氛圍，為禪宗精神的體現(xiàn)。

央視九套紀(jì)錄片頻道曾播放《隱身東瀛的瑰寶》，第三集即為《找回牧谿》，在紀(jì)錄片中日本畫(huà)家把牧谿贊譽(yù)為日本水墨之父、日本畫(huà)道的大恩人。我突然想起在衡陽(yáng)石鼓書(shū)院所拍攝到的一張片子，底色拍成為了淡藍(lán)的一江水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)若隱若現(xiàn)連綿群山。后來(lái)有朋友告訴我，那就是回雁峰側(cè)旁的東洲島，“萬(wàn)里衡陽(yáng)雁，尋常到此回”，秋冬天氣晴朗的時(shí)候，大雁們總在回雁峰附近的上空列隊(duì)飛翔，有時(shí)排成人字，有時(shí)排成一字，十分壯觀，飛累了便降落到東洲島的沙灘上歇息，就成了一幅平沙落雁的奇觀，古琴千年演繹，古畫(huà)千年描繪。時(shí)值夏初，湘江浩浩蕩蕩，我沒(méi)有見(jiàn)到一片平整的平沙，也沒(méi)有見(jiàn)到三五成群的落雁。

凝視專(zhuān)題片中的《平沙落雁》，淡淡的水墨將時(shí)間散了一地，零落地鋪在生命的角落里：這一段是春，那一截是秋；此一星花笑，彼一粒月靜。時(shí)間如覆水，波光四濺，難成一掬，唯有藝術(shù)家憑著靈感和技藝，筆針墨線，將時(shí)間的碎片縫綴成了一件華衣，披上，便足以昂首步入一場(chǎng)精神盛宴。

南宋時(shí)期剛好也是宋茶傳入日本之際，《瀟湘八景圖》被截成八圖，即是為了掛在貴族的茶室。然而，日本茶道在千年延續(xù)中已有了獨(dú)特的一種侘寂之美，一年四季甚至每個(gè)節(jié)氣，所用的茶碗、茶杓、茶花、茶葉子等都是不一樣的，茶人優(yōu)美連貫的動(dòng)作，神清氣凝的神態(tài)，無(wú)不呈現(xiàn)出“茶人一式，萬(wàn)物皆空”的唯美幽玄。我喜歡水墨的時(shí)候，也認(rèn)識(shí)了精通日本茶道的回香，現(xiàn)居日本的一個(gè)江南女子，長(zhǎng)得清秀典雅，特別是笑起來(lái)眼眉彎彎如月。她總是一襲和服盛裝從東京去京都習(xí)茶，跟隨加藤先生學(xué)習(xí)里千家點(diǎn)茶，一學(xué)就是幾年，隔山隔水觀她的每一場(chǎng)茶席都是美的享受。某年五月，回香回到蘇州參加一場(chǎng)本色茶席，我注意到她帶回的一幅茶掛：“無(wú)人看到的深山里的山櫻，在其他的櫻花紛紛飄落時(shí)默默開(kāi)放。”說(shuō)是她很喜歡的一幅茶掛，出自鐮倉(cāng)初期歌人藤原定家親筆。茶掛經(jīng)年泛黃，偌大一張紙上，只有右邊中間寫(xiě)了那么一行短短日文，空白處并未添一筆山水或者幾葉花草，我卻覺(jué)得那一句文字美極，山櫻的生動(dòng)韻致，時(shí)光的蒼涼幽深，這種感覺(jué)是細(xì)膩的，微妙的，輕如漣漪，淡如微云，使人生出綺麗萬(wàn)端的想象，一生只懷一種愁似的，綿延悠然的情懷都在里頭。

當(dāng)時(shí)參加本色茶會(huì)的還有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的攝影師，他為回香拍攝了一組黑白片子?？臻g、結(jié)構(gòu)以及光線意境呈現(xiàn)出淡雅的水墨洇染，片子中的人物仿佛是從古代走來(lái)的精靈，無(wú)疑是同類(lèi)作品中最具震撼力者之一，頓時(shí)讓回香的茶道成為浸入骨子里的一種文化尋根。

我在嵐山的時(shí)候，也想到川端康成的小說(shuō)《千只鶴》里的茶道，“文子端著茶盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。茶盤(pán)里放著兩只筒狀茶碗：一只赤樂(lè)與一只黑樂(lè)”。赤樂(lè)、黑樂(lè)是上了釉色的粗陶，金屬般的質(zhì)地，這樣的杯子，適宜喝某種粗茶。甚至是在大雪天，煎煮得滾滾的，只在杯子里面淺淺倒一點(diǎn)，似有似無(wú)地喝一口。漫天的雪，并不用去問(wèn)，看也不看的，只是覺(jué)到了大雪在門(mén)外下著就是。若家里的人將歸未歸，煮了這樣滾熱的茶，是可以等著“風(fēng)雪夜歸人”那樣地等著的，柴門(mén)“吱”地響了，接著是“咯吱、咯吱”的沉沉踩著雪的聲音。

后來(lái)回香告訴我，她就在嵐山有一棟老房子，櫻花樹(shù)下筑有茶室“待香庵”。我記得嵐山的山上河邊確實(shí)是有許多百年樹(shù)齡的櫻花樹(shù)，可以坐在每一株櫻花樹(shù)下，捧著一本書(shū)，微微淺笑，清明凈澈的眼眸中，河水潺潺，陽(yáng)光從櫻花樹(shù)葉片間隙刺過(guò)來(lái)，打在被風(fēng)吹起的衣袂上，形成凌亂的光圈。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)嵐山櫻花盛開(kāi)的美景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著嵐山的煙云，如夢(mèng)，如幻。

日本能樂(lè)大師世阿彌曾說(shuō)，“隱藏著的才是真正的花?！睆拇耍谖倚睦?，嵐山就成了一個(gè)京都的記憶，瀟湘水云般入了情境，若真若幻，半隱半現(xiàn)，在遼遠(yuǎn)與蒼茫的空濛中萬(wàn)物生靈。

三

瀟湘山水呈現(xiàn)在古畫(huà)中，還有一幅米友仁的《瀟湘奇觀圖》。

也是仲夏，從上海轉(zhuǎn)輾揚(yáng)州，高鐵過(guò)不了長(zhǎng)江不能直抵終點(diǎn)，我們停留在一江之隔的鎮(zhèn)江。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一座陌生的城市，不知道兒時(shí)看過(guò)的《白蛇傳》中白娘子水漫的“金山”即在此城，更不知道蘇東坡千年前在兩城之間渡江來(lái)來(lái)往往。或者，也正因?yàn)榇耍?zhèn)江是一座寧?kù)o的城市。

有老師說(shuō)去拜祭一下米芾墓吧。我先把行李放在酒店，然后打車(chē)前往米芾墓。上車(chē)后，跟司機(jī)說(shuō)：“去米芾墓?！彼緳C(jī)聽(tīng)后一愣，反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“那地方在哪里？”這倒讓我始料未及，把我問(wèn)得有點(diǎn)蒙，好在事先查過(guò)路線，就跟司機(jī)說(shuō)：“在鶴林寺那邊。”經(jīng)我提醒，司機(jī)想起來(lái)了，開(kāi)車(chē)后，司機(jī)跟我說(shuō)：“我開(kāi)了這些年出租，還從沒(méi)拉人去過(guò)那里?！比绱诉@般，我似乎也可以原諒自己原先并不知道米芾墓在鎮(zhèn)江了。

我下車(chē)時(shí)，司機(jī)還感到奇怪，探過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“這山上沒(méi)什么看的，你就為了來(lái)看墓？”——確實(shí)沒(méi)什么看的，就是一條石板路，一座舊牌坊，一座孤墳塋。我來(lái)之前曾去紹興，感嘆徐渭墓園沒(méi)有人去看，但常年還有守墓人，而這里無(wú)人看管無(wú)人尋訪，野草叢生，更顯荒蕪空寂。

我拾級(jí)而上，有些激動(dòng)，又有些敬畏，有一種朝圣的感覺(jué)。登山右行，抬頭望見(jiàn)一個(gè)石牌坊，上書(shū)“米芾墓”。走到近處，發(fā)現(xiàn)是啟功先生所題，感覺(jué)有幾分親切。過(guò)了石牌坊，米芾墓就呈現(xiàn)在眼前，墓園空無(wú)一人，有些冷清。不過(guò)，這對(duì)我卻并不是一件壞事，我可以靜靜地瞻仰，而不受其他人的干擾。墓有石壙，外包護(hù)石，墳包上長(zhǎng)滿了雜草，有的已經(jīng)干枯。墳前有一墓碑，上刻“一九八七年春日重修，宋禮部員外郎米芾元章之墓，曼殊后學(xué)啟功敬題”。墓門(mén)兩側(cè)各有一個(gè)下方上圓雕刻著云朵紋的大理石柱。墓園青松翠柏，綠樹(shù)掩映，其中有數(shù)棵青松環(huán)繞在墓的四周，高出附近的樹(shù)很多，像守墓衛(wèi)士，又像是在彰顯米芾的與眾不同，“山荒樵徑十三松，米老孤墳此地逢”。墓園即寂園，那些轟轟烈烈的、天翻地覆的、鑼鼓喧天的，最終都安靜下來(lái)，歸于平淡。走到墓前，我對(duì)兒子說(shuō)：“轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水來(lái)到這里并不容易，你坐下等等，我且給米老扯一下墳頭草?！敝傧牡慕线€很炎熱，日影斑斑，鳥(niǎo)聲細(xì)碎，繞著墳?zāi)钩读艘蝗牟荩乙咽菨M臉汗水，手扶墓碑吁吁喘氣。坐在旁邊樹(shù)下的兒子，悄悄舉起相機(jī)拍攝了這一瞬間，后來(lái)看到照片頗為感慨。

下山離開(kāi)時(shí)，我轉(zhuǎn)身回頭拍攝了石坊的一副對(duì)聯(lián)：

抔土足千秋，襄陽(yáng)文史宣和筆；

叢林才數(shù)武，宋朝郎署米家山。

我還在心里暗忖，以后在書(shū)上再讀到“米家山水”，該會(huì)是另一種意緒吧。

米芾曾到長(zhǎng)沙任職過(guò)，第一次到黃州見(jiàn)到蘇東坡，是從長(zhǎng)沙專(zhuān)程渡江而去?！栋厦滋罚骸懊自略S中謁東坡于黃岡，承其余論，始專(zhuān)學(xué)晉人，其書(shū)大進(jìn)?！蔽也榱瞬槊总滥曜V，他于一○五一年出生，一○七四年生長(zhǎng)子米友仁，一○七五年官長(zhǎng)沙，直至一○八二年離開(kāi)長(zhǎng)沙。也就是說(shuō)米芾可能是元豐五年（1082）三月，卸任長(zhǎng)沙掾，經(jīng)黃州回都城東京候補(bǔ)。

三月，湖南湖北皆旬月不斷的春雨，淅淅瀝瀝，順著竹葉清晰的脈絡(luò)，緩緩地滴落塵埃，青山干濕橫斜，綠水隨性而流，放逐山水之間，總會(huì)于裊裊娜娜煙云中，洗滌內(nèi)心的繁蕪，那些時(shí)光走過(guò)留下的靜好，旺盛成一片墨色深處的夢(mèng)。

翻這些故紙堆，我其實(shí)是想捋一捋米友仁是否來(lái)到瀟湘。

米芾、米友仁父子，在畫(huà)史上也稱(chēng)“大米”“小米”，或曰“二米”。米友仁出生后一年，父親米芾即到長(zhǎng)沙為官，且任八年之久，米友仁應(yīng)該隨家人與父親一起生活在長(zhǎng)沙，甚至還有可能隨其父拜訪了蘇東坡，那時(shí)他八九歲，正是活潑可愛(ài)看一切皆稀奇的年紀(jì)。如此一想，我就能明白米友仁在《瀟湘奇觀圖》上題跋記錄：“余生平熟瀟湘奇觀，每于登臨佳勝處，則復(fù)寫(xiě)其真趣?！?/p>

米氏山水，是中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)宋畫(huà)符號(hào)，在中國(guó)美術(shù)史上是一座屹立的云峰。我第一次讀到，是在北方火車(chē)站的一個(gè)小書(shū)店里買(mǎi)了余光中先生的《從徐霞客到梵高》，其中有文描寫(xiě)：“云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？”讀完書(shū)，我也過(guò)了黃河，過(guò)了長(zhǎng)江，回到云絳煙繞的江南。青山緩風(fēng)，煙雨水間，淡遠(yuǎn)虛靜恰似覓得米家的山水，徜徉其間是過(guò)濾喧囂之后沉淀下來(lái)的安靜，身在萬(wàn)物中，心在萬(wàn)物上。

當(dāng)我在北京故宮博物院欣賞《瀟湘奇觀圖》的時(shí)候，九十歲的余光中先生于臺(tái)北去世了。疏雨滴梧桐，驟雨打荷葉，一朵臘梅芬芳，一切云情雨意，永遠(yuǎn)隔在海峽這邊的煙云江南，也永遠(yuǎn)隔在墳塋外面的一場(chǎng)冷雨。

米芾的真跡當(dāng)今無(wú)傳，已經(jīng)無(wú)法看到，米氏山水是以米友仁留下的作品呈現(xiàn)。

宋代的藝術(shù)，與王朝的政治命運(yùn)密不可分。北宋時(shí)期，因?yàn)楦赣H的關(guān)系，米友仁人生應(yīng)該還算順當(dāng)。鄧椿《畫(huà)繼》卷米友仁條云：“元章當(dāng)置學(xué)畫(huà)之初，召為博士，便殿賜對(duì)，因上友仁《楚山清曉圖》。既退，賜書(shū)畫(huà)各二軸?！辈陶亍豆誓蠈m舍人米公墓志》記載：“上其子所作《楚山清曉圖》，既退，賜御書(shū)畫(huà)各二，遂擢為禮部員外郎?！庇纱丝芍?，宋徽宗非常喜歡米友仁的作品，米芾曾經(jīng)拿著兒子米友仁的《楚山清曉圖》呈給宋徽宗，本來(lái)應(yīng)該逮咎的米芾，反而因?yàn)樽髌飞俸褪苜p。南宋時(shí)期，宋高宗對(duì)米友仁更是賞識(shí)，曾官至兵部侍郎，不管在政治上還是書(shū)畫(huà)鑒賞上，米友仁都非常的活躍，高宗不單單遇到米芾的書(shū)法作品讓米友仁鑒定，歷代其他書(shū)法家的作品也是由米友仁鑒定的，還協(xié)助重建南宋宮廷收藏，并擔(dān)任翰林院敷文閣直學(xué)士。

李霖燦曾任臺(tái)北“故宮博物院”副院長(zhǎng)，就其眼見(jiàn)館藏宋代作品兩相比較：在構(gòu)圖上，北宋采用中軸線法，南宋愛(ài)用對(duì)角線法。在形式上，北宋山水多軸，南宋則多冊(cè)頁(yè)和長(zhǎng)卷；在布局上，北宋重實(shí)，南宋重虛；在技法上，有“從筆到墨”的趨向，皴法則是由雨點(diǎn)、云頭而趨向斧劈；在意境上，北宋主雄渾，南宋重空靈。從李先生的觀點(diǎn)中，我們也可以窺見(jiàn)米氏山水，特別是米友仁留下來(lái)的南宋時(shí)期作品，是文人士子的“心畫(huà)”，是畫(huà)者的精神與內(nèi)心世界，畫(huà)中山水可以被看作是畫(huà)家胸中所蘊(yùn)藏的山巒峰谷的外化。

《瀟湘奇觀圖》，紙本水墨，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。此畫(huà)是米友仁存世不多的作品之一，后幅有米友仁的自識(shí)，并有薛義、董其昌等十四家題記。在米友仁山水畫(huà)的遺存中，《瀟湘奇觀圖》無(wú)疑是真品中的精品。畫(huà)面上水墨淋漓，遠(yuǎn)山、近樹(shù)都未作細(xì)致的描繪，一片云霧彌漫下萬(wàn)物蒼茫的景致。畫(huà)卷一開(kāi)始，非常低緩的山群映入眼簾，厚厚的云霧籠罩著群山，只是朦朧地露出山的輪廓。畫(huà)卷向左展開(kāi)，云霧更濃了，只是微微看到未被云霧遮住的山頂，此處用墨較淡，墨點(diǎn)較為模糊。再左，中峰聳起，霧氣好像完全消散了，群山幾乎完全展示在觀眾面前，連山上的樹(shù)木都看的一清二楚。但是畫(huà)卷末端，畫(huà)家筆鋒一轉(zhuǎn)，山色又隱入淡遠(yuǎn)之間，林木之中，一間茅屋藏于其中。

此畫(huà)章法的處理、位置的安排，幾乎是作畫(huà)者隨著時(shí)間和地點(diǎn)的推移，對(duì)其所游玩之處的一個(gè)全程的記錄：從早晨出發(fā)，此時(shí)的云霧正濃。隨著時(shí)間的推移，清晨的霧氣慢慢退去，山水的體貌也越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在米友仁的面前。到了傍晚，煙霧再次籠罩著四周，畫(huà)卷也到了尾聲。米友仁還在畫(huà)中用沒(méi)骨法取代了隋唐北宋以來(lái)的雙勾法，給人一種樹(shù)為“無(wú)根樹(shù)”的自然美形象，刷新了山水畫(huà)的形象和表現(xiàn)方式。這更讓觀者明白，原來(lái)“奇觀”之“奇”，在于奇景、奇情、奇境，而更在于心源和手法之奇。

瀟湘，瀟水和湘水，最早見(jiàn)于《山海經(jīng)》：“帝之二女居之，是常游于江淵。澧沅之間，交瀟湘之淵”。帝之二女即娥皇與女英，舜帝的二位妃子，舜帝南巡，二妃追趕至洞庭湖畔時(shí)，聽(tīng)說(shuō)舜帝已死于蒼梧之野，二妃便在君山泣血后投湘水而亡。如屈原《湘夫人》、李白《遠(yuǎn)別離》等，后世眾多詩(shī)人墨客紛紛以“瀟湘”為題材，創(chuàng)作了一大批哀婉凄涼的詩(shī)詞。從唐代中期開(kāi)始，瀟湘已被詩(shī)人們衍化成為一個(gè)地域名稱(chēng)。相對(duì)高官云集的京城和經(jīng)濟(jì)富庶的江浙而言，地處偏僻的湘楚地域，曾是朝廷流放文人的窮山惡水之地，面對(duì)瀟湘風(fēng)景，遷客騷人都將內(nèi)心的郁憤訴諸筆端。然而，另一方面，大自然的恩澤，賦予了瀟湘奇異景致，在文人墨客眼里，僻靜神秘的山河即或?yàn)槊谰?，成為藝術(shù)靈感的無(wú)盡源泉。對(duì)唐宋以后的文人士大夫來(lái)說(shuō)，洞庭瀟湘是遠(yuǎn)離塵囂、追古撫今的好去處，畫(huà)家們也會(huì)于有心無(wú)心之際，在筆下山水中流露些淡淡的怨愁。

米友仁作《瀟湘奇觀圖》卷，傳為一一三八年孟春，時(shí)在南宋建康，可以說(shuō)是經(jīng)歷了“靖康之難”的一個(gè)畫(huà)家心生的悲涼思緒。米友仁曾在《湖山煙雨圖》自題：“紹興改元十一月九日，流寓建康府溧陽(yáng)縣新昌村……時(shí)予除守莆陽(yáng)，言者輒以資淺為說(shuō)罷。資尚淺乎？?jī)蓺v二車(chē)與大名少尹又書(shū)局書(shū)學(xué)也。”這次罷官，有無(wú)奈和寂寥，使米友仁看破了官場(chǎng)的紛擾，在此題款中表明了當(dāng)時(shí)的心境“老懶趨于無(wú)思無(wú)為清凈寂寞之域”。朱存理《珊瑚木難》卷三“米元暉畫(huà)卷?xiàng)l”記載米友仁曾作青綠山水“此卷乃小米真跡，青綠山水佳絹”，且此卷中也有米友仁的題款，末尾落款：“庚戌仲秋，建炎紀(jì)歲初七元暉?！苯ㄑ赘缂匆灰蝗鹉?，正好是在紹興改元（1131年）米友仁被貶之前。但是，此后文獻(xiàn)中關(guān)于米友仁罷官以后的記載，卻是鮮有青綠之作。現(xiàn)存米友仁的作品中，特別是時(shí)間在被罷官之后的，都是水墨山水。

水墨，迷霧掩映中的山水似云，云似山水。

弗洛伊德說(shuō)，一個(gè)人的童年將影響到他的一生。米友仁在流寓為友人繪制《瀟湘奇觀圖》時(shí)，眼前定是浮現(xiàn)自己在鎮(zhèn)江的寶晉齋，“寶晉軒窗臨望處，山圍水繞林榮”。最后卻題“瀟湘奇觀”，許是在他的心里，童年跟隨父親居住長(zhǎng)沙，瀟湘山水使其一生刻骨銘心，朦朧清幽、縹緲空靈。畫(huà)卷是從早晨到黃昏，心境是從童年到暮年。喜愈喜，悲愈悲。

米友仁創(chuàng)作了多幅瀟湘圖卷。何時(shí)畫(huà)的，畫(huà)了何地，又被何人的雙手輕輕撫摸，又藏于何處被目光細(xì)細(xì)打量，我尤愛(ài)追溯古畫(huà)的流傳故事。三百多年后，孟春雨夜，我讀一冊(cè)《沈周》，這位吳門(mén)畫(huà)派領(lǐng)袖喜歡米友仁的畫(huà)，多次仿寫(xiě)米友仁山水，曾題米友仁《瀟湘圖》一卷：

小米瀟湘圖卷，再題自珍。仆幼稍知慕。為杭之張氏所蓄，高價(jià)而錮吝，人罕獲見(jiàn)。后游杭兩度，仲孚亦辱往來(lái)，但啟齒借閱，便唯唯而終弗果見(jiàn)。今七十五人矣，意余生與此圖斷為欠緣，亦嘆仲孚忍為拂人意事。茲鳴岐忽爾攜至，猶景昨鳳皇，為之熏沐者再，得一快睹。悠然三湘九疑，彌漫尺楮。如朱夫子之題，象內(nèi)見(jiàn)畫(huà)，；錢(qián)子言之詩(shī)，畫(huà)表如象。斯圖之妙，盡括于二作矣。又有王常宗先生一一論疏諸名勝出處之跡無(wú)余辭，誠(chéng)為翰墨之寶，設(shè)使著色袖卷、楚山清曉圖、冷金蜀箋等筆尚在，恐亦無(wú)此爛漫之題，信乎仲乎知重，亦可謂之不俗矣。

這般畫(huà)跋，寄托了作者超然的胸襟和情懷，是靈魂遇見(jiàn)了靈魂。仿佛見(jiàn)到一位清逸老者徐徐打開(kāi)畫(huà)卷，兀自欣賞了許久，兀自慨嘆了許久，兀自磨墨了許久，又兀自執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)了許久。

在此十年前，沈周的妻子去世，葬于西山官竹園，沈周時(shí)作《西山雨觀圖》，后有沈周自題曰：“怪是浮云塞此圖，雨聲颯欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天陰啼鷓鴣。八日雨作，廿五日擇葬老妻，兒輩在西山筑灰隔。積陰妨事，郁郁無(wú)好眠食?？团汲衷獣煷司硗叮嘣?shī)發(fā)所觸耳。明日雨止，喜復(fù)開(kāi)卷，心目頓豁，因憶元遺山詞語(yǔ)云：樹(shù)嫌村近重重掩，云要山深故故低。語(yǔ)中似有此畫(huà)，恨不能書(shū)以為對(duì)題也。卷后有此空，方漫附戲筆，忘乎情勢(shì)之外，雖形穢不自覺(jué)矣。弘治改元（一四八八）十一月九日，沈周?！痹瓉?lái)，在準(zhǔn)備安葬妻子于西山之際，可事與愿違，由于連日陰雨綿綿，營(yíng)造墓穴之事十分不順。這時(shí)，友人為了寬慰沈周，特意拿來(lái)一幅米友仁的作品給他看。沈周的創(chuàng)作靈感瞬間被激發(fā)，仿其筆法，揮毫潑墨繪就了《西山雨觀圖》。這幅作品中云層密密，淋漓盡致地宣泄了沈周心中壓抑的情感。

水墨，像一場(chǎng)下了幾百年的雨，渲瀉了米友仁的亡國(guó)之痛，也撫慰了沈周的喪妻之悲。我忽忽想到米友仁的妻子，是否像沈妻一樣，兩人相依相偎四十余年？

當(dāng)年米芾到黃州拜訪蘇東坡，自己在《畫(huà)史》中也有記述：“吾自湖南從事過(guò)黃州，初見(jiàn)公（蘇東坡）酒酣曰：‘君貼此紙壁上。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹(shù)、一怪石見(jiàn)與。后晉卿借去不還?！睍x卿，即王詵，是宋朝開(kāi)國(guó)功臣王全斌之后，娶了宋英宗的女兒賢惠公主，成了駙馬，也是當(dāng)時(shí)的大收藏家、大畫(huà)家。米友仁的妻子是王詵的一個(gè)侄女。米友仁沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的詩(shī)文集，留下的幾首詩(shī)詞中，有一首似是抒寫(xiě)男女情感的《減字木蘭花》：

柳塘微雨。兩兩飛鷗來(lái)復(fù)去。倚遍重闌。人在碧云山外山。

一春離怨。日照綺窗長(zhǎng)幾線。酒病情魔。兩事春來(lái)無(wú)奈何。

“感人心者，莫先乎情?！泵子讶实谋旧褚晃辉~人，所作詞屬柔婉一路，但并不顯得弱不禁風(fēng)，清而見(jiàn)骨，他把自己的傷、自己的疼，和一份無(wú)處訴說(shuō)的深情，寫(xiě)進(jìn)了這闕詞中，一闕詞是一幅煙云繚繞的畫(huà)面，讓無(wú)數(shù)為之駐足的人禁不住心動(dòng)。

某一日，羅秘在鵝梨坡也拍攝了一張水墨山水，玄微的墨氣、朦朧的暗影，營(yíng)造出寒冷靜謐的氛圍；山峰仿佛是隱約出現(xiàn)的，時(shí)而被深邃的墨色襯托出，時(shí)而又融入其中、渾然一體，猶如薄霧彌漫，陰翳亦使它顯得愈發(fā)深沉。對(duì)羅秘來(lái)說(shuō)，拍攝黑白片子，不一定要描述自然的姿態(tài)、色彩、形狀，他眼中的水墨山水，是山的黑、云的白，是夏季日出的清朗、以及一個(gè)靜到能聽(tīng)見(jiàn)葉子在風(fēng)中飄落的晨曦。水墨山水，未曾有水墨的洇染，卻憑借煙云的時(shí)浮時(shí)現(xiàn)、冷寂的意境，落進(jìn)每一位觀者的心中。

這一次，我還注意到那些高速橋上的車(chē)輛，微小如星粒，不禁思忖車(chē)子開(kāi)向何方？有的人或許是要?dú)w家，放眼山川，遠(yuǎn)處的盡頭似乎是他的歸處；有的人則恐怕要去更遠(yuǎn)的地方，等待他的也許是仕途、也許是歸隱，也許是對(duì)人生無(wú)奈的妥協(xié)?；臎鰪V袤的天地之間，關(guān)心幾輛車(chē)子幾個(gè)過(guò)客的命運(yùn)似乎不那么重要。車(chē)是路過(guò)，也就是人的路過(guò)，從這里到那里，從此處到彼處——可是山川呢？它們亙古不變地矗立在地殼之上，與之相比，人的路過(guò)不值一提，它反映出人的可悲；但也映射出人的可敬——正如縱使短暫且渺小，卻依舊努力前行的我們，始終欲邁向更遠(yuǎn)之處、抵達(dá)理想的彼岸。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，攝影家的水墨山水，剪破湘山幾片云，也是一幅瀟湘奇觀圖。

責(zé)任編輯：易清華