東逝水

趙欣璇

昨夜下了一夜的雨，窗臺(tái)的花兒碎了一地，仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，今日捧著《升庵集》吟著滾滾長(zhǎng)江，方才知曉原來(lái)是你。

那一年，你不過(guò)是十來(lái)歲的孩童，稚氣未退的童音在成人的世界穿梭，我只管嗤笑你的少年老成，卻又在你一番對(duì)答如流后深感自慚形穢?！皶?huì)心山水真如畫(huà)，名手丹青畫(huà)似真;夢(mèng)覺(jué)難分列御寇，影形相贈(zèng)晉詩(shī)人”，丹青一抹縱使?jié)獾嘁?，未免有些許單調(diào)，而你縱口一語(yǔ)，便為它添上歷史的厚重。那時(shí)還未曾知曉你的名字，但剎那間太白“李花怒放一樹(shù)白”的芬芳浮上心頭，興許便是橫亙幾朝幾代的李花香，讓我雖不知你的名字，但對(duì)你生了幾分敬意。興許歷史便是這般不斷地重復(fù)著，身為“孔子師”的項(xiàng)橐、十二為使臣的甘羅、高吟“鵝，鵝，鵝”的觀光、妙筆揮盛唐的太白，而當(dāng)他們陸陸續(xù)續(xù)化為一抔黃土長(zhǎng)眠與后人的口耳中，文曲星便將你作為它棲息的軀殼?？墒牵矣钟行┰S隱隱的擔(dān)憂，你聰明本是件可喜的事情，不過(guò)但愿不是仲永了好。

興許過(guò)了一年，也許更久，從別人的故事里偶然得知了你的故事。聽(tīng)說(shuō)你跟隨父親前往京師，聽(tīng)說(shuō)一路上你才思泉涌、揮筆成詩(shī)，聽(tīng)說(shuō)你的《黃葉詩(shī)》成為文人墨客案頭的讀物。那些人步履匆匆，向來(lái)都是隨口說(shuō)說(shuō)便繼續(xù)趕路，而我雖未識(shí)得你點(diǎn)染的那片“黃葉”，但從那日宴上賓之連說(shuō)三句“妙哉”，便不難知曉這詩(shī)定是上等的。賓之的眼光我是信得過(guò)的，他向來(lái)看重音韻與格調(diào)，對(duì)于“情思”可謂推崇之至。老實(shí)說(shuō)，于何為情思，我是個(gè)局外人，但若看看賓之那首《寄彭民望》也便通透了。若是記憶不出岔子，《四庫(kù)全書(shū)總目·東江家藏集》中稱賓之“其詩(shī)清新婉麗，天趣盎然，文章簡(jiǎn)練，淳雅自嫻……在茶陵一派，亦挺然翹楚矣”。相識(shí)以來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)賓之那般興奮，即便九年一遷、位至內(nèi)閣首輔，他也不過(guò)坦然地接受幾十年時(shí)光給的承諾。許是你的那片“黃葉”，燃起了賓之對(duì)后世詩(shī)學(xué)的希望，推杯換盞間他已是紅光滿面?！啊┤菹橘?，和平典雅，非不善也。然道重則情輕，制深則情囿，失其韻也?！睋u搖晃晃中聽(tīng)見(jiàn)賓之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地吐出這幾句，大家都說(shuō)他醉了，但我知道他比清醒時(shí)更清醒。臺(tái)閣文人向來(lái)是入不了他的眼的，“三楊”雖是他的前輩，也不乏“豈知黃鶴樓前別，又向蒼龍闕下逢”這般對(duì)仗工整的句子，但他終究是一笑而過(guò)，哪怕他自己貴為內(nèi)閣第一臣，也是以漢唐詩(shī)為師，以求掙脫臺(tái)閣體的束縛的。賓之啊，我多么希望你偶爾能夠那么醉一場(chǎng)，興許在那個(gè)沒(méi)有內(nèi)閣的夢(mèng)中，你便可以徹徹底底地?cái)[脫那些無(wú)端的應(yīng)制唱和之作，只是淺淺地抒發(fā)自己的“幽懷”了。

宴會(huì)之后，很久沒(méi)有沒(méi)有拜訪賓之了，我繼續(xù)著流浪般的日子。賓之的門(mén)生著實(shí)太多，圍繞在其周?chē)研纬刹枇暌慌?，卻也不曾聽(tīng)說(shuō)他對(duì)誰(shuí)如此器重，想來(lái)這吟詠著黃葉的孩子定是深得情思之妙了?？滟澲啵e之一如既往地不忘挖苦一下公甫、孔陽(yáng)等性氣詩(shī)派之人，“以堯夫?yàn)閹?，理重而情失，不及吾之小友”，然后又調(diào)侃高舉著“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的“七子”，直言他們“理有余而情不足，不及吾之小友”。而你的確也沒(méi)有讓賓之這一“老友”失望，廿又四年便一舉登第。不知那時(shí)你是否如東野那般高吟“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”，但我想這便是你應(yīng)得的榮光。三年前，那篇被燭花燒毀的文章本該是會(huì)試的卷首，而你卻需要用三年甚至更久為這小小的燭花買(mǎi)單。你是不幸的，那么多份答卷，獨(dú)獨(dú)你的被燭花光顧;可你又是幸運(yùn)的，名落孫山你熬過(guò)去了，僅僅三年，你便用狀元的名號(hào)回?fù)裟歉淖兡忝\(yùn)的燭花。不禁憶起當(dāng)年那個(gè)少年老成的你，沉吟片刻便可作詩(shī)，著實(shí)令人驚艷。我甚至可以想象賓之聽(tīng)聞這個(gè)消息后會(huì)是多么的驕傲，若他身子骨還硬朗，定會(huì)迫不及待地修書(shū)一封，恨不得大家都知道他這個(gè)得意“小友”。然而，這位甲子之年的老人已經(jīng)力不從心了，他現(xiàn)在最為關(guān)注的便是皇帝是否恩準(zhǔn)他告老還鄉(xiāng)。

你就像宦海升起的一顆新星，你的父親是吏部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士，你的老師是茶陵詩(shī)派首領(lǐng)、內(nèi)閣首輔，而你是從千百萬(wàn)書(shū)生中脫穎而出的年輕的新科狀元。然而，有些人生來(lái)便不會(huì)游泳，你也無(wú)法在宦海游刃有余。正直是你的底色，眾人皆可以涂抹，卻無(wú)法改變你本來(lái)的模樣。一封《丁丑封事》的奏章呈上，然而皇帝不識(shí)忠臣面，而你終將在無(wú)數(shù)次的落寞后認(rèn)清光鮮亮麗背后的百孔千瘡。或許，文人才是你最舒適的角色，政治不過(guò)是有志于此的選擇。無(wú)論是茶陵派還是前七子派，抑或是六朝派的文人，總能在你的客廳飲得一杯清茶。你與仲默探討著《卷耳》的奧秘，“蓋身在閨門(mén)，而思在道途。若后世詩(shī)詞所謂‘計(jì)程應(yīng)說(shuō)到梁州‘計(jì)程應(yīng)說(shuō)到常山之意耳”令仲默大稱賞，以為千古之奇，“宋人尚不能解唐人詩(shī)，以之解三百篇，真是枉事，不若直從毛鄭可也”;你們又旁征博引尋找“帆”的字音，你二十余條例證讓仲默笑曰“‘征帆改‘征棹‘錦帆亦改曰‘錦棹，可乎”。然而，文人之間終究是存在著說(shuō)不清道不明的不認(rèn)同感，縱使你們交游談詩(shī)，在某些文體上依舊不能達(dá)成共識(shí)。這或許便是交游的意義所在吧，倘若都是一個(gè)聲音，難免有一葉障目的嫌疑，唯有不同的觀念相碰撞，方可溢出思想的火花?！八斡袩o(wú)好詩(shī)”的問(wèn)題，常常使你們爭(zhēng)論得面紅耳赤。仲默多次感慨“經(jīng)亡而騷作，騷亡而賦作，賦亡而詩(shī)作。秦?zé)o經(jīng)，漢無(wú)騷，唐無(wú)賦，宋無(wú)詩(shī)”，獻(xiàn)吉無(wú)不失望地指出“試取丙寅間作，叩其音尚中金石;而江西以后之作，辭艱者意反近，意苦者辭反常，色澹黯而中理披慢，讀之若搖鞞”。你靜靜地聽(tīng)著他們的慨嘆，只是默默地將《蓮花詩(shī)》《雨中荷花詩(shī)》《夜度娘歌》《江南曲》寫(xiě)于素宣上，看似波瀾不驚地問(wèn)道“此何人詩(shī)”。不必說(shuō)，你怎會(huì)不知曉，不過(guò)是待仲默那句“唐詩(shī)也”之后笑一句“此乃吾子所不觀宋人之詩(shī)也”。

都說(shuō)人與人之間是相互成就的，你與仲默雖被歸屬于不同的文學(xué)流派，但這些不過(guò)是為了區(qū)分而區(qū)分的結(jié)果罷了。身為“前七子”一員的仲默雖以漢魏古詩(shī)和盛唐律詩(shī)為取法對(duì)象，但在你的影響下開(kāi)始對(duì)六朝和初唐詩(shī)歌有所改觀。你無(wú)不得意地將這記錄在《升庵詞話》中，“何仲默枕籍杜詩(shī)，不觀余家，其于六朝初唐，未數(shù)數(shù)然也。與予及薛君采言及六朝初唐，始恍然自失，乃作《明月》《流螢》二篇擬之，然終不若其效杜諸作也”。仲默故去后，你痛感彥龍失了仲言，為之悲呼“何遜重泉?jiǎng)e，范云清淚多。他年淮隱處，腸斷八公歌”。

我只是一個(gè)孤魂，時(shí)而化身為人的模樣，或是穿梭于宴會(huì)的角落，或是漂泊于行道的兩旁。我依舊記得最后一次見(jiàn)你，你獨(dú)自喃語(yǔ)言，細(xì)數(shù)著那段局外人般的宦海時(shí)光——年少登科、移疾求退、逆鱗廷仗、流放滇南，而現(xiàn)在也即將與賓之、仲默他們相遇了。你興許有幾分落寞，哀嘆“七十余生已白頭，明明律例許歸休。歸休已作巴江叟，重到翻為滇海囚”，但若想起年輕時(shí)高歌的那曲《臨江仙》，也便釋然了?！笆欠浅蓴∞D(zhuǎn)頭空”，終究要?dú)w于虛無(wú)的，“立名”“立功”“立言”終究“都付笑談中”?！安枇昱伞薄扒捌咦印薄傲伞薄昂笃咦印钡拿纨嬕粡垙垙哪愕那帮h過(guò)，你知道新的希望又在升起，只是這一次沒(méi)有你的參與了。“古今多少事，都付笑談中”，那么且讓后人評(píng)說(shuō)吧！

飲下一盞月光，將你的故事安放。王世貞說(shuō)“明興，稱博學(xué)、饒著述者，蓋無(wú)如楊用修”;王夫之稱你的詩(shī)為“三百年來(lái)最上乘”;沈德潛說(shuō)“升庵以高明伉爽之才，宏博絕麗之學(xué)，隨題賦形，一空依傍，于李、何諸子外拔戟自成一隊(duì)。五言非其所長(zhǎng)，以過(guò)于秾麗，失穆如清風(fēng)之旨也”;我說(shuō)，升庵之詩(shī)詞乃天然之渾成、承茶陵之遺響、與前七子之論辯、啟后七子之鋒芒，既講求文法，又深諳中庸，從而達(dá)到濃麗婉至、清新綺麗的統(tǒng)一。

（南昌大學(xué)人文學(xué)院）