往事回眸匯

李云吉

我的母親

陽春三月，萬木回春，春暖花開，各種野味新鮮上市，一片盎然氣象。

這幾天吃了榆錢、槐花、香椿，還吃了煮碗豆角，挺新鮮的。現(xiàn)在吃這些是嘗新鮮、調(diào)口味，吃巧嘴，改善生活。

但我小時(shí)候吃這些是充饑，是度春荒，是做主食，是保命啊，現(xiàn)在的年輕人哪能理解餓肚子的痛苦。過去，過了清明節(jié)就接近荒春了，窮人家里的存糧不多甚至家里沒有糧食可吃，只有用野菜、樹葉甚至用草根來充饑度荒，直到新糧下來。這段時(shí)間里，窮人吃草根、樹皮、老鼠等，只要沒有毒能充饑就行。

小時(shí)候，六七歲的年紀(jì)，也就是解放前的那兩三年，我常跟著母親后邊去薅野菜、摘豆角，有時(shí)母親還背著弟弟一塊下地摘豆角。當(dāng)時(shí)，家里有我奶奶（眼瞎了，看不見東西）及父母親，還有我們?nèi)值埽擦谌?，弄回來的少了不夠吃。到地里，母親摘得很快，還不停地催我抓緊摘，要摘那些肚飽的、顏色重的，嫩的不能摘，還不能把秧子弄亂。嘴里還不停地講述著窮人度春荒的難處、人活著不容易、一些別人的故事、如何為人處事等。我們當(dāng)時(shí)也不懂，但聽著有趣。后來，我才曉得她講的是自己的苦楚和辛酸。我哥比我大八歲，經(jīng)常跟一群大孩子野跑，父媽也管不了，后鬧解放，當(dāng)民兵，就更管不了家里的事了。

母親是陜西眉縣人，十七歲到我李家，直到一九四七年秋去世，一輩子沒回過老家，更沒見過一次娘家人，辛苦勞累一輩子，沒享過一天福，真是苦命之人。

母親中等個(gè)子，臉色算不上太白。話不多，為人和藹可親，善良純樸，勤勞樸實(shí)，鄰居評(píng)價(jià)她是個(gè)大好人。

母親每天都很忙，全家六口人的吃穿住行都靠她一個(gè)人打理，家里又窮，缺吃少穿是常事，她個(gè)性又強(qiáng)，總想把日子過好，在那個(gè)時(shí)代，并非易事。所以，她沒日沒夜地操勞苦干。沒水得自已去挑，沒柴得自已去劈，沒吃食了得去推磨推碾，米面不夠吃還得薅菜來應(yīng)付，好賴得讓一家人填飽肚子，好像這就是她的根本責(zé)任。家里沒糧難度荒，每年都種一些碗豆、大麥，因?yàn)樵缡?，能早接嘴，待豌豆和大麥下茬后還解決不了吃飯問題，就到麥地割一些泛黃色的麥頭拿回家在鍋里炒干，這時(shí)麥粒還是青黃色，再搗碎下鍋煮成面糊吃，就這樣一天又一天將饑荒慢慢度過來。若不這樣將就過，借別人糧到麥下來，一斗麥得還人家一斗半或二斗。所以，窮人日子難過，荒春是窮人一個(gè)坎，能度過春荒，就又是一年了。

現(xiàn)在的日子好過多了，有些年輕人吃飯?zhí)羰?，還好浪費(fèi)，想想那些饑荒年，人們應(yīng)該珍惜糧食，免得歷史的悲劇重演。

我的教師情結(jié)

我的爺爺在解放前一直教私塾，村里村外的弟子都很尊敬他，據(jù)父親說，一個(gè)同村的爺爺教的弟子出于對(duì)爺爺?shù)臒o限崇敬，把自家舍不得吃的老南瓜扛給我爺爺吃。那時(shí)，一個(gè)先生半個(gè)醫(yī)，許多看不起病的村民找我爺爺討要藥方，竟也看好了好多病。不幸的是，一個(gè)受人敬仰的先生在1960年去世，令人唏噓不已。

父親也于解放前當(dāng)了教書先生，雖只有高中文化，但在當(dāng)時(shí)也相當(dāng)于秀才，頗受人尊敬。輪到我初中畢業(yè)，我考上內(nèi)鄉(xiāng)師范卻沒有上，上大學(xué)后又陰差陽錯(cuò)當(dāng)了老師。當(dāng)時(shí)，省電力公司要人，沒說是招老師，但報(bào)道后方知自已因命中注定，還是當(dāng)上了老師。

回想自己上學(xué)期間，說良心話沒遇上讓我沒齒不忘的恩師，這倒不是本人知恩不報(bào)或鐵石心腸難被感化，而是因?yàn)樽砸训某錾砗蛢?nèi)向膽小的性格，沒人愿過多關(guān)注一下不善言談、面無喜慶的學(xué)生、我不錯(cuò)怪教過我的老師，他們也是人，有血有肉有情感，誰不愿見到陽光燦爛的笑臉呢？

記得小學(xué)一年級(jí)，一個(gè)下午，因午休睡不著（小學(xué)在校統(tǒng)一午休，我竟沒一次睡著，都是閉眼假寐以騙過來回巡視的班干部），到了下午兩班合堂時(shí)，我睡著了。我被老師拉到講臺(tái)上罰站，當(dāng)著兩班的學(xué)生站著簡直羞辱死了，至今我都不能忘記那個(gè)老師，我認(rèn)為老師太傷我幼小的心靈了。

到了三年級(jí)，我終于在學(xué)習(xí)上開竅了，第一次得了獎(jiǎng)狀，我那幼小而怯弱的心終于感到有陽光照進(jìn)來，高興起來了。

到四年級(jí)，來了一個(gè)濃眉大眼的女老師，白白胖胖的，笑瞇瞇的，對(duì)我也好多了，大概是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好的緣故，她關(guān)注我稍多一些，我認(rèn)為她是一位母親一樣的老師，她的名字叫李佩蘭。大約在四年級(jí)下學(xué)期，又來一位苗條瘦高的女老師，她教我們唱《南泥灣》時(shí)神采風(fēng)揚(yáng)和嘴角微微翹起的樣子至今都時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。

到了五年級(jí)，數(shù)學(xué)老師叫周錦繡，中等個(gè)子，走路緩慢。一次學(xué)習(xí)4/8約分，她讓我們一次約2，約兩次才約成1/2。我當(dāng)時(shí)站起來說，為何不用4約，一下就成1/2了。她稱贊我是小科學(xué)家，有頭腦。這一表揚(yáng)讓我學(xué)數(shù)學(xué)的勁頭變大了，周老師呀，我感激你的一句表揚(yáng)，讓我受益匪淺。

語文老師姓李，多才多藝，善繪畫，講一口當(dāng)時(shí)農(nóng)村少有的普通話，他給我們公社畫的地圖被當(dāng)時(shí)公社采用。學(xué)生們都愛她，女同學(xué)甚至在端午節(jié)把煮熟的雞蛋拿給他吃。但不知什么原因，他只喜歡女同學(xué)。記得有一次，臨近小學(xué)畢業(yè)考試，我跑到他辦公室問星期天還補(bǔ)不補(bǔ)課，他竟冷冰冰說：“你學(xué)習(xí)好，你可以不來呀！”我當(dāng)時(shí)感到很尷尬，覺得自尊又一次被傷害了。以至于我一直不太喜歡他，雖然他講課講得好，但我對(duì)他尊敬不起來了。

鑒于以往的教訓(xùn)，我做了老師甚至當(dāng)了班主任后，從不惡言惡語吼學(xué)生，即使他們犯了錯(cuò)，我也至多帶著調(diào)侃的口氣給學(xué)生講大道理，效果還是很不錯(cuò)的。

“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”，老師的一言一行無不左右孩子的心靈。老師的話，春風(fēng)化雨，滋潤著干涸的土地和秧苗，愿普天下的教師們都能真正懷著愛心，把孩子們當(dāng)成掌上明珠，不再惡語相向，勿使孩子們心靈受到傷害！

逃 學(xué)

在上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我可能還沒開竅，有些討厭上學(xué)，就和同班的堂哥商量著逃學(xué)一次。

一天，我倆吃過中午飯，背書包裝著和別人一樣高高興興去上學(xué)了，到了河邊看到?jīng)]人盯梢，就折到河邊去了。

兩人一下河坡，便被眼前有趣的美景吸引住了，且不說那清潾潾的河水嘩啦啦地流淌，更有不知名的五顏六色的小花迎風(fēng)搖曳，這些對(duì)于我來說比枯燥的學(xué)校有意思多了，于是我們兩個(gè)人就在河坡蹦啊跳啊，玩得不亦樂乎。

這時(shí)，有一人掂一魚網(wǎng)走過來，看到我們兩個(gè)人，也沒問為何背著書包不去上學(xué)（估計(jì)他也不是啥好學(xué)生），就說：“我要用漁網(wǎng)逮魚，你倆來幫忙吧？”我倆自是想瞌睡有人送枕頭，于是一人幫他拎鞋，一人幫他抱衣服，很愉快地投入到逮魚這一有意思的活動(dòng)中。

也許是因?yàn)辄c(diǎn)背，一個(gè)下午只逮著一條大約半斤重的小草魚。當(dāng)學(xué)校放學(xué)的鐘聲響起時(shí)，我倆提出要回家，我那堂哥還直勾勾盯著我拎著的那條魚。打魚人實(shí)在沒法就把魚給我倆了。

我倆飛也似的跑回家，他抱柴，我拿鐵勺子和油，把事先弄干凈的魚給煎了。倆人吃得真是香呀，雖逃學(xué)不光榮，但這件事永留腦海，揮之不去。更為神奇的是，家里和學(xué)校竟然沒人過問，第二天我倆又若無其事去上學(xué)，沒有一個(gè)老師過問此事，至今我都感謝那時(shí)老師的寬容。