園丁的十一月

卡雷爾·恰佩克 圖 | 約瑟夫·恰佩克 露茜·格羅史密斯

看一看種子的發(fā)芽過程，看一看死去的植物又是如何煥發(fā)新生;再想想神秘的未來又是以怎樣的方式、怎樣的速度來到我們身邊的，我們就不得不承認(rèn)——傷春悲秋，盡是庸人自擾。

《我有一個(gè)花園》

作者：[捷克]卡雷爾·恰佩克 文、[捷克]約瑟夫·恰佩克、 [英]露茜·格羅史密斯 繪

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版年：2020年9月

頁數(shù)：198

定價(jià)：68.00元

我知道，這個(gè)世界上有許多不錯(cuò)的工作，例如報(bào)刊編輯、在議會(huì)里為選民服務(wù)、在董事會(huì)中列席或簽署官方文件。盡管這些工作具有不同的迷人特性，讓眾人向往，但它們都無法與握著鏟子培育花草相提并論。因?yàn)樽銎渌ぷ鞯娜藳]有園丁那樣如雕像般莊嚴(yán)的、具有可塑性和紀(jì)念意義的姿態(tài)。站在花圃前，一只腳蹬在鐵鍬上，一只手擦著額頭的汗水，一邊氣喘吁吁休息，這時(shí)的你，看起來就像一座具有象征意義的雕像。

秋日的詠嘆調(diào)

如果你再將身上的泥土拍打干凈，在腳下擺一個(gè)基座，上面鐫刻上“工作勝利”或“大地之主”之類的題詞，那就完美了。我之所以會(huì)這么說，是因?yàn)楝F(xiàn)在正值十一月，又到了用鐵锨翻土的時(shí)刻了。是的，到了十一月，土壤就需要翻轉(zhuǎn)和透氣。用鏟子將土壤鏟松再舉起來的感覺，就像正在享用美食，用勺子挖起一勺好吃的東西，誘發(fā)了人的食欲。土質(zhì)優(yōu)良的土壤，就像一道美味的佳肴，不會(huì)太油膩、太重，不能太冷、太濕，更不能太干、太黏或太硬，它應(yīng)該像面包、姜餅或是發(fā)酵的蛋糕，柔軟而蓬松;它要像沙子一般細(xì)膩，不需要用工具再研磨;它會(huì)聽話地在鐵锨下開裂;但也不要蹂躪它把它壓扁;它具有完美的透氣性和排水性。當(dāng)你用鐵鍬來攪拌它時(shí)，它會(huì)高興地發(fā)出“嘖嘖”的聲音，并分解成塊狀物和精細(xì)的粉末。質(zhì)地優(yōu)良的泥土簡直是美味可食的，受過良好教育，且具有高貴品行，深厚又溫暖，透氣而酥軟。簡而言之，優(yōu)質(zhì)的泥土，就像好人一樣，就連伊甸園的泥土也不見得能和它

相比。

醒醒吧，園藝者，花園你還得繼續(xù)照顧呢！即便是秋天，也有植物移栽的工作等著你去做呢！首先，你要在灌木叢或小樹周邊盡可能深地嵌入鏟子，力氣不夠的時(shí)候可以用腳踩著鐵锨向下，然后用力將下面的泥土翻上來。

我承認(rèn)：與植物的根系搏斗是一件苦差事，最好是把根留在它們原本所在的位置吧，它們很清楚——為什么想要把根深深地扎進(jìn)土里，也許它們也根本不在意我們的想法，只想放任自己的根自由伸展，而我們園丁所能做的，不過是盡量改善土質(zhì)罷了。

沒錯(cuò)，改善土質(zhì)。在十一月的蕭瑟中，一車肥料看起來多么誘人！在寒冷的日子里，這一車肥料就像祭祀物一樣，冒著熱乎乎的煙。當(dāng)肥料的煙氣到達(dá)天堂時(shí)，上帝會(huì)深深地聞一下，并以內(nèi)行人的認(rèn)同口吻說：“啊哈，這是一堆好肥料?。　痹谶@里，我們正好有機(jī)會(huì)談?wù)摗衩氐纳h(huán)奧秘：我們用草料喂了一匹馬，它的糞便又可以當(dāng)做玫瑰或是康乃馨的肥料。等到下一年鮮花盛開時(shí)，便會(huì)有人贊美上帝：“謝謝上帝，賜給我們?nèi)绱讼銍妵姷姆柿?。”人們無法形容它，只是感恩地接受它的贈(zèng)予。其實(shí)，園丁早就嗅到了這無與倫比的肥料香味，因此他一邊小心地聞著，一邊認(rèn)認(rèn)真真地把這份上帝的禮物分配給整座花園，就好像父親在孩子的面包上抹上果醬。

請給我再多一點(diǎn)時(shí)間，我想在十一月結(jié)束之前，為我心愛的花園提供最后一次服務(wù)：等幾次秋霜結(jié)束之后，我們先彎折玫瑰，在莖桿上鋪一層厚厚的泥土;在花圃上細(xì)細(xì)鋪一些芳香的云杉枝干，最后加上一層綠色針葉做的被子，它們可以用來遮擋風(fēng)吹雨雪。忙活完這些，我們就可以上床睡覺說晚安了。通常人們還會(huì)把園藝工具藏在樹枝下，比如折疊小刀或者橡皮管子，等等。等來年開春我們把“被子”“床鋪”都移開之后，就會(huì)在原地看到這些東西。

不過，十一月還不會(huì)就這樣結(jié)束，很多植物還沒停止開花呢！擁有淡紫色眼眸的紫菀，還在閃閃發(fā)光;另一邊，櫻花草和紫羅蘭也在隨風(fēng)輕輕搖曳，倔強(qiáng)地不肯謝幕呢;印度菊（雖然名字叫印度菊，實(shí)際上是來自中國的一種菊花，生命力極強(qiáng)）仍然在陰冷潮濕的環(huán)境下盛放著，棗紅色、金黃色、雪白色和石榴紅色的花瓣，孱弱豐盈，在深秋還能熠熠閃爍;還有嬌弱高貴的玫瑰也堅(jiān)持到了最后一刻——玫瑰女王，你開了六個(gè)月的花，真是當(dāng)之無愧的花中皇后。

不僅僅是花兒們還沒完全謝幕，葉子們也極盡全力地散發(fā)自己最后的光彩：它們在秋天是金色、紅寶石色、橘黃色、褐紅色，甚至血腥的棕色;紅色、橘色、藍(lán)色和黑色的漿果都已熟透;瘦削的樹木伸展著深紅色和黃色的枝丫……一切都還沒有結(jié)束。即使大地被冰雪覆蓋，仍會(huì)有深綠色的冬青、松柏以及掛著暗紅色果子的深綠色橡樹……生生不息，繁衍不止。告訴你吧：死亡對于植物來說是不存在的，甚至我們所謂的“冬眠”也絕不僅僅是字面意思那樣簡單。對植物而言，生命是無休止的輪回，我們只是從一個(gè)時(shí)期過渡到另一個(gè)時(shí)期而已。我們必須對生命有耐心，因?yàn)樗怯篮愕摹?/p>

像你這般，在浩瀚宇宙廣袤天地中無一方土地的人，還是可以盡情地唱誦秋日的詠嘆調(diào)。你若喜歡，也可以在花盆里栽種風(fēng)信子或是郁金香的球莖，它們可能在冬天時(shí)被凍壞，但只要沒有凍死——第二年的春天依然可以發(fā)芽、生長、開花。如果你有興趣，可以這樣做：先去苗圃老板那里購買自己喜歡的球莖;在附近的園丁那里買一些，或者借一些優(yōu)質(zhì)的堆肥土;接下來，你需要搬出地窖或者閣樓里所有空的舊花盆，在每個(gè)花盆里放而且只能放一個(gè)球莖;最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你仍剩有一些球莖，但空花盆沒有了;于是你只能再買些花盆，然后你又發(fā)現(xiàn)，雖然你有空花盆和少量的堆肥土，卻沒有更多的球莖了;于是你跑到苗圃老板那里，多買了幾顆球莖，回家卻發(fā)現(xiàn)泥土又不夠了;你又跑到附近的園丁那里又買了一袋新的堆肥土，果不其然，你會(huì)剩下不少土壤，但你不想把它扔掉，所以寧愿購買更多的花盆和球莖……如此循環(huán)往復(fù)，直到你的家人再也無法忍受，甚至當(dāng)面阻止你為止。就這樣，你家的窗臺(tái)、桌子上、壁櫥、儲(chǔ)藏室、地窖、閣樓里都擺滿了花盆?，F(xiàn)在你終于可以放松點(diǎn)了，滿懷期待地迎接冬季的到來。