一座消失千年城市的前世今生

周婷

圖斯庫(kù)盧姆（Tusculum）是一座有著神話(huà)起源的城市，歷史比羅馬還要古老，在中世紀(jì)里曾因站錯(cuò)隊(duì)而被羅馬人夷為平地，居民被迫逃難。如今圖斯庫(kù)盧姆變成了考古公園，在原來(lái)的土地上出現(xiàn)了5個(gè)新城市。

羅馬東南方向20公里處，連接古意大利南北的交通要道的拉蒂那古道（Via Latina）旁，古老的拉齊奧火山口內(nèi)沿的一片山坡上，曾有一座繁盛過(guò)2000年、又已經(jīng)消失近千年的城市。從遙遠(yuǎn)的鐵器時(shí)代到公元12世紀(jì)，這里曾是強(qiáng)盛、富裕、優(yōu)雅的城市圖斯庫(kù)盧姆。圖斯庫(kù)盧姆這個(gè)單詞的發(fā)音類(lèi)似于意大利語(yǔ)種的“Tuschi”，也就是拉丁人所指的伊特魯里亞人（Etruschi），但古羅馬人卻賦予了這座城市一個(gè)神話(huà)起源：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在海上飄蕩的尤利西斯來(lái)到了意大利的切爾奇海岬，與女巫喀耳刻相愛(ài)，他們的兒子忒勒戈諾斯向內(nèi)陸遷移，建立了圖斯庫(kù)盧姆。

在考古遺址尋找她的影蹤

撇開(kāi)起源不談，強(qiáng)大的圖斯庫(kù)盧姆曾是拉丁聯(lián)盟中的首領(lǐng)城市。公元前499年，在其與羅馬的交界處爆發(fā)了一場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)——雷吉洛湖之戰(zhàn)，30多個(gè)拉丁城市一起抵抗羅馬人。雖然這座湖如今已經(jīng)毫無(wú)蹤跡，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，圖斯庫(kù)盧姆和古拉齊奧地區(qū)的眾多城市一樣，成為了偉大羅馬的第一批手下敗將。公元前380年，羅馬元老院將羅馬公民權(quán)賜予了所有拉齊奧城市，圖斯庫(kù)盧姆人從此成為了羅馬人。

由于靠近羅馬且景色優(yōu)美，從共和時(shí)代開(kāi)始，羅馬貴族們紛紛在此修建度假別墅，西塞羅就曾在這里眺望著蔚藍(lán)的地中海和綠意盎然的阿爾班山，寫(xiě)下了哲學(xué)著作《圖斯庫(kù)盧姆談話(huà)錄》;提貝里奧、尼祿和加爾巴等皇帝及家人也曾在圖斯庫(kù)盧姆的別墅中居住過(guò)。隨著西羅馬帝國(guó)在公元476年覆滅，圖斯庫(kù)盧姆也走上了衰落之路。直到11世紀(jì)，羅馬貴族家庭迪奧費(fèi)拉托（Teofilatto）移居在此并控制了這座城市，在這里修建起了堅(jiān)固的堡壘和城墻。

如今，若要拜訪(fǎng)圖斯庫(kù)盧姆，要從羅馬南郊小城弗拉斯卡蒂（Frascati）的市中心開(kāi)始。朝東大約5公里的山路，一路全是遮天蔽日的茂密樹(shù)林，令人想起電影《魔戒》中精靈王子走進(jìn)黑森林時(shí)的臺(tái)詞：“這座森林非常古老，充滿(mǎn)了記憶和憤怒?！?/p>

抵達(dá)圖斯庫(kù)盧姆遺址的步行區(qū)，能看到一座橢圓形的劇院。這座劇院曾用來(lái)舉辦角斗士和猛禽表演，長(zhǎng)軸和短軸分別為80和53米，看臺(tái)上可容納3000人。劇院往東不遠(yuǎn)處便是提貝里奧皇帝的別墅遺址，其弟遺孀小安東尼婭曾生活于此。據(jù)說(shuō)，在這座別墅附近，還發(fā)現(xiàn)了其他的名人別墅遺址，其中一處很可能屬于西塞羅。

圖斯庫(kù)盧姆的最高處是衛(wèi)城，如今只是一片雜草叢生、亂石林立的山坡。在羅馬時(shí)代，這里曾有獻(xiàn)給宙斯和雙子神的神廟，中世紀(jì)以后成為了封建領(lǐng)主們的私人住宅區(qū)。爬上海拔600多米的衛(wèi)城，更加感受到秋風(fēng)颯颯。衛(wèi)城平臺(tái)的最高處有一座祭壇模樣的建筑，上面豎立著巨大的十字架，在圣誕節(jié)夜晚會(huì)被點(diǎn)亮?；剡^(guò)頭來(lái)俯瞰整片遺址，只覺(jué)滿(mǎn)目瘡痍：不光是城市被毀滅和現(xiàn)代挖掘的痕跡，還有今夏一場(chǎng)大火留下的疤痕。

對(duì)圖斯庫(kù)盧姆遺址的挖掘最早由拿破侖的弟弟呂西安·波拿巴在1804年發(fā)起，不過(guò)最初的挖掘更類(lèi)似于“尋寶”，第一批圖斯庫(kù)盧姆的文物大多成為了私人收藏品，或流入國(guó)外古董市場(chǎng)，比如小安東尼婭的全身像便被教皇收藏在了梵蒂岡博物館中。上世紀(jì)20年代里，薩丁尼亞國(guó)王將這片土地買(mǎi)下，于是，更多的雕塑、壁畫(huà)和陶器，還包括一座提貝里奧皇帝的戎裝大理石雕像，均由薩丁尼亞王后帶到了都靈，收藏在其都靈郊外的城堡中。1994年起，當(dāng)?shù)卣畬D斯庫(kù)盧姆的挖掘工作委托給西班牙羅馬史與考古學(xué)院。這樣，圖斯庫(kù)盧姆古城的舊模樣越來(lái)越清晰，位于小城弗拉斯卡蒂市中心的博物館也逐漸豐富了起來(lái)：從公元前8世紀(jì)到12世紀(jì)的各種青銅器、陶器、石雕擺滿(mǎn)了博物館的兩個(gè)大廳。

跌宕離奇的抗?fàn)幪硬婚_(kāi)被滅亡的命運(yùn)

歷史上，圖斯庫(kù)盧姆人似乎總有一股不低頭的倔勁兒，也許他們的城市太過(guò)富饒、美麗，使得他們不甘心臣服于更年輕且咄咄逼人的羅馬。羅馬人嫉妒圖斯庫(kù)盧姆的一切優(yōu)勢(shì)，他們的哲學(xué)如此簡(jiǎn)單：征服一切;如果無(wú)法征服她，那就毀滅她。

在羅馬王國(guó)時(shí)代，圖斯庫(kù)盧姆曾是拉齊奧最強(qiáng)大的城市之一。羅馬最后一任國(guó)王塔爾奎尼烏斯·蘇培布斯想拉攏這個(gè)強(qiáng)大的城市，便將女兒嫁給了圖斯庫(kù)盧姆的獨(dú)裁官屋大維·馬利里奧。塔爾奎尼烏斯被羅馬人驅(qū)逐后逃到了此地，挑唆女婿向羅馬開(kāi)戰(zhàn)。圖斯庫(kù)盧姆雖然沒(méi)有立刻發(fā)兵，但卻領(lǐng)導(dǎo)了之后拉丁聯(lián)盟對(duì)羅馬人的雷吉洛湖戰(zhàn)役。最終，屋大維·馬利里奧在戰(zhàn)斗中被殺，圖斯庫(kù)盧姆與拉丁聯(lián)盟向羅馬屈服。

公元前1世紀(jì)，蘇拉與馬略發(fā)動(dòng)的羅馬內(nèi)戰(zhàn)中，圖斯庫(kù)盧姆站在了馬略一邊。公元前82年，笑到最后的蘇拉開(kāi)始了血腥報(bào)復(fù)：與圖斯庫(kù)盧姆相鄰的帕萊斯特里納（Palestrina）遭到“所有成年男子一律斬殺”這樣駭人的屠殺。圖斯庫(kù)盧姆雖未遭此滅頂之災(zāi)，但也受到了殘酷的鎮(zhèn)壓，被劃入蘇拉軍隊(duì)的殖民地。

公元1192年，圖斯庫(kù)盧姆的歷史戛然而止。

圖斯庫(kù)盧姆的毀滅發(fā)生在公元12世紀(jì)?？v觀歷史，12世紀(jì)是一個(gè)混亂的時(shí)代。在中國(guó)，女真人的入侵導(dǎo)致了北宋的滅亡，南宋隨之建立并與金對(duì)立;埃及的法蒂瑪王朝被阿尤布王朝推翻。而在歐洲，教宗鼓動(dòng)封建領(lǐng)主們發(fā)動(dòng)了第二次和第三次十字軍東征，但仍被擋在耶路撒冷城外;同時(shí)，12世紀(jì)也是教皇與皇帝爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)代。相比之下，圖斯庫(kù)盧姆的毀滅顯得不足一提。

此時(shí)的圖斯庫(kù)盧姆在中世紀(jì)初的蕭條后再次恢復(fù)了繁榮，修建起了更加雄偉的城池，敢于再次與成為教皇國(guó)首都的羅馬抗衡。1144年，羅馬人發(fā)起暴動(dòng)，他們將教皇趕出城，宣布羅馬成為自由城邦，成立羅馬元老院。教皇安日納三世逃到了圖斯庫(kù)盧姆，在這里避難了7個(gè)月。10年后，教皇哈德良四世剛上任，就極力拉攏圖斯庫(kù)盧姆的支持。

與此同時(shí)，神圣羅馬帝國(guó)皇帝“紅胡子”腓特烈一世不斷入侵意大利。意大利人之所以稱(chēng)其為“紅胡子”，是因?yàn)殡杼亓乙皇涝谝獯罄麨E殺無(wú)辜，意大利人的血液染紅了他的胡子，可見(jiàn)意大利人對(duì)其恨之入骨。次年，教皇不顧羅馬人民的反對(duì)，在羅馬為腓特烈一世舉行加冕儀式，第二天和皇帝一同退守到圖斯庫(kù)盧姆。腓特烈一世將軍隊(duì)駐扎于此，并迅速向羅馬發(fā)起進(jìn)攻。羅馬未被攻陷，但從此下定了毀滅圖斯庫(kù)盧姆的決心。

圖斯庫(kù)盧姆和羅馬人的仇恨在1167年再次激烈起來(lái)，羅馬人以欠交稅款為由圍攻圖斯庫(kù)盧姆。圖斯庫(kù)盧姆領(lǐng)主拉伊諾內(nèi)向腓特烈一世求助，后者連派出兩支軍隊(duì)為其解圍，并在圖斯庫(kù)盧姆城外打敗了羅馬人。從1170年到1180年，教皇亞歷山大三世又因與羅馬人的沖突而3次在圖斯庫(kù)盧姆避難，直到去世也未能返回羅馬。

教廷回歸羅馬的愿望不可動(dòng)搖，羅馬人毀滅圖斯庫(kù)盧姆的決心也愈演愈烈。新當(dāng)選的教皇為了重返羅馬，有意拋棄圖斯庫(kù)盧姆。圖斯庫(kù)盧姆人自知災(zāi)難臨頭，從1183年起，他們馬不停蹄地修建護(hù)城河和城墻，盡管面臨著缺水和瘟疫的威脅，圖斯庫(kù)盧姆人默默地抵抗著羅馬人的一次又一次圍攻，直到腓特烈一世再次插手。

1184年12月，克萊門(mén)特三世當(dāng)選教皇并與羅馬元老院達(dá)成妥協(xié)：教皇回到羅馬，但他必須命令圖斯庫(kù)盧姆解除所有防御措施，且永遠(yuǎn)不許修建城墻。面對(duì)羅馬人的威脅和教皇的背棄，圖斯庫(kù)盧姆頑強(qiáng)地抵抗著。腓特烈一世在1190年去世，其子亨利六世為了獲得“神圣羅馬帝國(guó)皇帝”的稱(chēng)號(hào)和在羅馬得到教皇加冕的機(jī)會(huì)，決定放棄對(duì)圖斯庫(kù)盧姆的支持。

至此，圖斯庫(kù)盧姆失去了一切支持，疲憊不堪，孤立無(wú)援。

1191年4月15日，從圖斯庫(kù)盧姆撤軍的亨利六世在羅馬得到教皇策肋定三世的加冕。翌日，迫不及待的羅馬軍隊(duì)便沖向了圖斯庫(kù)盧姆。僅僅一日，羅馬人便攻陷了圖斯庫(kù)盧姆的城墻，在這片土地上進(jìn)行了血腥的殺戮和掠奪。他們的目標(biāo)不光是掠奪財(cái)產(chǎn)或征服土地，他們要將這座城市永遠(yuǎn)地從地球上抹去。

如同特洛伊被希臘人燒成灰燼、迦太基被羅馬人變成荒漠，圖斯庫(kù)盧姆的所有建筑都被燒毀、推倒、掩埋，甚至3座教堂也未能幸免;所有可被帶走的財(cái)物均被羅馬人洗劫一空;圍城前逃走的居民們僥幸活了下來(lái)，留下的居民均遭屠殺。在羅馬人的要求下，教皇甚至宣布，任何人都不許在此居住，否則將遭到“絕罰”，開(kāi)除教籍，永不得入天堂。

羅馬人的憤怒如此切齒憤盈，羅馬人的毀滅如此片甲不留。兩個(gè)世紀(jì)后，人文主義之父彼特拉克受到西塞羅作品的啟發(fā)而來(lái)到圖斯庫(kù)盧姆，卻尋不到任何城市的蹤跡。

在那個(gè)理性與正義缺失的中世紀(jì)，圖斯庫(kù)盧姆的毀滅似乎沒(méi)有引起太多關(guān)注。圖斯庫(kù)盧姆的毀滅被一筆帶過(guò)，之后，鮮被提起。

圖斯庫(kù)盧姆的光輝猶在

與特洛伊和迦太基命運(yùn)相似，圖斯庫(kù)盧姆被毀滅后未能重獲新生。不過(guò)，在這座古城的四周興起了5座新的城市：弗拉斯卡蒂、蒙泰波爾齊奧卡托內(nèi)（Monteporzio Catone）、格羅塔費(fèi)拉塔（Grottaferrata）、蒙泰孔帕特里（Montecompatri）和羅卡普廖拉（Rocca Priora），其中以弗拉斯卡蒂最為特別。

首先，弗拉斯卡蒂是羅馬南郊最美麗的城市，被稱(chēng)為“羅馬城堡區(qū)的女王”。巴洛克式的優(yōu)雅別墅群，廣袤的葡萄酒園，這里是羅馬人乃至歐洲人摯愛(ài)的度假勝地。天氣晴朗的日子里，在羅馬能一眼望到弗拉斯卡蒂的標(biāo)志性建筑——阿爾多布拉蒂尼別墅;而在弗拉斯卡蒂的陽(yáng)臺(tái)上，偶爾也能眺望到圣彼得大教堂的圓頂。在18和19世紀(jì)歐洲盛行的“壯游”期間，弗拉斯卡蒂成為了文人騷客們離開(kāi)羅馬之后的第二站。歌德、司湯達(dá)、馬克·吐溫等文豪均來(lái)此游覽，還有人選擇在此安家，一生再未離開(kāi)。

弗拉斯卡蒂還是意大利最早通行鐵路的城市。每個(gè)周末，羅馬人紛紛來(lái)此消磨時(shí)光，游覽別墅，然后在典型的羅馬式小餐廳“Fraschetta”里享受一頓晚餐，再去酒吧品嘗當(dāng)?shù)蒯勗斓钠咸丫?。最后，他們相互攙扶著、唱著歌謠，醉醺醺地回羅馬去。

那么，這座美麗的小城又和那個(gè)被毀滅的古城有什么關(guān)聯(lián)呢？

事實(shí)是這樣的：在圖斯庫(kù)盧姆歷史的最后一頁(yè)里，出現(xiàn)了弗拉斯卡蒂的名字，“大多數(shù)圖斯庫(kù)盧姆人逃往了弗拉斯卡蒂”。這座僅在中世紀(jì)中期形成的居民區(qū)瞬間人口暴漲，取代圖斯庫(kù)盧姆成為7個(gè)羅馬城郊教區(qū)之一。

一位當(dāng)?shù)貙W(xué)者這樣解釋弗拉斯卡蒂和圖斯庫(kù)盧姆的關(guān)系：“一切都是羅馬人的意志。他們毀壞一座城市，然后再按照自我意志重建一座城市。如此，吉伯林派的圖斯庫(kù)盧姆變成了教皇派的弗拉斯卡蒂。”

某天在市中心的阿爾多布蘭迪尼別墅外看到一塊石碑，上面寫(xiě)著“S.P.Q.T”4個(gè)字母，意為“元老院與圖斯庫(kù)盧姆人民”。又一日誤入弗拉斯卡蒂市政府的院子，看到墻上掛著兩塊石制的城市徽章，一塊是教皇雙鑰匙圖案，上面寫(xiě)著“S.P.Q.T”;另一塊是象征神圣羅馬帝國(guó)的“帝國(guó)之鷹”，下面寫(xiě)著“Tusculum”。

在弗拉斯卡蒂的市政府外，還掛著一塊已經(jīng)斑駁的紀(jì)念碑，上面的文字依稀可辨：

“1891年

意大利王國(guó)，翁貝爾托一世治期第14年

在圖斯庫(kù)盧姆遭毀滅7個(gè)世紀(jì)后

繼承了其無(wú)數(shù)榮耀的

弗拉斯卡蒂

祈求繁盛與安寧

并首次紀(jì)念

那屠城的悲慘一日。”■? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：劉婕）