紐扣、拉鏈、魔術(shù)貼的故事有趣而傳奇

胡麗 楓月

圓形、方形、球形、不規(guī)則形，不管是什么形狀，小小的紐扣都有自己的一小片天空，在服裝中起到了畫龍點睛的作用。紐扣，在國外被稱為服裝的“眼睛”，國內(nèi)被稱為衣服上的“珍珠”。在6000多年的生命歷程中，承載著金錢、審美甚至政治等功能，還是諸多故事的發(fā)軔點。東漢文字學(xué)家、經(jīng)學(xué)家許慎所著《說文解字》中這樣定義紐扣：“紐：和線繩有關(guān)，本義為可解的結(jié)。扣：作名詞用，繩扣、繩結(jié)?！?930年，北京郊區(qū)房山縣周口店龍骨山上，發(fā)現(xiàn)了山頂洞人的居住遺址。同時還發(fā)現(xiàn)了一枚珍貴的骨針。這枚骨針長82毫米，針身最粗處直徑3.3毫米，針身圓滑而略彎，針尖圓而銳利，針的尾端直徑3.1毫米處有微小的針眼。制作這樣的骨針，需要較高的制作工藝。目前為止，這是最早被發(fā)現(xiàn)的縫紉編織工具實物，說明當(dāng)時的鉆孔工具和鉆孔技術(shù)已達(dá)到相當(dāng)水平。同時也告訴我們，在5萬年前，原始祖先們已能夠利用獸皮等天然材料制作簡單的衣服。這種技術(shù)為后來制作更加精致的物品--紐扣，打下了基礎(chǔ)。

距今約5300至5600年，新石器時代的安徽含山凌家灘遺址，出土約1200件文物，其中出現(xiàn)了玉紐扣飾。公元前1000年，我國周代開始采用上衣下裳制，服裝禮儀非常嚴(yán)格。文武百官大典時必須穿禮服。反映周朝禮儀的《周禮》和《禮記》中，出現(xiàn)了“紐”字。我國考古發(fā)現(xiàn)了西周銅質(zhì)陰文紐扣。戰(zhàn)國時期的云南晉寧石寨山出土文物中，就有用蘭、蘋果綠、淺灰色的綠松石做成的紐扣。有圓、橢圓、動物頭狀、不規(guī)則形狀等。每顆都有一兩個小孔。有的篆刻花紋，造型別致。它們艷麗多彩，具有美妙的蠟光光澤。公元前300年，古印度就有了用扇貝制作的紐扣。歷史行進(jìn)到這里，紐扣還只是裝飾物，并不具有實際作用。一次偶然的機會，人們發(fā)現(xiàn)如果將紐扣塞進(jìn)衣服的洞里，衣服就被束縛住了。不僅顯得干練，而且比較保暖。于是扣眼閃耀地出現(xiàn)在歷史舞臺上。紐扣不僅讓我們的生活更加方便，在軍事上也大放異彩。

秦始皇陵兵馬俑博物館中的跪射俑胸口的一字扣，是最早發(fā)現(xiàn)的一字扣。在征戰(zhàn)過程中，如果使用帶子會很麻煩，帶子容易松散，需要花費時間打結(jié)。但一字扣特別結(jié)實，扣好之后很難打開。所以對士兵來講是最好的選擇。旗袍上的一字扣一直沿用至今，完美詮釋著中國服裝的優(yōu)雅和精致。二戰(zhàn)中的軍扣，表面看起來很平常。圓形的黑色扣子，這面靠近邊緣處有一個洞，對面邊緣處有兩個洞，中間有金屬扣環(huán)?？p制在軍服上時，是毫不起眼的黑色扣子，但如果你發(fā)現(xiàn)自己迷路了，可以把扣子摘下來，用細(xì)線懸掛住金屬扣環(huán)，輕輕轉(zhuǎn)動，可以分辨南北，這是一枚指南針紐扣。戰(zhàn)爭期間，中國軍隊戴的帽子也比較特殊，中間總有兩粒紐扣。這可不是裝飾，到冬季大有用處。這是歐洲地區(qū)的一種山地帽，帽子的設(shè)計非常特別，有護(hù)耳和護(hù)頸——平時翻到帽子上部，用兩粒紐扣固定;到了寒冷季節(jié)，把護(hù)頸和護(hù)耳都放下來，起到防寒保暖的作用。

讓拿破侖慘敗的紐扣

19世紀(jì)法國偉大的軍事家拿破侖·波拿巴，這位法蘭西第一帝國的締造者，在位期間率軍五破英、普、奧、俄等國組成的反法聯(lián)盟，打贏50余場大型戰(zhàn)役，被稱為“戰(zhàn)神”。在最輝煌時期，歐洲除英國外，其余各國均向拿破侖臣服或與其結(jié)盟，從而形成了龐大的拿破侖帝國體系，創(chuàng)造了一系列軍政奇跡與短暫的輝煌成就。拿破侖的一生充滿了傳奇色彩，許多人對其征服世界的偉力崇拜有加，甚至對其墳?zāi)褂H吻者不計其數(shù)。“這世界上沒有比他更偉大的人了！”英國前首相丘吉爾曾經(jīng)這樣評價拿破侖。這位軍事天才一生都在征戰(zhàn)，創(chuàng)造多次以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例，一些戰(zhàn)例被后世口筆相傳。然而卻是不起眼的紐扣，改變了拿破侖的命運。

1812年5月9日，在歐洲大陸上取得了一系列輝煌勝利的拿破侖離開巴黎，率領(lǐng)60萬大軍遠(yuǎn)征俄國。法軍憑借先進(jìn)的戰(zhàn)法、猛烈的炮火長驅(qū)直入，在短短數(shù)月就兵臨俄國首都莫斯科城。俄軍司令庫圖佐夫、巴克萊等人力排眾議，放棄首都。沙皇亞歷山大一世帶著剩余的俄國高級將領(lǐng)和大部分居民撤出。然后采取堅壁清野戰(zhàn)術(shù)，燒毀房屋，掩埋糧食，使整個城市成為一座無人的死城，以拯救殘余的俄軍。拿破侖本以為亞歷山大一世會迅速妥協(xié)，未料到迎接他的卻是莫斯科全城的大火。當(dāng)法軍入城時，市中心熊熊燃燒，將天空染成了紅色。莫斯科城四分之三被燒毀，6000多棟房屋化為灰燼。遠(yuǎn)離本土的法軍陷入糧荒，失去干草和燕麥，大批軍馬餓斃，輜重毀棄，緊接而來的天寒地凍更是雪上加霜。1812年冬，饑寒交迫的拿破侖大軍被迫從莫斯科撤退。60萬士兵在途中被活活凍死餓死，到12月初，只剩不到3萬人。是什么原因?qū)е铝四闷苼龅氖∧?？是?zhàn)線拖得太長、后勤供應(yīng)不上？不是，是因為紐扣。

加拿大卡普蘭諾學(xué)院科學(xué)藝術(shù)系主任、化學(xué)家潘妮·拉古德在其新著《拿破侖的紐扣：改變歷史的16個化學(xué)故事》中披露，導(dǎo)致拿破侖慘敗的原因，紐扣可能在其中發(fā)揮著重要作用。拿破侖征俄大軍的制服上，采用的都是錫制紐扣。在寒冷的氣候中，錫制產(chǎn)品會發(fā)生化學(xué)變化成為粉末。錫低溫下會變成粉末的現(xiàn)象稱為“錫疫”，即白錫轉(zhuǎn)化為灰錫的現(xiàn)象。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是，室溫下白錫富有延展性，但當(dāng)溫度降到低于13.2℃時，錫的體積驟然膨脹，原子之間的空間加大，慢慢變?yōu)榉勰畹幕义a。這個現(xiàn)象最早由亞里士多德發(fā)現(xiàn)。士兵制服上的錫制紐扣，在寒冷的莫斯科慢慢變成了粉末，面對冰天雪地，士兵個個敞胸露懷，許多人被活活凍死。一名俄國人這樣描述拿破侖軍隊撤退時的場景：“那些男人如同一群魔鬼，裹著女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或燒滿小洞的大衣。”潘尼說：“毫無疑問，1812年冬天的寒冷是造成拿破侖大軍潰敗的主要因素?！毙⌒〉募~扣，竟然讓一支堅不可摧的大軍迅速土崩瓦解，讓一位偉大的統(tǒng)帥英明無存。

當(dāng)紐扣成為象征

酷愛紐扣的法國國王弗朗索瓦一世，讓巴黎最棒的金匠為他的天鵝絨衣袍打造了13600顆純金紐扣。其中一顆就在紐扣博物館中。紐扣博物館，坐落在意大利里米尼市圣阿爾坎杰羅小城。該館收藏了1萬多枚紐扣，每一顆背后都有精彩的故事。用金銀絲精工制作的有各種紋飾圖案的紐扣是紐扣中的“貴族”;陶瓷紐扣上色彩鮮艷的彩繪別致而優(yōu)雅;內(nèi)嵌珍珠細(xì)粉、外包手繡絲綢的紐扣更是奢華無限。1793年法國大革命高潮時，奢靡無度的法國路易十六妻子瑪麗因叛國罪被送上了斷頭臺。由于瑪麗王后太漂亮了，有人竟然將王后的美貌繪在紐扣上。館內(nèi)就藏有兩枚。

1699年，法國著名的“太陽王”路易十四，為了出席宴會，竟支付140萬法郎在禮服上繡了1826顆鉆石扣。他還有一件鑲了13000枚紐扣的王袍，而且每粒紐扣的鈕面圖案都不相同。為了這件王袍，他邀請許多專家為他設(shè)計紐扣圖案，以彰顯帝王風(fēng)范。此時，紐扣已不再是單純的紐扣了，不僅起到炫耀財富的作用，還象征威嚴(yán)、權(quán)力與不尋常的地位。

而在我國，有一種扣子最漂亮精巧，就是清朝后期（1900年）才出現(xiàn)的盤扣。盤扣的出現(xiàn)是美學(xué)角度的紐扣的發(fā)展巔峰。盤扣在我國服裝發(fā)展歷史上最大的閃光點是使紐扣由實用性向裝飾性轉(zhuǎn)變。它采用手工制作，用布料縫成細(xì)條盤結(jié)成各種花式和形狀的鈕扣，因做工精巧和造型優(yōu)美，成為我國服飾文化和紐扣文化百花園中獨樹一幟的工藝品。紐扣文化不是孤立存在的文化表象，它的產(chǎn)生、發(fā)展同各國歷史文化發(fā)展密不可分。它是一種基于物質(zhì)載體之上主體美的物化形態(tài)，是精神和物質(zhì)統(tǒng)一體，是社會主流審美觀的藝術(shù)化表現(xiàn)。紐扣不僅體現(xiàn)了人們對美和時尚的追求，它還深深影響著歷史的發(fā)展進(jìn)程。

辛亥革命以后，人們著裝有了很大的變化，古代的寬衣大袍幾乎不復(fù)存在，取而代之的是更加西化和樣式各異的現(xiàn)代服裝。因而紐扣也在這一時期大放光彩，在造型、材質(zhì)、紋樣上都得到了很大的發(fā)展。中山裝，融合了中華民族傳統(tǒng)審美精神、社會革命思想、時代生活三種需求于一體，因此被廣大民眾認(rèn)可和喜愛。其結(jié)構(gòu)的形成與發(fā)展過程深受傳統(tǒng)文化的影響。其前身的四個口袋代表“國之四維”，前襟五粒紐扣象征“五權(quán)分立”，袖口三粒紐扣代表“三民主義”。閉合的翻領(lǐng)、前衣襟五粒紐扣系結(jié)，體現(xiàn)出了中正、堅韌、挺拔的中國傳統(tǒng)文化精神。許多重大場合，中山裝及其改良裝都是國家領(lǐng)導(dǎo)人著裝的首選。我國2010版法袍為黑色散袖口式長袍。黑色代表莊重和嚴(yán)肅;紅色前襟配有裝飾性金黃色領(lǐng)扣，與國旗的配色一致，體現(xiàn)法院代表國家行使審判權(quán)。第一顆紐扣代表忠于黨;第二顆紐扣代表忠于人民;第三顆紐扣代表忠于法律;第四顆紐扣代表忠于事實。紐扣具有內(nèi)涵意義與外在形式的完美統(tǒng)一，是社會道德觀念的一種物化傳達(dá)。它是經(jīng)濟(jì)習(xí)俗的一個重要方面，社會生活的變遷往往從服裝以及相搭配的紐扣等藝術(shù)形式上表現(xiàn)出來。

有沒有發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在的服裝，女裝的扣子在左邊，男裝的扣子在右邊。這個傳統(tǒng)是如何傳承下來的呢？早期的貴夫人、太太、小姐們，起居打扮全靠傭人服侍。為了便于對面扣衣，把紐扣釘在衣服左邊，就使傭人很順手。靈活的右手捏住紐扣，朝左手扒開的衣孔里塞進(jìn)去。勞動婦女也把紐扣釘在衣服的左邊。因為只有這樣，她們才能一邊用左手托住懷里吃奶的孩子，右邊的衣襟自然地蓋住孩子的頭部，擋住陽光和風(fēng)沙，一邊騰出右手進(jìn)行勞作。而男人經(jīng)常會角斗，為了使右手能夠輕巧地取出藏在衣內(nèi)的暗器，剪裁師挖空心思把紐扣釘在衣服右邊，以圖方便。

這樣，紐扣“女左男右”的釘法，便成為了一種傳統(tǒng)，從中世紀(jì)一直沿續(xù)至今。

拉鏈的出現(xiàn)

一粒紐扣闖下大禍，拉鏈因此迎來了春天。1926年，小說家弗朗科在一次午餐會上推廣拉鏈樣品：“一拉，它就開了！再一拉，它就關(guān)了！”拉鏈的名字由此而來。19世紀(jì)中期，長統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路。缺點是長統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣有20多個，穿脫極為費時。這個缺點讓發(fā)明家傷透腦筋，耗費了許多的金錢和時間進(jìn)行研究。為了免去穿脫長統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍受著整日不脫下來。終于，在1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設(shè)計的專利，遺憾的是并未商品化，甚至被遺忘達(dá)半個世紀(jì)之久。

直到1893年，美國工程師賈德森研制了一種裝置，但沒有流行起來。原因是早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過關(guān)，經(jīng)常在不恰當(dāng)?shù)臅r間地點松開，而當(dāng)需要打開時，又手忙腳亂地打不開，讓人非常難堪。瑞典人森貝克從小對機械感興趣，從1908年他就開始改良拉鏈，滿腦子都是怎樣才能將拉鏈的齒狀部分密合。一次他去一家店鋪買鐵勺。店內(nèi)的鐵勺擺放很巧妙，上排的勺柄懸掛在鐵棍上，下排的勺斗朝上，與上排的勺斗交錯咬合在一起。森貝克拉了一下竟然沒有拉下來。聰明的他靈光一閃：這個應(yīng)該可以應(yīng)用到拉鏈的設(shè)計中。受到啟發(fā)后，他將拉鏈的金屬鎖附在一個帶子上。拉鏈的每一個齒，都是一個小型的鉤，能與另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配。這種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動，使齒張開時才能拉開。1913年，此設(shè)計獲得專利，被認(rèn)為是拉鏈?zhǔn)返闹匾锍瘫?/p>

但拉鏈的市場還是沒有打開，森貝克為此焦頭爛額。然而一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。讓人意想不到的是，這歸功于一顆紐扣。歷史的軌道總是因一些偶然因素發(fā)生改變。那天，著名的巴黎協(xié)和廣場風(fēng)和日麗。經(jīng)過嚴(yán)格挑選的飛行員，信心十足地登上當(dāng)時最先進(jìn)的飛機，為大批政客和貴賓做酷炫的飛行表演。但當(dāng)飛機做了幾個漂亮的動作后，卻一個跟頭栽了下來，造成了機毀人亡的慘??！經(jīng)過事故調(diào)查小組仔細(xì)分析取證，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)拙谷皇秋w行員上衣掉的一顆紐扣。這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機發(fā)動機，引發(fā)事故。慘痛的代價使法國國防部下達(dá)了“不準(zhǔn)在飛行服裝上釘紐扣”的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美國。森貝克得知此事后興奮異常，在辦公室大喊：“我們有希望了！”

他立即與國防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價格縫制新的飛行員服裝。于是飛行員穿上了有拉鏈的飛行服，陸軍海軍也紛紛仿效。森貝克不失時機地與美國和歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大批量生產(chǎn)沒有扣子有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生，日益走俏。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度。于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬件拉鏈軍服，立即銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。自此，拉鏈全面進(jìn)入我們的生活，是服裝、箱包用品上不可或缺的零件，而一根拉鏈總是吸引著我們的目光。

魔術(shù)貼與牛蒡草的刺果

1948年秋天，天高云淡。瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉爾先生帶著愛犬，到森林里打獵。狗狗興奮地滿林子亂竄。一路上，梅斯特拉爾都很煩惱，因為總是有草粘在褲管和襪子上，很不好處理，感覺其粘性很強。玩了半天，有些累了，梅斯特拉爾打算休息一下，于是找了一處看上去植物茂密的地方坐了下去。誰知一陣刺痛突然襲來，他立馬彈跳起來。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)是牛蒡草的刺果，好多都粘在了褲子上，花了好長時間才清理干凈。小狗郁郁寡歡地回來找他，委屈的目光閃著隱隱的淚花。梅斯特拉爾伸手摸摸狗狗安慰它，沒想到一摸才發(fā)現(xiàn)，狗毛里沾滿了刺果，讓小狗非常難受。費了九牛二虎之力也沒有清理

干凈。

梅斯特拉爾滿心困惑，牛蒡草的刺果怎么會有這么大的粘著力呢？無論衣物還是動物毛，它都能粘住安身。顯然，它更青睞蓬松的狗毛。在好奇心驅(qū)使下，梅斯特拉爾帶了一些植物回去研究。在顯微鏡下觀察，他發(fā)現(xiàn)牛蒡果上有無數(shù)小鉤，正是這一個個的小鉤，讓它結(jié)實地粘在織物和動物毛上。梅斯特拉爾突發(fā)奇想：能不能仿照牛蒡果的結(jié)構(gòu)，發(fā)明一種牢靠的搭扣呢？半年的潛心研究，終于一種新型搭扣誕生了。此種搭扣由兩塊織物組成。一塊有許多鉤狀物，另一塊有許多小圓球。兩塊輕輕一碰，就緊緊地粘在一起。此項發(fā)明在1951年申請了專利，是20世紀(jì)最重要的發(fā)明

之一。

不斷研究改進(jìn)，搭扣就變成了現(xiàn)在的魔術(shù)貼。由于它的方便實用，迅速風(fēng)靡全球，廣泛應(yīng)用于電子、家居、汽車、飛機、工藝品等。人類總是有很多奇趣的想法。2018年，洛陽出現(xiàn)了魔術(shù)貼蹦床，可以把你家寶寶貼在墻上，不管是大人還是小孩，都開心異常。還根據(jù)貼合程度打分，超級有趣。有些玩家因為貼合太緊密而撕扯不下來，讓人捧腹不已。今天，不管是紐扣、拉鏈還是魔術(shù)貼，到處都有它們的身影。因為它們的存在，我們的生活才更方便、舒服、時尚而有趣。

（責(zé)編：南名俊岳）