感官之惑

中國(guó)藝術(shù)家何翔宇在柏林的工作室寬敞而明亮，藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)生活的痕跡在不經(jīng)意間交錯(cuò)互融，時(shí)刻形成僅屬于他的互文關(guān)系。

2015年，藝術(shù)家何翔宇搬到了柏林東邊的工作室。這里原本是一個(gè)完全開(kāi)放、幾乎沒(méi)有隔斷的住宅，可以讓何翔宇按需求來(lái)調(diào)整功能的分區(qū)，與他的工作方式很契合。安置了從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的椅子，也有渡邊力改良的溫莎椅，何翔宇在這里創(chuàng)作、試驗(yàn)，也在這里辦公、接待朋友，在“非工作日”也會(huì)偶爾過(guò)來(lái)放空。他也曾在這里小住過(guò)，和未完成的作品待在一起是一個(gè)消化和推進(jìn)的過(guò)程，常常會(huì)有新的東西產(chǎn)生。只不過(guò)最近疫情讓整個(gè)柏林平靜了不少。

何翔宇的家和工作室之間是步行可達(dá)的，他喜歡在家做飯、和家人相處，同樣也愿意在固定的時(shí)間去工作室。這種“步行可達(dá)”的彈性程度，與他作品中熟悉而陌生的檸檬繪畫、黃金雞蛋托有些異曲同工，讓他可以在創(chuàng)作和日常生活之間劃一條并不涇渭分明的界限。何翔宇對(duì)作品的思考隨時(shí)隨地都在發(fā)生，這幾乎是一種本能，就像隨時(shí)隨地產(chǎn)生的感官體驗(yàn)一樣。

感官是何翔宇創(chuàng)作的起點(diǎn)。從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)到對(duì)時(shí)間和平衡的把握，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)感官的認(rèn)知已經(jīng)擴(kuò)充到20余種，中國(guó)人在修辭中講通感，是因?yàn)樵谡J(rèn)知物的過(guò)程中，往往有著復(fù)雜的審美感受。2012年，何翔宇曾移居美國(guó)匹茲堡，陌生的語(yǔ)言環(huán)境使他無(wú)法脫口而出交流的話語(yǔ)。在不適感的驅(qū)動(dòng)下，他逐漸意識(shí)到自己的口腔結(jié)構(gòu)與以英文為母語(yǔ)者之間的差異。他開(kāi)始每天用舌頭觸碰上顎，感受口腔的存在，用紙筆記錄舌頭在嘴里的觸感，由此開(kāi)啟了自己的“口腔計(jì)劃”。

在“口腔計(jì)劃”之前，何翔宇曾經(jīng)把127噸可口可樂(lè)熬成數(shù)噸殘?jiān)?，又?年的時(shí)間制作了一架2噸重的皮坦克。從宏大的作品形態(tài)突然轉(zhuǎn)向探索這個(gè)看不見(jiàn)卻控制著聲音、語(yǔ)言和表達(dá)的身體器官，這令很多人意想不到。何翔宇認(rèn)為，輕的形式可以有很重的內(nèi)核，反之亦然?！靶螒B(tài)和材料之間是動(dòng)態(tài)的關(guān)系，它們天然地互相聯(lián)系、彼此造就又彼此限制，但我要做的就是打破和重組它們之間的天然聯(lián)系?！?/p>

何翔宇用過(guò)一些貴重的材料，比如黃金，但很快從表層的感官刺激中回歸物的質(zhì)樸。“大多數(shù)項(xiàng)目的開(kāi)始都是非常感性和直覺(jué)性的，”何翔宇說(shuō)，“但直覺(jué)并不是什么超自然的神諭，而是一系列邏輯分析發(fā)生在一瞬間產(chǎn)生的結(jié)論?！?/p>

“檸檬計(jì)劃”同樣也有一個(gè)感性的開(kāi)始，是來(lái)自“口腔計(jì)劃”的分支。特別之處是在項(xiàng)目進(jìn)行到中間時(shí)，何翔宇感到需要更多學(xué)科知識(shí)來(lái)支持，在文獻(xiàn)研究方面做了深入研究，用一本《Yellow Book》來(lái)闡明整個(gè)項(xiàng)目的框架。

“語(yǔ)言并不是交流的唯一方式，”這是近些年的生活經(jīng)歷給何翔宇帶來(lái)的感觸，“語(yǔ)言差異也不是溝通中最致命的隔閡。”在此意義上，“檸檬計(jì)劃”在突破了語(yǔ)言、文化、時(shí)間、空間、學(xué)科、思維方式等區(qū)隔的同時(shí)，建立了一個(gè)對(duì)知識(shí)的全新理解方式的嘗試：“檸檬”和“黃色”是兩個(gè)極為普通的事物與概念，簡(jiǎn)單到不需要語(yǔ)言，只需要圖像，任何人都能明白它們是什么。但是由它們發(fā)散出的事件和觀念所構(gòu)建出的是非常錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景，就好比任何一個(gè)人看到完全相同的一種黃顏色時(shí)，情感反應(yīng)、聯(lián)想到的事物都會(huì)是完全不同的，而其原因與觀者的成長(zhǎng)、接受的教育、文化背景、生理狀態(tài)等都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！皺幟视?jì)劃”嘗試做的就是以兩個(gè)點(diǎn)揭示出這樣一張網(wǎng)，而何翔宇作為藝術(shù)家，也持續(xù)以作品發(fā)聲，讓我們重新審視所有看似日常的觀念背后所存在的歧義。