黃以曦：那些無(wú)以名之的，一定有辦法可以不斷逼近

Gina

從非世界太新，而是話語(yǔ)太舊。許多東西，沒(méi)有名字，然后我們用手去指。那些素樸的指，非對(duì)反此一未獲更好表述的世界，而是對(duì)反于太舊的話語(yǔ)。（《羅蘭巴特的愛(ài)情后現(xiàn)場(chǎng)》）

閱讀黃以曦是一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。她的文章，大多都對(duì)應(yīng)了一個(gè)文本（電影、文學(xué)等），但對(duì)情節(jié)的復(fù)述是稀缺的，不過(guò)這并不會(huì)造成任何閱讀的障礙。這同時(shí)又是有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)樗懻摰母拍睿且话惚徽J(rèn)為深?yuàn)W難懂的哲學(xué)命題。這種挑戰(zhàn)的有趣之處就在于，它需要你不斷地調(diào)動(dòng)自身的經(jīng)驗(yàn)，自動(dòng)建構(gòu)出情節(jié)或細(xì)節(jié)，于是，文本淡出，人生處境成為真正的主角。

對(duì)黃以曦來(lái)說(shuō)，電影的結(jié)束并非燈亮的那一刻，唯有把那些電影給予的啟示轉(zhuǎn)換到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫接軌的平行介面，才能真正離席，用電影賦予的目光，重新認(rèn)識(shí)自己，在人生中重新入座。

一個(gè)全新的世界于眼前展開(kāi)

很意外，原來(lái)黃以曦高中分科選擇的是理工方向，當(dāng)時(shí)也很少接觸哲學(xué)方面的論述。考上臺(tái)大后，她在大一時(shí)選修了外文系的一些課程，才驚喜地發(fā)現(xiàn)了人文與社會(huì)科學(xué)這個(gè)深?yuàn)W又迷人的世界。但也因?yàn)橹暗囊粺o(wú)所知，這種強(qiáng)烈的沖擊，使她毅然決然地轉(zhuǎn)入了社會(huì)系，“如果我一路都有認(rèn)識(shí)的話，可能就會(huì)考慮比較多。但是我原來(lái)并不知道有這個(gè)世界存在，發(fā)現(xiàn)這才是我想要的，就沒(méi)有想太多?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，黃以曦在公關(guān)、廣告、貿(mào)易公司工作了一段短暫的時(shí)間，工作告一段落，她去看了當(dāng)年的金馬影展。上大學(xué)前，她在老家彰化縣的小鎮(zhèn)上那僅有的一家電影院，所能看到的都是好萊塢電影。生平首次接觸影展，如同發(fā)現(xiàn)人文世界的驚喜一般，這次，她又義無(wú)反顧地投入到電影的世界。

2001年，黃以曦開(kāi)始寫(xiě)影評(píng)。那時(shí)候，無(wú)論“到哪里旅行都在買(mǎi)VCD，電影上映后第一時(shí)間要買(mǎi)OST，讀中英文的電影書(shū)，在方興未艾的網(wǎng)絡(luò)世界搜尋與下載中外報(bào)導(dǎo)與影評(píng)，在電影資料館印了一摞又一摞陳舊的資料與文章；當(dāng)然，且心醉并追求著在電影中被提及的，因?yàn)殡娪岸由斓奈膶W(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、科學(xué)、城市、音樂(lè)、當(dāng)代藝術(shù)、時(shí)尚等各物項(xiàng)及其世界”，那是單純的一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，“像一個(gè)傻氣又精力旺盛的情人”。

“大概是在寫(xiě)影評(píng)的兩三年后，我已無(wú)法承受這種‘渴望見(jiàn)到、留住所有的美的痛苦。我想了好一段時(shí)間，憑空想出了一個(gè)方法，那就是，我要發(fā)展一種狀態(tài)，將所鐘愛(ài)的事物，轉(zhuǎn)換到另一個(gè)介面。如此一來(lái)，我不必再為現(xiàn)實(shí)中無(wú)限增生的美所苦，而是可以緊抓著被轉(zhuǎn)換完成的東西，把‘世界取代過(guò)來(lái)。而由于那是我創(chuàng)造出來(lái)的，我可以封閉起地規(guī)范秩序，可以勒令時(shí)間與空間的凍結(jié)，可以在‘凝結(jié)的美之中，處進(jìn)自己負(fù)擔(dān)得起的心動(dòng)。我后來(lái)才明白，那是一個(gè)‘寫(xiě)作開(kāi)始的瞬間?！秉S以曦說(shuō)。

打造太空基地一樣的人生

有些電影，黃以曦在看完之后就立刻動(dòng)筆，連寫(xiě)8小時(shí)，把感覺(jué)到的東西寫(xiě)好；而有些，則會(huì)放幾天幾個(gè)禮拜慢慢摸索，然后花一個(gè)早上寫(xiě)好；也有些，幾個(gè)月甚至一兩年都持續(xù)在等，“豎起耳朵不敢驚動(dòng)‘那個(gè)什么、近乎肅穆地等”，直到寫(xiě)完。將近一半的電影，她會(huì)一看再看。

對(duì)黃以曦來(lái)說(shuō)，“工作”和“寫(xiě)作”是有著清楚界線的兩件事。平常會(huì)接一些翻譯、采訪的工作，但那是一個(gè)完全沒(méi)有介入的狀態(tài)，而“對(duì)于電影，會(huì)想要透過(guò)寫(xiě)作去探索的東西，大部分是我沒(méi)有辦法立刻看出來(lái)的，是我感覺(jué)到但是還不知道是什么的東西。像這樣的作品，至少到目前為止，我并不知道它有什么專(zhuān)屬的媒體平臺(tái)?！?/p>

2012年底，黃以曦應(yīng)出版社之邀，整理過(guò)去寫(xiě)過(guò)的電影相關(guān)文章準(zhǔn)備出版?！峨x席：為什么看電影？》的出版讓她更加確知了這個(gè)世界對(duì)“影評(píng)”的容忍度?！拔覀兛从霸u(píng)或書(shū)評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)覺(jué)得，我總要知道那個(gè)故事是什么，總要看過(guò)那本書(shū)，再看評(píng)論才會(huì)有感覺(jué)。但是，其實(shí)評(píng)論的寫(xiě)法是可以自成一格的，作為某種獨(dú)立的文本。像卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，一系列的文章都是他在世時(shí)替報(bào)紙寫(xiě)的書(shū)評(píng)。那些書(shū)就是他自己的閱讀脈絡(luò)，大部分臺(tái)灣都沒(méi)有翻譯。但我在讀那些文章時(shí)，一點(diǎn)都不覺(jué)得有距離，因?yàn)樗皇菑哪潜緯?shū)里面抽取一個(gè)概念，當(dāng)他把那個(gè)概念勾勒得很完整的時(shí)候，我就可以跟隨他進(jìn)行討論跟辯論。同樣的，我的影評(píng)文章，電影只是一個(gè)開(kāi)始，我所要討論的是里面的概念。”

黃以曦說(shuō)，之后可能不會(huì)再寫(xiě)長(zhǎng)的電影文章了，應(yīng)該把更多時(shí)間花在更純粹的寫(xiě)作上?！斑€是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)電影，或討論其它文本，但不會(huì)再像以前一樣花幾個(gè)月去寫(xiě)某部電影或書(shū)。可以去思考它們，但必須把里頭的揭啟或撼動(dòng)，完全轉(zhuǎn)換成獨(dú)立的概念去推進(jìn)與鋪陳。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，關(guān)于心出現(xiàn)的大海，不能再乘著文本的現(xiàn)成的船去探索，而要打造完全是自己的，工作船、郵輪、風(fēng)帆或獨(dú)木舟都好。必須依賴(lài)其它現(xiàn)成東西才能進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)，總不夠低限，能做的推進(jìn)因此有限。”

現(xiàn)在的黃以曦，追求一種“太空基地一樣的人生”，那是一種“盡可能純粹、清澈、高度秩序化的狀態(tài)”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只有寫(xiě)作——跟電影、跟文學(xué)、跟人，跟這個(gè)世界有關(guān)的寫(xiě)作本身——才能讓她進(jìn)入那樣的人生。

然而，一期一會(huì)的幸福仍然是美麗的。“讓每一部電影只是一種特定的設(shè)定，有一些特定的遭遇，提示了特定的懸念與思索，留下了特定的余緒，然后，我們讓這些‘特定，嵌回我們生命的‘非特定——那個(gè)巨大流淌的什么。然后，獲得了一些足以停下來(lái)、稍微安心的時(shí)刻。”

定義建基于“反”和“限制”

決定我們的，不只是我們想成為的、所眺望的，還包括了我們背身的、欲逃離的。（《收入、攝下——<紐約愛(ài)情故事>的愛(ài)情非選題》）

書(shū)香：以前你對(duì)理工感興趣，它讓你著迷的地方跟人文有什么不一樣？

黃：這跟秩序和邏輯有關(guān)。我覺(jué)得科學(xué)里面有一種美學(xué)的東西，很簡(jiǎn)潔、有一套秩序可以不停地去探索更細(xì)膩或更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃颉？墒窃趯W(xué)校能夠?qū)W的科學(xué)或數(shù)學(xué)，都有一個(gè)比較嚴(yán)格的預(yù)設(shè)，你如果要去挑戰(zhàn)那個(gè)預(yù)設(shè)，就要等到大學(xué)甚至碩博士，在高中就只能接受一個(gè)現(xiàn)有的公式或定律，你必須依從它們，再怎么探索都不可能高于那個(gè)最前面的前提?？墒侨宋牟灰粯?，前提是可以討論的：人是什么？心靈是什么？情緒是什么？……它們的定義會(huì)依照你從哪一個(gè)角度出發(fā)、選擇怎么樣的面向和角度做討論，而有不同的定義。在科學(xué)上很少有這樣的余裕。

書(shū)香：既然前提是可討論的，那么，你如何“定義”一個(gè)事物？

黃：我一直都重視“反”與“限制”的概念，所以覺(jué)得若不由邏輯規(guī)則重新來(lái)厘清，各種討論很容易都是約略而模糊的。大部分人討論事情的時(shí)候都說(shuō)什么東西“是”什么，但我覺(jué)得要去定義一個(gè)東西，應(yīng)該要用一種比較辯證性的方式，就是說(shuō)，你要先設(shè)想它“不是”什么。其次，“限制”就是前提，在什么樣的預(yù)設(shè)之下，在怎樣的我認(rèn)為不可動(dòng)搖的前提下，我才會(huì)用這樣子的方式去做界定，然后得出這樣的結(jié)果。當(dāng)我們要討論這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，應(yīng)該回到meta：你后設(shè)一個(gè)介面的前提是怎么下的？有沒(méi)有跟你很相近的概念，可是又不是你所說(shuō)的東西？用這樣子辯證的方式逐步去逼近，對(duì)于我們討論的事物就會(huì)比較準(zhǔn)確。

書(shū)香：你剛剛提到“meta”，它是你的行文中幾個(gè)常提及的英文單詞之一，還有“sublime”、“irony”、“representation”等等?？雌饋?lái)，它們好像是“不可譯”的。但，是什么原因使得它們無(wú)法翻譯呢？

黃：這些單詞都涉及非常關(guān)鍵的概念，不是不可以設(shè)計(jì)一個(gè)自己相信的譯法，但它們已有常見(jiàn)的翻譯了，再去制作新的，我擔(dān)心會(huì)讓事情越來(lái)越混濁。

與其說(shuō)我不贊同現(xiàn)有的單詞譯法，不如說(shuō)我害怕現(xiàn)有的翻譯已經(jīng)連結(jié)給讀者現(xiàn)有的理解（而我不同意現(xiàn)有的通常的理解），所以寧可就是英文（其實(shí)這些英文多半也不過(guò)又是一個(gè)從遠(yuǎn)方而來(lái)的譯詞），有一點(diǎn)“好吧，我們先不要直接說(shuō)這個(gè)‘就是什么，先慢慢感覺(jué)、慢慢辨識(shí)、等待其浮出……”的意思。讀者也可以加入這個(gè)一起討論或探索的旅程，賦予它你所認(rèn)為的定義。

我們需要那些自己無(wú)法穿透，因此甘心信仰的東西

當(dāng)我們閱讀一個(gè)故事，基本動(dòng)作就是認(rèn)同。認(rèn)同地成為故事中人物，如此我們才能把愛(ài)與情緒都投注進(jìn)去。（《少女殺手的奇幻旅程（Hanna）筆記》）

書(shū)香：你和文學(xué)的緣分是怎樣的？為什么會(huì)說(shuō)電影把你從文學(xué)那里“救”出來(lái)？文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)是讓你不滿足還是有別的“缺憾”？

黃：所有的寫(xiě)作或創(chuàng)作都是一個(gè)從無(wú)到有的轉(zhuǎn)換，從本來(lái)無(wú)形的、迷思之中，變成有形的、探索之中，而且可以經(jīng)由一個(gè)與他人共通的介面，跟他人討論或分享。文字如何從無(wú)到有的產(chǎn)生，這個(gè)過(guò)程我是很熟悉的。我從小到大會(huì)不停地想要去斟酌一種感覺(jué)或者概念“正確”與“更正確”的寫(xiě)法。經(jīng)過(guò)十幾二十年一直來(lái)回訓(xùn)練這樣的事情，當(dāng)我在閱讀的時(shí)候，會(huì)很注意，它回推回去是什么樣子的？它是文字上還可以描寫(xiě)得更精準(zhǔn)呢，還是就是要表達(dá)某種不精準(zhǔn)？字里行間你有時(shí)候會(huì)有比較多想法。如果一直處在那樣子的狀態(tài)，我覺(jué)得很疲憊，時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得在戰(zhàn)斗。

但對(duì)于電影，我沒(méi)有那么有辦法去穿透它，它能夠撫慰我關(guān)于比較單純跟直接的感覺(jué)的需求?？措娪埃錆M了溫暖、甜美、豪華的時(shí)刻。

書(shū)香：你在序里寫(xiě)道：“看電影，原來(lái)，是一種雙重的不在。我們離開(kāi)了外頭的現(xiàn)實(shí)，卻也不曾真正進(jìn)入銀幕上的故事?！蹦銜?huì)如何形容在電影中所感知到的世界？會(huì)覺(jué)得那是一些二手的觀點(diǎn)嗎？

黃：你自己所面對(duì)的世界難道不是一種第二手的狀態(tài)嗎？我們自身作為一個(gè)感知主體，世界在我們面前，我們眼睛看到什么、耳朵聽(tīng)到什么，然后把它自動(dòng)轉(zhuǎn)化為意義，到最后大腦來(lái)辨認(rèn)跟連接，那個(gè)連接跟制造出終極意義的平臺(tái)，其實(shí)之于我們的感官已經(jīng)是第二手了。就是說(shuō)，我們根本沒(méi)有辦法選擇我們看到什么東西，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)全部都是成立的。所以看電影對(duì)我來(lái)講，我也是完全接受那個(gè)已經(jīng)制造出來(lái)在我面前的，我所看到的東西，然后從里面消化那意義。

書(shū)香：你寫(xiě)下來(lái)的就是你相信的嗎？還是，有一些只是文本轉(zhuǎn)化而來(lái)的“分析”？

黃：我寫(xiě)下來(lái)的就是我相信的，是把我自己換置到那個(gè)世界里時(shí)相信的東西；有時(shí)我會(huì)離開(kāi)那里，當(dāng)時(shí)的相信對(duì)后來(lái)的我，仍是一種“可成立的可能性”，但我已不屬于那里；另一些時(shí)候，我沒(méi)離開(kāi)那里，在該文本獲得的相信，融合進(jìn)我對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的信仰。

離席，但回不去單一的“在”

《藍(lán)色情人節(jié)》中，女主角跟奶奶說(shuō)，感覺(jué)這么容易消逝，我怎么敢相信它呢？奶奶回答她，或許你應(yīng)該做的是，擁有你的感覺(jué)（而不是被它支配）。（《藥命效應(yīng)（Limitless）筆記》）

書(shū)香：對(duì)你來(lái)說(shuō)，用語(yǔ)言描述/闡述某些意念時(shí)，是否存在過(guò)一種無(wú)法跨越的東西？你對(duì)于“非實(shí)物”的描述的精準(zhǔn)，來(lái)自于什么呢？

黃：會(huì)有覺(jué)得非常非常難以寫(xiě)作/語(yǔ)言去跨越或碰觸的感受、意念或直覺(jué)，當(dāng)然有，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生，但不能松懈、不能放棄！必須要相信：“能感覺(jué)到的東西就一定可以寫(xiě)出來(lái)”，必須一直一直放在心上，終究要寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)“非實(shí)物”可以造成感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是實(shí)物，是尖銳的、有重量的、有顏色與亮度的；在方法上，我的想法是，只要我們能找出、掌握物與物（或“某什么與另個(gè)什么”）之辯證性差別，就可以一步步逼近地找出盡可能更準(zhǔn)確的描述。

書(shū)香：所以，所有待/被描述的事物，不管是否“有形”，對(duì)你來(lái)說(shuō)就都是“真實(shí)”的？不是“詮釋”？

黃：我想“真實(shí)”這樣的題目，是在一個(gè)非常親密的生命狀態(tài)或生命經(jīng)驗(yàn)的正中央，除此之外，在遠(yuǎn)方、他處的事情，我甚至也不覺(jué)得那是詮釋。因?yàn)橐患虑槟阋軌蛟忈專(zhuān)惚囟ㄒ谶@個(gè)場(chǎng)景里面，要有某個(gè)“一席之地”。但是這樣，你所獲得的東西，也已經(jīng)是你的經(jīng)驗(yàn)了。所以我覺(jué)得，只講詮釋而說(shuō)沒(méi)有真實(shí)，是一個(gè)很后現(xiàn)代的看法。

但是能夠去討論到“真實(shí)”的情況，其實(shí)是非常高度限制性的，必須是你真的覺(jué)得這件事情是直沖著你的生命而來(lái)，或是說(shuō)它跟你的生命有某種的匯流、或某種的觸發(fā)、或某種強(qiáng)大的東西。某種待描述或待轉(zhuǎn)達(dá)的未有形體的東西，其實(shí)就是我們生命所能夠碰觸到的真實(shí)的那個(gè)部分。我們所能夠討論的也只有自己的形而上跟自己的內(nèi)在。

書(shū)香：對(duì)你來(lái)說(shuō)，藝術(shù)世界是否過(guò)于完美和純粹的世界？你很多文章都在強(qiáng)調(diào)一件事情：只要聽(tīng)到了就無(wú)法回到?jīng)]聽(tīng)到，明白了就無(wú)法回到不曾明白。電影所帶來(lái)的視野讓人回不去單一的“在”，那對(duì)你來(lái)說(shuō)，回到現(xiàn)實(shí)后怎樣安放那個(gè)多出來(lái)的目光？

黃：文本有扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的能耐，但每個(gè)人不一樣，有些人比較容易被催眠，我可能是這一種。但理論上，盡管特定構(gòu)作起的世界確實(shí)比較純粹，可我們其實(shí)不是不可能在生活中去逼近此一狀態(tài)。

要怎么在現(xiàn)實(shí)的單一介面承受已感知甚至介入多重介面的生存狀態(tài)？我的方法是，首先，讓生活盡量更低限、單純，然后，全面性地處于寫(xiě)作的狀態(tài)。

我想，現(xiàn)實(shí)跟寫(xiě)作或比較純粹的狀態(tài)最大的差別，一個(gè)是日常事務(wù)的增生；除此之外，就是人跟人之間的往來(lái)——就算你自己不遭遇任何事情，只要你有一個(gè)人際的聯(lián)系，他人的生活、他人的問(wèn)題某種程度上也會(huì)成為你的問(wèn)題跟你的生活。我希望把這個(gè)部分控制到最簡(jiǎn)單，所以，就像我有臉書(shū)（Facebook）賬號(hào)，不過(guò)上面只有現(xiàn)實(shí)中的熟朋友和親人，我相信人際關(guān)系同心圓的每一環(huán)都有成立的必要，但自己比較適合那種學(xué)生時(shí)代很親熟的人際關(guān)系。它某種程度就有點(diǎn)靜態(tài)，十年如一日的，它對(duì)我來(lái)講就是一個(gè)跟物理環(huán)境一樣，理所當(dāng)然的存在物，也不會(huì)驚動(dòng)我，寫(xiě)作跟現(xiàn)實(shí)生活的差別就不會(huì)很大。

書(shū)香：觀影時(shí)的清明，是否可以回到你的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中？這個(gè)目光對(duì)現(xiàn)實(shí)又有沒(méi)有傷害？

黃：閱讀的清明，我應(yīng)該可以放回現(xiàn)實(shí)中，不是針對(duì)人，是針對(duì)類(lèi)似生活的組成、秩序、模式，或一些一般性題目。至于人，我無(wú)法meta去看他們，如此則工作上所需要最核心的洞察力，不會(huì)在日常里滲透地造成他人的窒息感。

對(duì)于所有的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，在早期沒(méi)有辦法分清寫(xiě)作跟現(xiàn)實(shí)的糾纏時(shí)，同時(shí)又持續(xù)地增生著生命經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)不自覺(jué)地把閱讀跟寫(xiě)作時(shí)的洞察力跟清明放回來(lái)，習(xí)慣不放過(guò)那些線索，把每個(gè)都解讀出意義來(lái)，這樣子就很容易對(duì)現(xiàn)實(shí)造成困擾。但是終究有一天，你的專(zhuān)業(yè)養(yǎng)成會(huì)讓你爬過(guò)那座山?，F(xiàn)實(shí)本身就會(huì)變成像背景一樣的東西，你不會(huì)再回頭去不停地要拆解它，不會(huì)在當(dāng)下所有的故事都還在流動(dòng)、還會(huì)發(fā)展的時(shí)候，去介入，然后傷害到自己或他人。

可是，在沒(méi)有真的造成非常不可挽回或重大的傷害的前提下，在它們互相糾纏的過(guò)程中，也許你因此提高了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力，隨時(shí)有更多的敏感度，可以把它運(yùn)用到你的寫(xiě)作上，那也就沒(méi)有必要把這兩個(gè)面向分開(kāi)。